作者簡(jiǎn)介 本文作者 凱苑(陳苑苑),南京人,出生于上海崇明,1978年入學(xué)南京工學(xué)院無線電工程系,畢業(yè)后回母校進(jìn)修自動(dòng)控制工程,長(zhǎng)于速度控制和實(shí)時(shí)控制程序設(shè)計(jì),1988年移民澳大利亞Adelaide,1996年就讀于南澳大學(xué),畢業(yè)后做進(jìn)出口貿(mào)易和民居房產(chǎn)投資,2013年讀教育學(xué)研究生,現(xiàn)為澳大利亞在冊(cè)數(shù)學(xué)教師,自小酷愛文學(xué),常作隨筆,在香港,美國(guó),澳大利亞和中國(guó)大陸,均有發(fā)表。 原題 我的太陽
我的兒子是我的太陽(My son is my Sun)—— 千真萬確。 任何一位母親都認(rèn)為同兒子的關(guān)系特殊,而我以為我同兒子的關(guān)系尤其特殊,尤其美好,尤其具有生命的意義。
兒子在我身心瀕于崩潰之際來到我的生命里,點(diǎn)亮我的人生,引領(lǐng)我的成長(zhǎng),賜予我滿滿滿滿的幸福。
——風(fēng)雨未曾知——
懷上兒子,是在兩次人工流產(chǎn)之后:健康和情感幾近流盡。出于拯救健康的本能,在前途一片茫然中,有了兒子。這是上帝的垂愛,因?yàn)椴辉惺钱?dāng)初最直接的威脅。我至今記得,當(dāng)我看到測(cè)試受孕的結(jié)果顯示陽性時(shí),毫無宗教情結(jié)的我,頓時(shí)直想跪下去感謝上蒼。
當(dāng)時(shí)我只身在無錫的一間工廠工作,是大學(xué)畢業(yè)后分配去的,家在南京。因?yàn)樯眢w差,懷上兒子,卻有先兆流產(chǎn)。醫(yī)生下令“立即住院!”我卻說要回宿舍拿東西。醫(yī)生說,不行,叫你家人送。我說我沒有家里人在無錫。醫(yī)生這才抬頭看我,好像要確認(rèn)我是不是頭腦有問題,在這個(gè)骨節(jié)眼上還違背醫(yī)旨??戳宋胰腌姾螅嘈帕宋业脑?,順下眼睛,口氣溫和了一點(diǎn):“快去快回!”
我住院保胎。同病房里三個(gè)保胎的孕婦,白天晚上,送湯送飯,娘家人婆家人,親戚朋友,同事鄰居……人來人往,獨(dú)獨(dú)沒有人來看望我;我還沒來得及通知家里和廠里。孕婦和訪客輕聲咬耳,“這個(gè)女孩可憐的,沒一個(gè)人來看她?!彼麄冇脽o錫話講,以為我聽不懂。但我沒有覺得我可憐,我覺得我不是一個(gè)人,而是兩個(gè)人:我和肚里的孩子。兒子一掃我無邊的孤獨(dú)。
沒有家人的看望和關(guān)照;同事們?cè)趲滋旌笾獣?,紛紛趕來。我這個(gè)文革后唯一分配來的大學(xué)生,是廠里人人皆知的人物?;鶎影傩盏娜饲槲侗葯C(jī)關(guān)干部為多,都把懷孕當(dāng)件事。我要吃糖芋頭,組織科長(zhǎng)請(qǐng)她的丈夫買了送來。我要吃青魚,廠長(zhǎng)買了一條20斤重的青魚,請(qǐng)夫人給我做了鮮的,再腌起來以后吃咸的。
1986年8月19號(hào),安徽安慶,婆家所在地,酷熱難當(dāng)。臨晨破了水,即被推進(jìn)醫(yī)院,在連電扇都沒有的病房里待產(chǎn)。兒子悠然不想出來,醫(yī)生決定手術(shù)解決。下午五點(diǎn),我被推進(jìn)產(chǎn)房。驟然天空電閃雷鳴,大雨傾盆。手術(shù)剪咔嚓作響,兒子爆出響亮又放任的哭聲,與雷雨齊鳴。
這強(qiáng)有力的哭聲宣示的生命力,注入了我的生命。
從此,我的命運(yùn)徹底改變。
兒子出生25天,我做了一生中最重大的決定——離婚。
母親當(dāng)年并不了解我婚姻中的關(guān)關(guān)節(jié)節(jié),也不清楚事情的前前后后。當(dāng)我告訴她我決定離婚時(shí),尋常思維的母親給我劈頭一句“你不負(fù)責(zé)任,有了孩子還離婚?!倍掖_切知道,正是出于對(duì)孩子的責(zé)任,我必須清除孩子成長(zhǎng)環(huán)境中的污濁成份。 八年里,我付出愛與忠誠(chéng),我苦守著兩地分居,我承受了丈夫的無情背叛,我忍受了婆家的精神暴力。但當(dāng)我覺出我丈夫的品格不配做我兒子父親時(shí),我的決定便是決斷。
此舉終結(jié)了將我的人生推向深淵的婚姻關(guān)系,斷絕了毫無道義和人道可言的婆家。
我至今感謝兒子,給我這份勇氣;也感謝自己,竟能當(dāng)斷則斷。
兩年后,兒子有了一位摯愛他的父親——Rudolf Hrotek,我的第二任丈夫。我們重新組成三口之家,并擁有一個(gè)很大的大家:Hrotek家族。
兒子是幸運(yùn)的,這也便是我的幸運(yùn)。
用現(xiàn)在的概念,兒子一生下來,我便是一個(gè)單身母親。“單身母親”一詞有點(diǎn)凄苦的意味。但我不覺得凄苦。我本不是家務(wù)能手,在家庭工作一肩挑的狀態(tài)中,日常生活是無法講究了。眼見狼狽處處,連前夫都動(dòng)了惻隱。但我也不覺得狼狽。兒子一歲到兩歲之間,頻繁生病,常常半夜里抱起發(fā)燒的兒子,無論刮風(fēng)下雨,一腳高一腳低地上醫(yī)院。媽媽不無感慨,“看你多辛苦!”但我不覺得辛苦。如果硬要說辛苦,同兒子給予我的幸福相比,實(shí)在是太不足道了。
兒子將我這個(gè)好高騖遠(yuǎn),不著邊際,滿腦子只有革命詞匯的女子改造為一個(gè)普普通通的母親。
我年輕時(shí)愛讀書,工作很努力,算有點(diǎn)志向的吧。可一旦有了孩子,一切都能放下。我忘掉了世界上一切,只有兒子。
我酷愛跳舞。自上大學(xué)起, 我將我對(duì)芭蕾的熱愛移向交誼舞,幾近瘋狂。開明的父母讓我們把床拆掉,做臨時(shí)的舞廳。但有了兒子,我自自然然放棄所有跳舞的機(jī)會(huì),只為呆在兒子身邊。
兒子四個(gè)月出牙,口水流得不停。我怕棉織物碰痛兒子的嫩膚,便用嘴去接他的口水。兒子尿床,我用吹風(fēng)機(jī)吹干,照樣睡得安穩(wěn)。兒子吃飯,我就無法兼顧自己吃飯。兒子一招呼,我立刻響應(yīng)。
我曾莫名其妙地恐懼;在肚子里時(shí),怕兒子缺胳膊少腿;出生幾個(gè)月后,又突然問外婆,兒子會(huì)不會(huì)傻?遭來外婆一頓痛斥:瞎說八道!小孩傻不傻,就看一雙眼睛。你看他的眼睛,像傻的嗎?是的,兒子的眼睛的確漂亮。連盛贊我的眼睛的媽媽,還是說兒子的眼睛比我的好看。外婆到底有眼力,待到兒子長(zhǎng)到十歲,我才知道他智商153。
到了澳洲,每隔幾天便要問先生,兒子是不是瘦了?無數(shù)次地問先生,兒子為什么總不吃飯。結(jié)果也遭先生反復(fù)痛斥:孩子不餓才不吃!言下之意,是瞎操心。兒子后來長(zhǎng)到一米八;自從到了澳洲,幾乎沒生什么病,叫我到今天都不曉得他的血型。
我對(duì)兒子的愛,愛到實(shí)在叫家人都看不慣。但我沒有辦法。我根本不知道我是怎樣的愛法;因?yàn)橐磺械囊磺?,都是不知其然而然?/span>
正是這種無理性的,或曰獸性的母愛,讓我做出了一個(gè)同離婚同樣重大的決定——離國(guó)。
1980年代是中共治下最好的年代。我頂著78級(jí)大學(xué)生的桂冠,處處被禮遇。所在的研究所,課題超前, 收入亦豐,從上到下,室內(nèi)室外,關(guān)系都融洽。小環(huán)境舒適,大環(huán)境寬容;很少有人有憂患意識(shí),但我有。
因?yàn)?977年對(duì)我仍舊記憶猶新。那是在“四人幫”倒臺(tái)之后;時(shí)任江蘇省電臺(tái)副總編的父親卻被‘莫須有’地隔離審查。歷時(shí)一年。20歲的我明白了,那個(gè)由“四人幫”頂了全部罪名的制度之惡,本質(zhì)依舊。
孩子出生前后,我已從婆家體驗(yàn)到我們的文化殘忍。他們可以有意折磨一個(gè)臨產(chǎn)的孕婦,可以在4個(gè)月里對(duì)10個(gè)月的嬰兒疏于照管到如同從孤兒院里領(lǐng)出來。我對(duì)母國(guó)的文化極為失望,甚至絕望。
兒子是我?guī)У竭@個(gè)世上唯一生命,我對(duì)他負(fù)有全部的責(zé)任。我從兒子最初六小時(shí)的哭聲中,聽出他不屈的個(gè)性。新生兒6小時(shí)之內(nèi)不予喂奶,兒子無可忍受。他的哭聲是震怒,是宣泄,是抗議,但不是哀求。
這最初的哭聲,興許給了我什么暗示。我不知道,他日后成人,類似的訴求又何以見容于世。我不要他重蹈他上輩的命途。我要他有人的自由和尊嚴(yán)。 適者生存。我必得選擇適合我生存的土地。
1988年10月21號(hào),我們手持單程機(jī)票,飛向自由。我作了最壞的打算:如果飛機(jī)失事,我將同兒子同歸于盡;如斯,我們是死于對(duì)自由和尊嚴(yán)的追求。
但上帝讓我們平安到達(dá)。飛機(jī)凌晨降落墨爾本機(jī)場(chǎng),我從機(jī)窗俯瞰下去,碧綠碧綠的草坪,我第一次看到草地是那樣的綠。兒子取名小草,有生命力頑強(qiáng)的寓意。我把我的的小草移植到了澳大利亞的土壤里,他將從此在這塊自由肥沃的土地上成長(zhǎng),成才。 離國(guó)28年,在異國(guó)他鄉(xiāng)走過多少艱難旅程。但我從未后悔。在家國(guó)和價(jià)值之間,我永遠(yuǎn)選擇價(jià)值。
此一選擇改變了我兒子的命運(yùn),改變了我了子子孫孫的命運(yùn);可謂千秋功業(yè)。 落到澳大利亞土壤里的小草,兩歲零5個(gè)月
——成長(zhǎng)獨(dú)自由——
在初到澳大利亞的三年里,我先生只要我照看兒子。我和兒子便享受著每天的彼此。那是我生命里最美好的時(shí)光。
落筆至此,頭腦里便浮現(xiàn)出我們那時(shí)的家。兒子在他的臥室里玩,而我則在客廳里伏案寫信——告知中國(guó)的家里這里發(fā)生的每一點(diǎn)每一滴。兒子每隔個(gè)把小時(shí),便從他的臥室里傳出一聲“媽媽,我愛你!” ——報(bào)告他的存在,致愛他的母親。
我從外婆帶大我們的經(jīng)歷中懂得,幼年里形成的感情是終生的。所以,孩子一定要自己帶。
孩子有足夠的時(shí)間同母親在一起,就有身心上的安全感。這對(duì)他日后建立健全的感情世界至關(guān)重要。
孩子親手帶,你對(duì)孩子有全面的了解。
兒子吃奶,有大碗喝酒的氣概。我的奶很足,兒子卻好像永遠(yuǎn)吃不夠。每一口都拼命吮,以至于回回都嗆著。他的意欲很強(qiáng)。
兒子出生兩三周,他父母間爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)直接導(dǎo)致了我離婚的決定。兒子本在咿咿啊啊尋求注意,一下子收口,只聽,不說。襁褓之中,已經(jīng)能夠收放自如。他有對(duì)環(huán)境的敏感。
三個(gè)月開始吃輔食。躺在枕頭上,我喂他剔掉刺的魚。但不多會(huì)兒,他停止吞咽,表情若無其事,卻將舌頭伸出口腔。我先不解,再俯身察看,原來那舌尖上有根一厘米長(zhǎng)的魚刺!他有自我保護(hù)能力。
五六個(gè)月大,抱在我手上;同他講話,他不搭理;他被遠(yuǎn)處的什么吸引著。待他將那好景色看完,才把臉轉(zhuǎn)向我,用眼睛問“你剛才跟我說什么?”他從小就自己做主。
一歲多一點(diǎn),我給他蘋果,插在刀尖上。我拿著刀柄,刀尖卻對(duì)著兒子。我的同事看得目瞪口呆,想象兒子會(huì)抓到刀刃上。兒子從容握住我這邊的刀柄,同事大笑不已:粗心的媽媽和細(xì)心的兒子!兒子不魯莽。
兩歲的兒子,總要和我較真語詞。一次如廁后,短褲的褲腰箍在膝蓋上。我要他“快穿起來!”他回道“不是穿起來,是提起來?!贝蠹s十歲上下,一次他一臉沮喪地說,他的英語不好。我說不對(duì),你的語言能力很強(qiáng),遂將這個(gè)例子舉出來,更正了他對(duì)自己語言能力不足的錯(cuò)覺。
孩子親手帶,便能融教育與玩樂之中,一點(diǎn)一滴地培養(yǎng)孩子的各種能力。記得兒子三歲不到,抱在我手里,我們邊走路,邊做十以內(nèi)的加法。我說一加九等于十,二加八等于十,然后我說三加??jī)鹤诱f七,我說四加??jī)鹤诱f六……繼續(xù)做下去,八加——二,九加——一,考驗(yàn)在下面。十加?我期待,兒子蹦出個(gè)“零!”我好不開心。一到零,可是個(gè)好大的跨越。沒有這樣循序漸進(jìn)的引導(dǎo),這個(gè)結(jié)果怕難形成。
同樣是在三歲不到,我給他買了第一套樂高玩具。我同他一起,按照‘安裝指南’組裝。整整三個(gè)小時(shí),我們完成任務(wù)。從此以后,兒子再也不要我的幫助。
他11歲生日,生日禮物是一個(gè)18歲孩子玩的樂高模型。那是一部四輪驅(qū)動(dòng)的汽車,有四個(gè)掛擋,機(jī)械結(jié)構(gòu)上同真實(shí)的汽車一樣。兒子從下午三點(diǎn)直至夜里一點(diǎn),持續(xù)八個(gè)小時(shí),完全獨(dú)立地完成了組裝。我已經(jīng)困得不行,他卻興致勃勃將那部約40厘米長(zhǎng)20厘米寬15厘米高的樂高汽車捧在手上給我看。
大概也是太累了吧,一不小心,車體落地,全散了。我好不心疼,只擔(dān)心兒子會(huì)太傷心。但兒子平平靜靜說了一句:“壞事。我得明天再裝?!蔽也坏貌徽f,我從心底里欽佩兒子。他才11歲啊,更多的孩子會(huì)在此情形下哭一場(chǎng)吧,至少要生點(diǎn)氣吧。他不是。他在挫折面前表現(xiàn)出的鎮(zhèn)靜,是對(duì)自己能力有信心。
還遠(yuǎn)在我做母親之前,偶爾讀到,父母給予孩子最好的禮物就是“自信”。我對(duì)此銘記于心。我對(duì)兒子只有鼓勵(lì)沒有批評(píng),只有指點(diǎn)沒有責(zé)備,或許也是對(duì)兒子有自信心的些許貢獻(xiàn)。 大學(xué)三年級(jí)的小草和我在我的辦公室
兒子雖說是我自己帶,卻完全是散養(yǎng)式。沒有中國(guó)母親的無微不至的照料,也沒有樹葉掉下怕碰破頭的細(xì)心,我管的只有一件事,教育。
孩子上中學(xué),已經(jīng)很有主張,14歲他可以自己決定購(gòu)買一臺(tái)$1500的電視機(jī)。17歲上大學(xué),所用音響系統(tǒng),都是一流的。但我明確說過,任何事情你都可以做決定,唯有教育不行,因?yàn)槟悴欢N沂苓^教育而你還沒有;所以教育是我的責(zé)任。
澳洲學(xué)校的數(shù)學(xué)教育不夠強(qiáng),我應(yīng)該說對(duì)我兒子不夠。于是我安排了一間日本的輔導(dǎo)學(xué)校。這個(gè)學(xué)校的教學(xué)方式類同于中國(guó):以持續(xù)的重復(fù)的作業(yè)培養(yǎng)孩子的耐心和加強(qiáng)基礎(chǔ)技能。這對(duì)在寬松的在校學(xué)習(xí)而言,是一個(gè)挺好的補(bǔ)充。如此,兒子的數(shù)學(xué)總是遙遙領(lǐng)先。
兒子小學(xué)期間,智商153。他的老師推薦他考SHIP program——高智商孩子的加強(qiáng)班。這是南澳政府資助的項(xiàng)目,每年有90個(gè)學(xué)生,五年的課程四年內(nèi)完成。兒子考了。第一次沒上,第二次考上。從此,凡事他會(huì)努力兩次,不會(huì)像他媽媽,做要么一次成功,要么完全放棄的傻事。
及至十一年級(jí),準(zhǔn)備職業(yè)定向的選課,是一個(gè)重要關(guān)節(jié)。課程的選擇不僅決定了文理科的方向,同時(shí)決定了專業(yè)的可能性。兒子當(dāng)年極其喜歡金屬工。但如果選擇此課,這意味著減少一門高考所需的課程。我告訴他,以你的智商,技工不會(huì)給你滿足感。在做了若干年的工程師之后,他不無感慨地說,當(dāng)他看到他曾經(jīng)的同學(xué),在車行里做油漆工時(shí),他無法想象自己可以忍受那種單一重復(fù)的工作。在合適的場(chǎng)合,他向他的朋友提及當(dāng)初選擇課程的一幕。他是懂得我當(dāng)初的建議對(duì)他職業(yè)前途的意義的。
兒子在中學(xué)從未努力過。大環(huán)境很是寬松,我也不是虎媽。學(xué)校里的數(shù)學(xué)作業(yè),他沒有做過一次。因?yàn)樗臄?shù)學(xué)太強(qiáng)了,無需做作業(yè),澳洲老師以此獎(jiǎng)勵(lì)好學(xué)生。連高考都沒打斷他平時(shí)一貫的玩樂:溜滑板,賽跑車,到處參加各種聚會(huì),但仍舊考上想要上的專業(yè):自動(dòng)控制和機(jī)器人設(shè)計(jì)。
上了大學(xué),他以中學(xué)里學(xué)數(shù)學(xué)的方法對(duì)待大學(xué)數(shù)學(xué)。結(jié)果第二學(xué)期里,數(shù)學(xué)不及格。兒子曾經(jīng)因?yàn)槲乙獙⑺D(zhuǎn)到私立學(xué)校,忿忿地表達(dá)過我是一個(gè)他從未見過的嚴(yán)厲家長(zhǎng)。這回他告訴我數(shù)學(xué)不及格,想必我會(huì)不悅。但我報(bào)以“哈哈!”大不以為然。我的想法,有一些失敗,不是壞事。
事實(shí)是,如此一來,他多出一年時(shí)間來,不僅整個(gè)大學(xué)期間比較輕松,他的畢業(yè)設(shè)計(jì)也做得出色,因?yàn)樗葎e人有更多的時(shí)間。畢業(yè)設(shè)計(jì)是完整的真實(shí)一部F1汽車,只是尺寸小一些。他負(fù)責(zé)制動(dòng)部分。該畢業(yè)設(shè)計(jì)獲得全球同類設(shè)計(jì)的二等獎(jiǎng),而他和CEO獲得優(yōu)秀畢業(yè)設(shè)計(jì)。
散養(yǎng)式也有散養(yǎng)式的好處:有助于獨(dú)立。
兒子有獨(dú)立的習(xí)慣。上小學(xué)的兒子到同學(xué)家過夜,總是自己收拾東西,因?yàn)槿绻規(guī)椭皇莵G了襪子,就是少了牙刷。
兒子有獨(dú)立的思考的能力。我看到一部電影,《一切為了我的女兒》。講述一個(gè)美國(guó)女子嫁與一位伊朗男人。4年后當(dāng)這對(duì)夫婦帶著他們的女兒訪問伊朗時(shí),妻子發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐奈幕暸訛闊o物。最后妻子歷盡千辛萬苦,逃出伊朗;勇氣來自于一個(gè)信念——將女兒帶出去。我看后感嘆萬分,同時(shí)極為理解一個(gè)母親為女兒的命運(yùn)所做的艱苦卓絕的努力。我說給兒子聽,兒子輕輕駁回:這是美國(guó)人為反對(duì)伊朗做的宣傳。我竟至目瞪口呆,一時(shí)還理解不了。但兒子能提出不同的觀點(diǎn),能對(duì)我的觀點(diǎn)表示否認(rèn),我不能不欽佩。那年,他14歲。
兒子有獨(dú)立的能力。他有管錢的能力。14歲時(shí)我去中國(guó),他掌管家里的財(cái)政大權(quán)。他有交朋友的能力,無論職業(yè),無論年齡。18歲生日,開百把人的party,完全由他自己組織。他有做決定的能力,投資也好,感情關(guān)系也好,發(fā)展個(gè)人興趣也好,他有自己的主張。他有職業(yè)發(fā)展的能力,他知道自己在職業(yè)市場(chǎng)的定位,他選擇工作單位,而不是別人挑選他。
最能體現(xiàn)獨(dú)立精神是在一次摔傷之后。那是兩年前,他玩滑板摔斷腳腕的韌帶;一只腳完全不能用,要拄拐杖。其時(shí),他在自己的房子里單獨(dú)生活。他要我第二天送他去上班,也讓我給他做過一次飯,又叫我?guī)退者^一回衣服,因?yàn)橐录茉诤蠡▓@,要下幾節(jié)樓梯。受傷的腳到可以落地行走,大約三周。而這三次幫助就是他在此期間的全部所需。他照樣上班,照樣自己做飯。從那時(shí)起,我知道了,他已經(jīng)完全獨(dú)立。
28歲的小草,玩滑板的熱情不減當(dāng)年
眼看著兒子成長(zhǎng)為一個(gè)成熟的,有責(zé)任感的,有能力的,完全獨(dú)立的成年人,作為母親,真是說不出的欣喜,說不出的驕傲,說不出的滿足。而與此同時(shí),我自己也在不斷成長(zhǎng)。不同的只是,我做任何事情,兒子都成為其中最重要的考量。是讀書,是工作,是衣著,還是考慮感情關(guān)系,一切都以兒子的福祉為宗旨。
兒子尚未出生,我對(duì)他的生父說,孩子最重要的成長(zhǎng)環(huán)境是父母的和諧?,F(xiàn)在回想,我潛意識(shí)中已經(jīng)作出決策,如果父母不能和諧共處,分離可以是一個(gè)選項(xiàng),否則孩子將會(huì)在爭(zhēng)斗和冷戰(zhàn)中受傷。
在澳洲讀大學(xué),以第二語言讀,極其辛苦。但我決不舍棄;我要給兒子一個(gè)榜樣。學(xué)業(yè)完成,屬于最好的20%——從未掛過科;無愧于兒子。日后,當(dāng)兒子勸說他的女友,促其讀本科學(xué)位時(shí),他的說辭便是:你看我媽媽……
三年前,我考慮退休,決定去教數(shù)學(xué),于是讀下教育學(xué)研究生。我將教數(shù)學(xué)當(dāng)作我對(duì)澳洲社會(huì)所作的貢獻(xiàn),但也有對(duì)兒子的宣示作用。我相信,哪天他到了40歲50歲,突然想去做專業(yè)攝影,或改行學(xué)醫(yī),或?qū)W哲學(xué),他會(huì)毫不猶豫地去做,因?yàn)閶寢尵褪?0歲以后才讀教育的呀。
我和兒子共同成長(zhǎng)的妙趣還在于我的幼稚和不具常識(shí)。我時(shí)時(shí)處處不曉得如何是好,只有請(qǐng)教兒子。而他,并無惡意的作弄一下媽媽,也開心。
十四五歲的兒子,個(gè)頭已經(jīng)高出我大半個(gè)頭。一次電視里播放一個(gè)娛樂節(jié)目。不知主持人說了什么,臺(tái)下觀眾大笑。兒子亦大笑。我則莫名其妙。問兒子,兒子不答。節(jié)目結(jié)束,我又問。兒子走過來,正面對(duì)著我,然后用一只手搭在我的肩膀上,如長(zhǎng)輩般親切地俯視著我,“媽媽,等你成熟了,我會(huì)告訴你?!?/span>
我不解風(fēng)情,對(duì)太過暴露總不接受。于是問我先生,你看到穿著暴露的女性會(huì)有什么感覺呢,回答是“一點(diǎn)感覺都沒有”——他知道這是我想要的答案,倒是我不知道他如此善解我意。我以此為據(jù),同我婆婆聊天,評(píng)說暴露乃無增吸引力。兒子在一旁聽著好笑,幾番眼神加言辭示意,我終于領(lǐng)悟;簡(jiǎn)直就像父親開導(dǎo)女兒。
澳洲的母親節(jié)的特色,是孩子為母親做一頓早餐,通常是咸肉和雞蛋;然后端給在床上等待早餐的母親。此程序謂之“床上的早餐”。母親節(jié)定在五月份的第一個(gè)星期日。一次母親節(jié),我去兒子處。太陽已高高掛起,他小人家還在享受懶在床上的時(shí)光。明知我在其側(cè),兒子淋漓酣睡。終于醒來,一臉淘氣,遲遲不提母親節(jié)。于是此母親逼宮,“我還在等你‘床上的早餐’呢”;彼兒子回應(yīng),“應(yīng)該是我在等待床上的早餐。”這下我糊涂了;兒子正是要享受我不解的表情。面帶幾分得意,他解釋,“今天是兒子節(jié)”,他準(zhǔn)確發(fā)出兩個(gè)音節(jié)“Son Day”。他把Sunday 篡改為Son Day——母親節(jié)變成了兒子節(jié)!
我同兒子實(shí)在難分長(zhǎng)幼,卻也和平競(jìng)爭(zhēng)。什么事情上有了點(diǎn)進(jìn)步,我就跑到兒子面前討表揚(yáng),“你看媽媽也有進(jìn)步吧?”出門前裝扮得體,定要到兒子門前露一面,問聲“怎么樣?”
在合適的場(chǎng)合,我也不忘小小的炫耀。他大學(xué)二年級(jí),開始上古典控制理論。第一節(jié)課后,他向我提起。我說,啊,控制理論包括三大部分:穩(wěn)定性,準(zhǔn)確性,和快速性。他說,這同我們講師講的一模一樣。那是2005年,距離我在南京工學(xué)院上自動(dòng)控制理論課23年。
兒子讀的是榮譽(yù)學(xué)位,原比我高半級(jí);我讀了研究生,現(xiàn)在我比他高半級(jí)。我還真有點(diǎn)小得意。 2011年圣誕節(jié),小草,我和奶奶 兒子在我們母子的世界里,享受了充分的自由和自主。
少年的兒子喜歡貶低媽媽,調(diào)皮,放肆,張揚(yáng)?!皨寢屇愠螅 薄皨寢屇闵?!”“媽媽你胖!”這在不講孝道的西人中,都難接受。但我不以為然,言論自由,偶而回?fù)粢幌?,“如果你的女朋友能有媽媽的長(zhǎng)像,你就很幸運(yùn)啰?!钡牡桌锏靡鈨鹤油业挠H密。兒子心里對(duì)媽媽的敬重,小時(shí)候因?yàn)閿?shù)學(xué),大了因?yàn)楣こ?,再以后是?dú)立自持。但要不費(fèi)力地用言語表達(dá)出來,還要到接近而立之年。
這一天是2014年的一個(gè)周五,28歲的兒子來電話開一個(gè)玩笑。不知怎么地講到”尊重“上面來了,兒子說:“盡管我很不情愿意承認(rèn),但我的確很敬重你。” 他說他就是這么對(duì)一位中國(guó)女孩說的:”我敬重我媽媽?!?兒子曾經(jīng)評(píng)價(jià)我,“為人羨慕”,這一次他解釋:你比一般人都強(qiáng);作為移民,你等于是從殘疾人起步的。是的,移民有如殘障人士, 重建生活談何容易。為此我專著一文,寫道,兒子有此評(píng)價(jià),“我可以死而瞑目”。
最能體現(xiàn)自由和自主的,是選擇女朋友。我的基本態(tài)度:不干涉。如細(xì)化,就是只建議,不要求。
兒子很小就知道他將離父母而去,同他的妻子共同生活。只有十歲樣子,一天他說“沒辦法,我會(huì)帶上支票離開家,同我的妻子一起生活?!蔽抑鴮?shí)驚訝,不曾聽到《圣經(jīng)》里類似的說教,怎么會(huì)這樣地確定?他只會(huì)同他的妻子在一起,而不是父母;他知道要帶上支票本,而不會(huì)兩手空空搬出去。
十年后,他開始了正式的感情關(guān)系,一位很善良很勤快很懂事的女孩子。但要以終生伴侶來要求,他們并不最合適。但我不說話。四年后,他們的關(guān)系結(jié)束。女孩子還同我生活了一年,度過了她的困難期。
兒子讀大學(xué)時(shí),對(duì)熱力學(xué)極有興趣。于是他將自己的計(jì)算機(jī)的散熱系統(tǒng)加以改造提升。一次他向我解釋,該系統(tǒng)改造后的各項(xiàng)指標(biāo),由計(jì)算機(jī)自身的顯示系統(tǒng)顯示出來。我的工程背景讓我能理解他所說的內(nèi)容;我同時(shí)非常享受我們?cè)趯I(yè)上的理解和交流。我隨口問道,你能向你的女朋友們解釋這些嗎?他說她們聽不懂,如果要解釋,必須要簡(jiǎn)化很多。于是我順下來說,“所以呢,媽媽就希望你能找到與你同等心智的伴侶?!蔽蚁嘈胖橇ο喈?dāng)?shù)哪信涓星橘|(zhì)量要高得多。
之后,又有一個(gè)女孩子,相處近一年。兒子告訴我他的三個(gè)滿意點(diǎn),包括身體關(guān)系。這三點(diǎn)都很重要。但我仍舊對(duì)他說,同你相匹配,至少還有50%的提升空間。點(diǎn)到即是,不再細(xì)說。
以后的若干年內(nèi),他從未有過正式的女朋友,大多只有短暫的接觸,一杯咖啡,一頓飯而已。興趣比較大的,會(huì)通報(bào)一聲,我們小議一番。我多持鼓勵(lì)態(tài)度。
在很輕松的環(huán)境,比如節(jié)日里開車出行,我會(huì)向他表達(dá)我的觀點(diǎn)。在選擇伴侶上,種族不是問題,膚色不是問題,對(duì)方有沒有孩子也不是問題,但注意遺傳基因,即遺傳病不行。說歸說,我仍舊奉行不干涉政策,因?yàn)閷?duì)兒子絕對(duì)尊重,絕對(duì)信任。
這一兩年里,兒子也逐漸地形成了他自己的標(biāo)準(zhǔn)。他對(duì)女朋友的期望有三點(diǎn)。第一要有職業(yè)追求;第二有同他類似的音樂愛好;第三有放松的個(gè)性。我極為贊成。
今年年初,他放下工作,決定周遊世界。第一站去日本滑雪,度過了三個(gè)月。在那里遇到了Muriel,一個(gè)瑞士女孩。他們屬于一下子就能說話的人。Muriel 的母語是德語,兒子說她的英語水平同我差不多,也就是說還是第二語言。以后他們每天通幾個(gè)小時(shí)的電話。僅僅憑這一點(diǎn),我相信,他們對(duì)彼此的意義非同一般。
聽兒子對(duì)我說到這些,我就告訴他,我好為他高興。人生最重大的事情是找到合適的生活伴侶;而人生最重要的體驗(yàn),是找到與你相投相契的靈魂伴侶。我還告訴他,我非常欣賞你們對(duì)待感情關(guān)系的態(tài)度:不為世俗的需求為限。明明一個(gè)在澳洲,一個(gè)在瑞士,他們沒有停止交往。感情的最高境界并非婚姻,而是靈魂的融合,人生的融合。待到你有了這種體驗(yàn),你便有了標(biāo)準(zhǔn)。如果你的婚姻對(duì)象不能超越這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),你對(duì)最高度的愛也有了體驗(yàn),已經(jīng)不枉此生。
從日本回來,兒子接著去南美,準(zhǔn)備呆五個(gè)月。他們約定兒子10月份回到澳州,她會(huì)到澳洲來,同游澳洲。不想他們相聚提前了一半,決定在7月中在哥倫比亞相聚40多個(gè)時(shí)日。我真是為他們高興。
兒子對(duì)我一向調(diào)皮??傄@示出對(duì)我不屑一顧的樣子。但我心里卻知道,他會(huì)選擇一個(gè)同我相似的女孩。我是有點(diǎn)相信宿命的,也相信星座之類看似毫無科學(xué)根據(jù)的東西。對(duì)此,兒子大加貶斥,認(rèn)為荒謬之極。
前兩天,他突然問起他出身的時(shí)辰。我一看便知道,一定是女朋友想要知道的信息。于是我說,看起來她同我蠻相像。他說,我就跟她講,“你好像我媽媽。”我聽得幾乎融化掉,兒子選了一個(gè)同你很像的女朋友,這是怎樣一種完滿,怎樣一種美好! Muriel迷醉在小草的熱吻中
今天,兒子整整30歲。此刻他正在西南半球的哥倫比亞,同他的女朋友Muriel在一起。在他倆的照片上,看著她在他的熱吻中迷醉的笑臉,我想,能夠讓女朋友綻放為一朵艷麗的花的兒子是成功的。我由衷地為他們高興。
而我在東北半球的中國(guó),執(zhí)筆這篇文字;只想告訴兒子,他給了我30年?duì)N爛的人生! 都說是年輕美貌,但當(dāng)我仔細(xì)查看舊照上的自己,不曾看出絲毫的青春亮麗。我只喜歡自己懷抱兒子以后的容顏,因?yàn)閮?nèi)心的歡樂開始流淌。上帝沒有賜予我斷人識(shí)事的能力,卻深植了做母親的慧根。正是這做母親的慧根,在陽光照耀下,破土,抽牙,吐葉,開花,生出及至的美, 從內(nèi)心到外貌。
我的兒子,我的太陽。
2016年8月9日–19日 南京 |
|