日本知名漫畫家淺野一二〇曾在作品中描繪過一幅令人后背發(fā)涼的“未來預想圖”。多年后的日本，老齡化問題嚴重，老年人被視為社會負擔，所有85歲以上老人都要在老年特區(qū)生活5年，并在此期間作出人生選擇——要么苦讀5年，參加國家考試，滿分通過后重返社會；要么享樂5年，在90歲生日當天無痛苦自殺，讓家人省錢、省力、省心。如果既不肯自殺，又沒能滿分通過考試，則將被剝奪人權、赤身裸體趕離特區(qū)，流落街頭，不再被當作“人”來看待，甚至會因一點小事被肉體消滅。

漫畫男主角橘幸一郎，為了能“有人樣地活”，刻苦用功，誓要滿分通過考試。但當他最終走上考場，提筆去答那些自己曾無數(shù)次背誦過的題目——“85歲以上老人并非人類”“老年人對社會來說是不必要的”……他動搖了：究竟怎樣的選擇才算是“有人樣地活”呢？

如果你覺得這樣的故事不過是日本人在二次元世界中對老齡化社會可能要面對的未來所做的暗黑想象和危言聳聽，那你不妨去看看比爾·拜瑟韋的經(jīng)典社會學著作《年齡歧視》。作者在書中對于年齡歧視，特別是老年歧視的研究進行了回溯。原來，早在20世紀六七十年代，老年歧視問題已經(jīng)引發(fā)關注。波伏娃就曾提出，老年歧視的一個重要組成要素就是“老年人被視為亞人類或非人類”。生物學家康佛特更是一針見血：“老年歧視是這樣一種看法：由于已經(jīng)存在了很長時間，人不再是人，不再是同一種人，或者成了一類不同的下等人。” 換言之，老年人被隔離開來，成為異于“我們”的“他們”。

如此嚴重的歧視真的存在于我們身邊嗎？想想媒體和網(wǎng)絡上隔三差五關于“廣場舞大媽”強勢搶地盤、公交霸座大爺罵哭年輕人之類熱點事件的討論，有些人不免會有疑惑。就在不久前，還有媒體發(fā)起了關于“早高峰該禁用老年公交卡嗎”的投票，9萬名參與投票者中，76.4%的人投票支持禁用，評論紛紛指責老年人高峰期“沒正事也要出門跟年輕人擠”，抱怨“早起上班夠辛苦還要給老人讓座”。老年歧視？到底誰強勢、誰弱勢呢？

比爾·拜瑟韋在《年齡歧視》一書中指出，正如種族歧視和性別歧視是基于種族和性別的偏見一樣，老年歧視是基于年齡的偏見，是建立在假設上的歧視。老年人不再被視為具有多樣性的群體，而被統(tǒng)一歸類為衰老、無用、思想和品行與時代脫軌的人群。從這個角度看，說起老年人就想起強勢“廣場舞大媽”、蠻橫“霸座大爺”顯然是對老年人群體的刻板印象。而早高峰擁擠問題是交通供給不足、城市居民居住與就業(yè)空間失配等多方面原因造成的，背后涉及公共資源、公共服務、城市發(fā)展規(guī)劃等各種因素，想通過簡單粗暴地限制或取消老年人社會福利來解決這一問題是否偏離了重點？

畢竟，享受優(yōu)惠的還有廣大學生，然而并沒有人提出早高峰應一并禁用高校學生的學生卡。更為重要的是，人們默認“老年人清早沒有正事需要出門”的觀點，其背后所隱藏的正是對老年人“衰老而無用”的標簽化定義，而這無疑是對時下很多老年人作為“免費家庭服務者”為社會所作貢獻的忽視與輕蔑。

比爾·拜瑟韋認為，老年歧視的中心議題是：在一個社會中變老意味著什么，以及我們如何理解衰老。當我們被號稱能“對抗衰老”的護膚品廣告吸引時，當我們笑稱自己“老了、OUT了”時，當我們與父母爭吵、抱怨“跟老一輩無法溝通”，或是為一些熱點事件氣憤、感嘆“究竟是老人變壞還是壞人變老”時，我們對于衰老的否定，以及對自身變老的恐懼已經(jīng)呼之欲出。老年歧視就是這樣存在于我們的思維定勢里，存在于生活的點滴細節(jié)中。

“我們從出生的那天起就一直在變老”。老去是我們每個人都在親身經(jīng)歷的，沒有人可以置身其外。我們必須要認識到，生命的每個階段都是獨一無二的，都有著獨特而平等的價值與美好。正如比爾·拜瑟韋在書末所說，消除老年歧視，正確的做法并不是聲稱“大多數(shù)老年人都特別好”，而是既不傲慢、不自以為是，也不歧視地表明，這些老年人“非常普通”，“他們會告訴我自身的想法，我會傾聽并且有時會有爭論，我可以從這些平凡普通的人身上學到很多”。

是的。只有當老年人不再被視為“他們”，而是被認為平凡普通亦如“我們”，在這樣的世界里，才有所謂“體面地老去”“有人樣地活”。【整理摘編：時英平】