1861年，亞歷山大二世一連發(fā)布17項文件，宣布廢除農(nóng)奴制。2000多萬農(nóng)奴從此有了合法身份，還可以通過贖買方式擁有自己的土地。然而負(fù)壓在農(nóng)奴身上500余年的大山真的一夕之間蕩然無存了嗎？ 事實上，獲得了合法身份的農(nóng)民仍歸所居地區(qū)的“村社”管理，而地主對“選舉”產(chǎn)生的村社依然有著舉足輕重的影響。政治上的自由尚未落實，經(jīng)濟(jì)上的贖買制更使農(nóng)民苦不堪言：家徒四壁的農(nóng)民想要贖買土地就不得不向國家貸款，而傾家蕩產(chǎn)換來的耕地卻只有使用權(quán)，農(nóng)民不過是由一貧如洗的奴隸變成了負(fù)債累累的自由人，變換一種身份方便地主們進(jìn)行第二輪剝削。直至《安娜·卡列尼娜》發(fā)表時，俄國仍有八成私人土地屬于貴族。
但改革畢竟加速了資本的原始積累。自農(nóng)奴制廢除之后，資本主義的經(jīng)營方式迅速淘汰了落后的自然經(jīng)濟(jì)，新型農(nóng)用機(jī)械在田里轟然作響，醫(yī)療與教育改革在鄉(xiāng)間如火如荼地開展，托爾斯泰敏銳地感知到，涉及俄國生活各個領(lǐng)域的舊秩序正在發(fā)生劇變，一個未知的時代不可阻擋地大踏步走來。然而托爾斯泰至死都拒絕承認(rèn)這是資產(chǎn)階級制度的先聲。19世紀(jì)60年代初，托翁在游歷英國時看到了資產(chǎn)階級進(jìn)步帶來的矛盾，在日記中憂心忡忡地寫下“我厭惡文明”。更何況，他清醒地認(rèn)識到俄國與西歐國家的不同，在機(jī)械化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)尚未起步的俄國，“一切都剛剛開始安排”。 正因如此，小說通篇充滿著對俄國和俄國人民命運的擔(dān)憂，茫然的惶惑感氤氳首尾，而小說中的主人公們也都滿心沉浸在一種災(zāi)難即將臨頭的預(yù)感里?？袑幵诜嵌砹_斯人調(diào)查問題上的處心積慮，奧布隆斯基的及時行樂主義，伏倫斯基的英國莊園試驗……整個貴族圈都在以或積極或消極的姿態(tài)艱難應(yīng)對。 對生活中一切變化最感到深深激動的是列文，他深感貴族地主的身份已如明日黃花，再不能阻擋這個階級的敗落：由于不善在新的環(huán)境下料理農(nóng)事，奧布隆斯基在賣掉妻子的林地時白白吃虧了3萬盧布；為求得一官半職，他不得不忍受博爾加里諾夫的故意怠慢，在這個他打心眼里蔑視的猶太人家中枯坐兩個鐘頭……貴族們的櫻桃樹還沒被砍光，但他們的命運已經(jīng)注定了。
目睹一切的列文打算把自己的田產(chǎn)變成一所非資本主義發(fā)展道路的獨特的社會實驗室，這在一定程度上也寄托了作者本人的理想。多年后的《懺悔錄》中，托爾斯泰對這一時期的思想轉(zhuǎn)變直言不諱：“我們這個階層的生活，不只使我討厭起來，同時也失去了任何意義……而創(chuàng)造生活的勞動人民的活動我則認(rèn)為是唯一真正的事情?！?/p> 生長于鄉(xiāng)村的托爾斯泰對宗法制的鄉(xiāng)村生活有著特殊的依戀之情，他在小說中刻意美化了農(nóng)民的耕作活動，列文親力親為參與割草的場景正是來自托翁本人的經(jīng)驗。他幻想著“用普遍的富有和滿足來代替貧窮；用和睦和利益一致來代替仇恨?？傊痪湓?，就是不流血的、然而卻是非常偉大的革命，開頭現(xiàn)在我們這一縣的小范圍內(nèi)，然后進(jìn)一步到全省、全俄國、全世界……” 然而事實卻是農(nóng)民們根本不理解也不信任列文的好意，他們壓根兒不信能與列文組成“利益共同體”，所以既不珍惜那些新式農(nóng)具也不努力耕作，只是想方設(shè)法地利用他的同情心占他的便宜。列文一邊痛苦于改良不能為自己的佃農(nóng)所理解，一邊堅持貴族階級存在的必要性，他的哥哥尼古拉就嘲笑他不愿放棄特權(quán)，卻又要通過農(nóng)民勞動組合來管理自己的產(chǎn)業(yè)：“你是想標(biāo)新立異，想叫別人知道，你不只在剝削農(nóng)民，同時還要變著花樣去剝削他們?！?/p> 這場“不流血的革命”注定以失敗告終。小說的結(jié)尾，列文轉(zhuǎn)向道德的自我改造，在對上帝的愛中找到心靈的安寧，幸福的結(jié)局反而顯得虛無荒涼。不過托爾斯泰的探索還在繼續(xù)。22年后，一個叫聶赫留朵夫的青年完成了列文未完成的轉(zhuǎn)變，脫離了自己的階層，站到了勞動人民的一邊。 |
|
|
