唐野

轉(zhuǎn)眼間我來(lái)杭州差不多也有近十年的光景了?？墒窃谶@期間父親母親卻一次也未曾來(lái)過杭城，一年四季，歲歲年年，他們都是與黃土地為伴。我知道，他們是舍不得那片土地，它們陪伴父親母親的時(shí)間可遠(yuǎn)比我陪伴他們的時(shí)間要長(zhǎng)的多得多。

在這近十年光景里，我大部分時(shí)間都是在外面租房子住。雖說(shuō)租房子，但也時(shí)常需要搬家換地方。我本打算接父親母親來(lái)杭城跟我一起住，但他們知道我在杭城住的也不安穩(wěn)，于是每每總是決心難下。每次明明我好說(shuō)歹說(shuō)，終于把他們說(shuō)通了，滿口答應(yīng)下來(lái)，但每次都在臨近出發(fā)時(shí)又反悔了。

父親母親一輩子與黃土地打交道，從黃土地上走出的我，自然知道他們的辛勞。年歲大了以后，干活也都力不從心。在我和姐姐的一再勸說(shuō)下，父親和母親只留了一畝多地，種些瓜果蔬菜，其余的地一部分給了姐姐家去種，一部分給了近門的叔伯們?nèi)シN。我一再叮囑他們多時(shí)想來(lái)杭城，我好回去接他們。后來(lái)成了家買了房，新裝修的房子放置了也差不多有近一年的時(shí)間了，而且租住的房子再有兩三個(gè)月就要到期了，那時(shí)候也恰巧鄰近愛人的預(yù)產(chǎn)期，待孩子出生后還需要母親過來(lái)幫忙照看。于是打算把母親接過來(lái)先適應(yīng)一段時(shí)間。

母親不識(shí)字，未曾出過遠(yuǎn)門。之前她去過的最遠(yuǎn)的地方就要算是縣城了，這次是她第一次來(lái)杭城，也是她離家最遠(yuǎn)的一次。

母親初到杭城，東西南北也分不甚清楚，每日里只能在樓下四近走走，不敢走得太遠(yuǎn)，怕認(rèn)不得回家的路。平時(shí)的物什用度都由我買了帶過來(lái)，偶有急需的，而我又沒有及時(shí)帶來(lái)，母親也只得在樓下游走的行腳小販那里買些來(lái)湊合著用。因久在鄉(xiāng)間，母親只會(huì)的一口濃重的豫西方言。因?yàn)榉窖晕短兀I東西就成了問題。母親說(shuō)話別人聽不大懂，別人說(shuō)話母親自然也是不懂。在這里人生地不熟，不識(shí)得路，言語(yǔ)又不通，想必母親在這里定會(huì)感覺甚是寂寥無(wú)趣吧。不像在老家，房前屋后有幾棵樹幾株草，幾時(shí)花開，幾時(shí)葉落，都了然于胸，更遑論還有那么多朝夕相伴生活了幾十年的街坊鄰居呢，舉手投足之間盡是安然與悠閑。

雖然我租住的地方比較遠(yuǎn)，但好在我上班的地方離家里不算太遠(yuǎn)。若無(wú)其他事情，每天中午都會(huì)回到家里去吃飯。母親自然很是高興，特意做了手搟面。飯做好后如果我還沒有到家，母親便會(huì)到樓下等我回來(lái)。吃罷飯我要回去上班，母親又堅(jiān)持非要送我到樓下。執(zhí)拗不過，也只好隨她去了。待我轉(zhuǎn)過街角回頭看時(shí)，母親依然立在門首處，悵然地望著我遠(yuǎn)去的方向。

有一次單位有一些亟需處理的事情，我回去的晚了些。出發(fā)的時(shí)候鉛灰似的天空陰沉如水，走到半路時(shí)，天空竟然飄起了細(xì)蒙蒙的雨絲來(lái)。到樓下時(shí)，看到母親正呆然坐在樓下花壇的牙子上，也不曾找個(gè)避雨的屋檐。雨雖然下的不大，但母親花白的頭發(fā)上已是雨滴點(diǎn)點(diǎn)了?？吹轿一貋?lái)，母親欣喜地站了起來(lái)。我暗自自責(zé)，自己應(yīng)該早些給她打個(gè)電話的。我對(duì)她說(shuō)：“媽，今天單位事情比較多，回來(lái)的晚了些。以后在家等我就好了，不必跑到樓下來(lái)?！?/p>

誰(shuí)知道母親赧然道：“我飯還沒做哩，要不你回來(lái)就可以吃了。不知道現(xiàn)在做還來(lái)不來(lái)得及，耽不耽誤你上班？”說(shuō)完又自責(zé)似的說(shuō)：“出門忘了帶鑰匙，門也進(jìn)不去，本想給你打電話吧，又怕耽誤你上班?！毕氡啬赣H定是在樓下的細(xì)雨中等了我許久了。

母親以前都沒有用過手機(jī)，這次來(lái)，我特意帶她去看手機(jī)，有喜歡的就給她買一個(gè)?？戳税胩欤悄軝C(jī)她不會(huì)用，挑來(lái)選去最后只能買了一個(gè)聲音很大字很大而且還會(huì)自動(dòng)報(bào)數(shù)字的老年機(jī)。雖說(shuō)有了手機(jī)，母親一般也不用，只把它拿來(lái)看時(shí)間。

我聳了聳肩笑著對(duì)母親說(shuō)：“沒事，晚一點(diǎn)不要緊?！蹦赣H連連說(shuō)：“那就好，那就好。”其實(shí)中午原本是要陪客戶吃飯的，最后我在領(lǐng)導(dǎo)詫異和不滿的目光中毅然走了回來(lái)，吃完飯還要早點(diǎn)趕回去看能不能補(bǔ)個(gè)場(chǎng)。

母親在搟面的時(shí)候，我不經(jīng)意地看了好幾眼時(shí)間，可能被母親看到了，她不由得也加快了搟面的速度。母親一邊搟面，一邊似乎漫不經(jīng)心地自言自語(yǔ)道：“不知道這雨能不能下成。”不知道母親何來(lái)這一問，我抬頭看她時(shí)，她只顧兀自低著頭專心的搟著面，幾綹頭發(fā)垂下來(lái)，在她滿是皺紋的臉上拂來(lái)拂去。

吃飯的時(shí)候，母親輕輕說(shuō)道：“我來(lái)都快小半個(gè)月了，不知道你爸在家里怎么樣了。”幾十年了，母親和父親都幾乎沒有怎么分開過，這次是他們分開時(shí)間最久的一次了。

不經(jīng)意母親會(huì)如此問，我胡亂塞了兩口飯，含混的回答道：“我才給他打過電話，還行，就是嘟囔說(shuō)衣服要自己洗，飯要自己做。好在我姐家住的也不遠(yuǎn)，有什么事情我姐也可以有個(gè)照應(yīng)?！?。

說(shuō)實(shí)話，母親來(lái)的這半個(gè)月時(shí)間里，我還沒有跟父親通過電話。唉，自己總是給自己找萬(wàn)般的借口，每次拿起手機(jī)總有一絲莫名的慌亂，感覺無(wú)甚話可說(shuō)，于是就推脫說(shuō)下次吧。即便是偶爾的幾次通話也都是寥寥數(shù)句。連個(gè)電話也不經(jīng)常打，更遑論抽時(shí)間去陪陪他呢。

“他這個(gè)人吶，醬油瓶子倒了都不會(huì)抽手去扶的人，一輩子都是吃現(xiàn)成的，這一下子要他自己來(lái)又洗衣服又做飯，那不消說(shuō)肯定是忙了這頭忘了那頭，顧頭不顧腚。小的時(shí)候你外婆有一次住院，我去伺候了她幾天，你爸照顧你姐弟倆。要不是后來(lái)你爸自己說(shuō)漏了嘴我還不知道哩。你爸可本事哩，他能把菜炒的直接在鍋里燒起來(lái)，也能把好好的面條煮成一鍋漿糊?！闭f(shuō)起這些，母親的臉上漾起笑來(lái)，仿佛又回到了她年輕的時(shí)候和父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

母親又喃喃道：“前一段你爸咳得比較厲害，去檢查先生說(shuō)叫他往后不要吸煙了，我不在家這幾天，不知道他是不是又偷偷的吸了。”母親似乎是在自言自語(yǔ)，又似乎是在對(duì)我說(shuō)。

如若不是母親說(shuō)起，我還不知道這件事。再三追問，母親只說(shuō)是傷風(fēng)感冒，也無(wú)甚大礙。吃罷飯，我給父親打電話，母親雖說(shuō)不用，但我可以感受到她心中殷切的樣子。鈴聲響了很久，也無(wú)人應(yīng)答，播了幾通，都是如此。母親神情黯然，悵悵地起了身，邊收拾碗筷邊說(shuō)道：“你趕緊去上班吧，去晚了不好，免得叫你家領(lǐng)導(dǎo)收拾你?！?/p>

細(xì)雨不多時(shí)就停了，僅僅是濕了地皮而已。到了單位，放下手頭的事情，我給父親打了電話，問他身體狀況怎么樣，他也只說(shuō)他很好，其他的便不再多說(shuō)。這次通話也是匆匆數(shù)句而已。電話那頭，父親只是一再叮囑我要我轉(zhuǎn)告母親他很好，叫她放心?？晌颐髅髟诼犕仓新牭搅吮袈淦扑榈穆曇?。

過了些時(shí)日，母親也敢到再遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方走走，不過也都只在小區(qū)里面。

一日愛人和我一同前來(lái)陪母親，母親自然很是高興。當(dāng)晚我倆也就在這里住下，愛人很早就沉沉睡去，由于新?lián)Q了地方，我卻翻來(lái)覆去睡不著。窗外路燈散發(fā)著昏黃欲睡的暗光，照著四近不大的地方，對(duì)面幾戶的微弱燈光透過窗戶照射進(jìn)來(lái)，屋外遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)喝醉了酒的游走夜人歇斯底里的吼叫聲。忽然聽到屋外母親在輕輕的叫我的名字，我推門出去。

母親那屋燈也未開，聽到我進(jìn)去的腳步聲，母親起身坐在床上，掩不住內(nèi)心的欣喜，道：“小野，你聽，你聽，窗外的雨聲?！?/p>

窗外確實(shí)有水滴落的聲音，但那應(yīng)該是樓上晾衣服的水或者是空調(diào)水滴落到雨棚上的聲音。

母親道：“來(lái)的時(shí)候家里都有點(diǎn)旱了，地都裂了一指多寬的口子，天天盼著下雨，這下子終于下了。這下你姐姐家的豆苗也能出土來(lái)了，瓜蔓也該爬起來(lái)了。我叫你爸也種了半畝甜瓜和西瓜，等熟了你倆可以回家去吃?！?/p>

其實(shí)這里離家有近兩千里遠(yuǎn)，即使這里下雨，家里也未必下雨，更何況這里也沒有下雨。剛想開口告訴母親這不是下雨，話到嘴邊又止住了。于是附和母親道：“江南雨水多，老家估計(jì)也該下雨了，已經(jīng)快入夏了，雨水自然就多了。”

過了許久，母親那房間才沒有了動(dòng)靜，想必她已經(jīng)睡著了吧。

轉(zhuǎn)眼母親已經(jīng)在這里住了一個(gè)來(lái)月，她已經(jīng)漸漸地適應(yīng)了這里的生活。雖然話依然聽不大懂，但現(xiàn)在的她不僅可以在小區(qū)里恣意走來(lái)走去，而且還可以沿著古苑河和余杭塘河繞他一大圈再折轉(zhuǎn)回來(lái)。母親放心不下家里，準(zhǔn)備先回去，待孩子出生時(shí)再來(lái)杭城。

母親走時(shí)我去送她，杭城又下了一場(chǎng)雨，一場(chǎng)很大的雨。母親踏上西去的列車時(shí)，半是欣喜，半是不舍。我知道，自此以后她將又多了一個(gè)牽掛。