|
剛剛進(jìn)來的那個人，眼熟不？ 以前還是國家一級演員，拍過好幾個正劇的老戲骨，現(xiàn)在淪落到在橫店撿鴿子（配角）。 拍一部戲，到手不到2萬。 今年1月，我去橫店做了一篇特稿。
離開前最后一晚，陪一個副導(dǎo)演在萬壽路吃夜宵。吃著吃著，他毫無征兆地，說了上面那段話。
我很吃驚。
這個副導(dǎo)演橫漂十幾年，看過這個城市里無數(shù)故事。早就見山是山，見水是水了。
但老戲骨們的窮途末路，還是會讓他無比心疼。
你有多久沒看完過一部國產(chǎn)劇了？
最近一年，和各行各業(yè)的朋友聊天時，我沒事就喜歡問一下這個問題。
得到的結(jié)果，大同小異：
我可以保證，這些回答里，沒有任何優(yōu)越感作祟。 唯一的原因，就是觀眾在這場“屎里找巧克力”的游戲里，精疲力竭了。 有個朋友總結(jié)了一句話，至今讓我印象深刻：
一語中的。
只是他不知道，和他一起被流放的，還有那些德藝雙馨的老藝術(shù)家們。
前幾天，濮存昕和胡軍主演的話劇《哈姆雷特》，在北京舉行最后一場演出。
表演結(jié)束后，新浪聯(lián)系采訪。 記者姑娘滿是好奇： 您未來是想一直做舞臺劇，不拍電影了嗎？
濮存昕連忙否認(rèn)三連：
濮存昕快要老得認(rèn)不出來了
寥寥幾句話，就惹得無數(shù)網(wǎng)友心疼。
以前，他在《來來往往》里演康偉業(yè)，在《推拿》里演沙復(fù)明，貢獻(xiàn)了無數(shù)熒屏經(jīng)典。
然后，他就突然消失在我們的視野里。
不知從啥時候起，陪我們度過青春的老藝術(shù)家們，一個個都淪落到?jīng)]戲拍了。
主演過《宰相劉羅鍋》、《神醫(yī)喜來樂》的李保田，上節(jié)目說起自己的現(xiàn)狀，還會忍不住抹眼淚。
甚至名氣和咖位大如陳道明，也無法獨善其身。
這些年來，中國影視市場如火如荼。 但你回憶一下，上一次看陳道明的戲，是多少年以前了？
是4年前，張藝謀導(dǎo)演的《歸來》嗎？ 還是6年前，他飾演劉邦的《楚漢傳奇》？
人總得吃飯，老藝術(shù)家也不例外。
在被影視市場拋棄后，如果不想餓死，他們就得乖乖給小鮮肉們做配。
大家分工明確，皆大歡喜。 小鮮肉負(fù)責(zé)賺錢，老戲骨負(fù)責(zé)貢獻(xiàn)演技。 還能再出個通稿：半個娛樂圈的老戲骨都在這里了，這片預(yù)定今年最佳！
比如“救場爺爺”金士杰。
他在電影《剩者為王》里飾演一個老父親，在結(jié)束部分交出影帝級表演。 憑借一己之力，把一部爛片提到了5.7分的準(zhǔn)及格線。
要么，就只好犧牲掉演員的那點神秘感，瘋狂上各大綜藝，增加曝光度。
唯有如此，才可能等來一個好劇本。
比如“極限男人”孫紅雷。
一邊是老戲骨無戲可拍，一邊是流量們摳圖上癮，軋戲成災(zāi)。
我只是粗略統(tǒng)計了一下這兩年的摳圖劇，居然就有數(shù)十部之多。
楊冪更是一年軋戲11部，上節(jié)目很無謂地說：
言外之意，就是錢拿到手就好，還管戲干啥。
要是順便再玩一把偷稅漏稅，那就更爽了。
影視圈的蛋糕就這么大。有人舉著蛋糕嬉笑打鬧，有人卻連口渣都吃不到。
我們的老戲骨，就這么被Angelababy們徹底擊垮。
比上面那些男演員還要彷徨無助的，是我們那一批演技不輸歐美的女演員們。
四五十歲的男演員，還可以裝嫩和90后小花們談?wù)剳賽?，比如靳東，鐘漢良。 但在當(dāng)下的影視市場里，女演員過了35歲，就必須面臨一個殘酷的現(xiàn)實：
演員這條路，從此走到盡頭了。
最令人惋惜的，莫過于宋丹丹。 35歲以前，她不斷打磨演技，終于到了女演員最好的年齡。 對生活有了更深刻的洞察，對人物有了更入微的詮釋。
這時宋丹丹突然發(fā)現(xiàn)，再也沒人找她演戲了。
還有在各大頒獎典禮拿獎拿到手軟的蔣雯麗，開始羨慕自己的外甥女有戲拍。
姚晨在《星空演講》上，說自己到了最成熟的狀態(tài)，事業(yè)卻陷入了最尷尬的境地。
哪怕是像章子怡這樣的國際影后，也已經(jīng)4年沒出過新片了。
與此同時，影視劇行業(yè)發(fā)生了什么變化呢？
以Angelababy為代表的流量小花，開始出來作妖。 她擊敗姚晨和李媛，拿下百花獎。 并在接受采訪時放出狠話：我要是運氣好一點，早就拿了個大滿貫。
不知道沒得獎的提名者，心里會作何感想
流量當(dāng)?shù)?，演員旁落，獎項造假，行業(yè)失格。
有人可能會說，那等這批流量也到35歲，跟著一起糊不就好了？
但是好演員們，沒時間等。
Angelababy們當(dāng)?shù)赖氖畮啄?，耽誤的就是她們的一生。
和國外相比，我們的老戲骨們，從未獲得過基本的尊重。
國外的影星，有完整而輝煌的職業(yè)生涯。
不僅有文藝片演，還有主流商業(yè)片演。 朱利安·摩爾55歲出演《饑餓游戲3》，凱特·布蘭切特48歲拿下《雷神》。
在貢獻(xiàn)完不俗的票房成績后，還能斬獲奧斯卡獎：
上面是今年奧斯卡，獲得表演獎的四名演員。
看看他們的年齡：
其中，最佳女主和最佳男配，都出自電影《三塊廣告牌》。
這是我們未來二十年，都拍不出來的好電影。
61歲滿臉皺褶的“老女人”，在銀幕上扮演一個惡狠狠的母親。 這種劇本在中國，絕不可能遞到任何一個制片人手里。
不說歐美，我們的鄰國日韓也做得比我們好太多。
在日本，演技最好的女演員和最受歡迎的女演員，是同一批人。
憑借《晝顏》翻紅的吉瀨美智子，今年再次進(jìn)入“日本女性最憧憬容貌”前10名，今年已經(jīng)43歲。
還有今年逝世的樹木希林，75歲的高齡，還能在《小偷家族》里擔(dān)綱主演，斬獲戛納最佳影片金棕櫚獎。
相比之下，為什么我們的斯琴高娃們，就活該被嫌棄、被遺忘？
別人的好演員，正在優(yōu)雅地老去，來到職業(yè)生涯高光時刻； 我們的好演員，演著格式化角色，在撕逼劇、婆媳劇里蹉跎。
李雪健說，咱們不愛老年人的戲。 之前老年題材的法國電影《愛》很深刻，很人性，在咱們這兒照樣不受歡迎。
李雪健在《嘿，老頭》里，演技臻至化境
所以影視劇市場，留下來的都是爛俗的情情愛愛。 一定要撕逼，一定要IP，一定要奔著結(jié)婚去。
不僅類型雷同，而且一個個劇情空洞，演技面癱。
那么，事實真如李雪健老師所說，觀眾就這么好壞不分，審美糟爛，只愿意為爛片買單嗎？
并不是。
現(xiàn)在去問90后的心中最佳，前三依然是《武林外傳》、《家有兒女》、《士兵突擊》； 回顧近幾年的電視劇，我們最喜歡的是《人民的民義》、《瑯琊榜》、《白夜追兇》。
最受歡迎的綜藝，則是《聲臨其境》和《演員的誕生》。 都是好演員展示業(yè)務(wù)能力的平臺。
幾個月前，網(wǎng)友們只是開了個腦洞，想找俞飛鴻、袁泉、陳數(shù)、曾黎，共同出演一部叫《淑女的品格》的虛構(gòu)電視劇。
瞬間就獲得了8萬轉(zhuǎn)發(fā)。
說明我們對優(yōu)質(zhì)影視劇的需求，豈止是剛需，簡直是如饑似渴。
哪怕是一個小小的創(chuàng)意，都能馬上引爆網(wǎng)絡(luò)。
究其根本，還是因為劣幣驅(qū)逐良幣，拿流量剝奪了老藝術(shù)家們最后一絲尊嚴(yán)。
為什么他們再也不演戲了？
很簡單，沒市場了。
這里，再和你們普及一下影視劇的制作流程。
先是劇組拉來投資。殺青后，制片人為了收回成本，就要去賣片。 購片對象一般是電視臺和視頻網(wǎng)站。
買片方也害怕做背鍋俠，就得去找招商，通過賣廣告盈利。
客戶為了讓品牌得到曝光，帶動自家銷量KPI，就得去看這個片子的收視率。 在視頻網(wǎng)站上，對應(yīng)的就是播放量。
然后，重點就來了。
首先，收視率可以買。只要你有錢，要多少買多少。
一個劇組辛苦花兩年時間磨一部戲，遠(yuǎn)不如買點收視率劃算。
另一方面，視頻網(wǎng)站的播放量也可以刷。 甚至從彈幕到評分，都有水軍公司一手操控。
比如趙麗穎主演的《楚喬傳》，播放量400億。
歷史第一「不要臉」在播??？
什么意思呢？中國人口一共14億。 400億播放量，相當(dāng)于每個中國人都點開《楚喬傳》，播放了30次。
事實上，有業(yè)內(nèi)人士估算，《楚喬傳》的真實播放量，加起來很可能連4億都不到。
在這種成百上千倍的假數(shù)據(jù)之下，老戲骨們除非選擇犧牲尊嚴(yán)，參與這場流量游戲，否則市場不會給他們?nèi)魏紊婵臻g。
演了幾十年配角的王勁松，現(xiàn)在經(jīng)常拿到一些爛劇本。 一旦他和劇組爭執(zhí)細(xì)節(jié)問題，所有人就會開始勸他：
還被人在背后戳脊梁骨：
演技和獎項倒掛，年齡與片酬倒掛，成了世界影史聞所未聞的現(xiàn)象。
在這種完全不對等的話語權(quán)之下，老戲骨更不敢對流量們表達(dá)絲毫不滿。
上一個前車之鑒，就是唐國強(qiáng)。
就因為問了一句“王俊凱是誰”，被王俊凱的粉絲罵到關(guān)閉評論。
是啊，唐國強(qiáng)哪里有資格。
他不過是中國唯一一個，演遍上下五千年的國家一級演員，微博粉絲甚至不到9萬。
在坐擁6700萬粉絲的王俊凱面前，確實不算什么東西。
幾個月前，徐崢在《我就是演員》上，看完任素汐的表演后，動情了。
他說：
任素汐聽完，聲音里也夾雜著哭腔：
當(dāng)時我看完也鼻酸了。
一個好演員的心痛、無奈、不安，在這一刻展露無疑。
但好演員的春天真的來了嗎？
沒有吧。
王傳君拒演《愛情公寓》大電影，還是被粉絲罵忘恩負(fù)義； 周迅的《如懿傳》播出后，被小花的粉絲們罵又老又沒演技； 迪麗熱巴，還是可以憑借評分2.9的《漂亮的李慧珍》，拿下金鷹節(jié)視后。
在看得到的將來，他們還是會把“濮存昕”們一個接一個踢出門外。 Angelababy拿得心安理得的8000萬片酬，老戲骨們拍4000部戲也掙不回來。
這個寒冬，格外漫長。
有人問，老戲骨們是否還有余糧過冬，是否會死在春天到來之前？
我沒有答案。
我唯一能確定的是，比起死后被緬懷，他們更希望生前有戲可演。 |
|
|
