何頻

文匯報2018-12-11第12版

寒露節(jié)氣也過了，鄭州的天氣并沒有很快變冷，早晚降溫還不太明顯。倒是我覺得今年夏天以來空氣在變好，人可以望遠(yuǎn)了——不管是看城市，還是看野外，我感覺自己好像新?lián)Q了一副近視眼鏡似的，大老遠(yuǎn)的東西都可以看清楚了。

早晨遠(yuǎn)足，經(jīng)過環(huán)城高架下面，不由自主就停下了，我總喜歡在這里消停片刻，打量住在這里的老兩口，——說是臨時寄居這里的環(huán)衛(wèi)工人，但他們在此不止一年了，且因地制宜種菜種瓜種豆子，雖然量不大，屬于拾遺補缺性質(zhì)，可季節(jié)變換，賴他們輪流收獲的成果而很有節(jié)奏感和表現(xiàn)力。這一刻，朝陽為地面上的景物才鍍了一層嫩金色，而女主人已經(jīng)勞作一番回來了，暫時在休息。她面前的凳子上，放著一棵帶露水的青菜，水靈靈的，我以為是蘿卜纓和大菠菜呢，近觀又不是。主人說，這是她剛在遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)的一棵黃花苗。黃花苗是蒲公英的俗稱，這么大的一棵蒲公英，比人工種植的大葉蒲公英也大許多，數(shù)十縷長長的葉片層層包圍組成一束，看上去仿佛是一柄綠色拂塵。

太陽居中又偏南了，天在變涼變寒冷。此時大地收腹，地氣內(nèi)斂，晨露凝白似寒霜一樣，而眼前新生的蒲公英竟然如此茁壯，難道是反季蒲公英嗎？見怪不怪，我只是沒見過這么大個頭的蒲公英而已。中秋之后，大河兩岸，經(jīng)歷深秋而霜秋，直到十月小陽春，往往這個階段，反而中原天氣多和暖，草木要迎來第二春，桃梨海棠蘋果和丁香，甚至山地杜鵑和野枸杞，常常反季開花。中原民諺：“秋分早，霜降遲，寒露種麥正應(yīng)時?！边@時候，冬性雜草和麥田雜草，在白露到霜降期間，恰恰出苗最旺。雜草新生，隙地最醒目的要數(shù)大籽蒿和婆婆納了，大籽蒿一團團簇生像就地滾繡球。婆婆納連片滋生如金錢草蔓延，于下雪之前要開一遍藍(lán)色小花來。黃鵪菜，也有叫它野芥菜和還陽草的，圍繞樹木和墻根，連片抽莛開花，細(xì)瘦的黃花枝和春末開花一樣地招搖。遠(yuǎn)不止它們，寒凝大地的時候，仔細(xì)分辨，那早開堇菜、曲曲菜、小苦荬、泥胡菜、車前草、野地黃、野菠菜、灰灰菜、野莧菜，白蒿、黃蒿、米蒿、柳蒿和艾蒿，小薊、貓眼草、夏至草、益母草，還有結(jié)縷草、野燕麥、畫眉草、馬唐、爬根草、一年蓬等等，就連龍葵、商陸、牽牛、旋花也不甘落后的。可能是看多了，越看就越仔細(xì)，這幾年寒露霜降前后，我發(fā)現(xiàn)竟然有馬齒菜和蒺藜，也踴躍加入到新生雜草的行列中來。“薺菜馬蘭頭，姊姊嫁在后門頭”。“三春戴薺花，桃李羞繁花”。耳熟能詳?shù)拇阂安斯适?，在《故鄉(xiāng)的野菜》《故鄉(xiāng)的食物》和《江南的野菜》里，無不字字生香，可秋冬之際的薺菜肥美，被前人稱贊亦源遠(yuǎn)流長。也是山陰與會稽籍貫，知堂之前，陸游撰《食薺十韻》，歌頌秋冬之際的薺菜肥美：“惟薺天所賜，青青被陵岡。珍美屏鹽酪，耿介凌雪霜。采擷無闕日，烹飪有秘方。候火地爐暖，加糝沙缽香。”秋冬的野菜，多了霜雪的浸染，故而比春天的野菜滋味更綿甜深長。朋友劉運來是書籍設(shè)計師，屢獲“中國最美的書”獎勵。他創(chuàng)意的《箋譜日歷》，己亥2019年的《箋譜日歷》里，有畫師張兆祥的一幀木刻蒲公英，畫不大，跋語的氣勢大：“蒲公蒲公，其英誰同。如此強項，獨立迎風(fēng)。秋深多子，成白頭翁。”觸景生情，我覺得此畫此跋，與“燕山雪花大如席”異曲同工。

即使是大冬天，寒冬臘月里，耐寒的雜草也有蒲公英凌寒而生。元旦新年前后，我在城市邊緣，甚至大院的角落與旮旯兒，也冒雪畫過正在開花的蒲公英。這時的蒲公英不見葉子，開花如同菌子出生，獨一根細(xì)莛開花，人湊近了，對著它吹口氣就能吹化它。

城市風(fēng)景因為蒲公英而生動，蒲公英在秋冬時節(jié)，出其不意地開花結(jié)果落果，解構(gòu)了草木春生秋暮的刻板印象。書店和讀書的形式也在改變——應(yīng)對互聯(lián)網(wǎng)時代的多元閱讀，實體書店舉辦的新書分享會，詩歌賞讀會等等，如雨后春筍般生長。鄭州也有很多的讀書沙龍。才過了春節(jié)，2月里雨水節(jié)氣這天，包括我的新書在內(nèi)的一場分享會，在鄭州“大樹空間”舉行。這一次，女詩人如月特地帶了兩株新采的野菜過來，一株是野芫荽，一株就是蒲公英。陽歷2月還在正月里，蒙著冰霜的大地還是很僵硬很模糊的，怎么會有碧綠的野芫荽和蒲公英呢？它們并非大棚出品——綠油油的蒲公英采自苗圃的叢草里，很深的根莖，因為經(jīng)歷了反復(fù)的采葉而傷痕累累的。另一棵野芫荽也美妙，像一頂古代公主俏皮的禮帽，流蘇四垂。這情景把文友和朋友們震撼了，大家感慨萬分。

因為這兩棵蒲公英，讓我重新打量蒲公英?！侗静菥V目》記蒲公英，不在草部在菜部，李時珍有意為之。河南人早春食野菜，喜食白蒿和面條棵；江南則馬蘭頭、枸杞頭和薺菜；成都是魚腥草和豌豆尖……各地野菜如地方糧票，東西南北并不統(tǒng)一。但無論何地，盡管蒲公英叫法不同，大家對蒲公英藥食兩用，喜愛一致。李時珍征引前人文獻(xiàn)，已經(jīng)說明了蒲公英四季皆有。吳狀元記錄蒲公英曰：“蒲公草，《唐本草》始著錄。即蒲公英也。《野菜譜》謂之白鼓釘，又有孛孛丁、黃花郎、黃狗頭諸名。俚醫(yī)以為治毒要藥?；唇阅?，四時皆有，取采良便?！币淮幸淮淖R見和局限，李時珍說嶺南沒有蒲公英。吳狀元只記錄開黃花的蒲公英?，F(xiàn)實當(dāng)中，蒲公英的調(diào)皮或出格，生動與生猛，修正了前人的記載，也改變了我們的觀念。三句話不離本行，我是一直盯著氣候暖化和氣候變化不放的，就蒲公英而言，如果按照吳狀元的說法，那么黃河兩岸刻下四季有蒲公英生長，這也是氣候暖化的表現(xiàn)了。