作者

沈默

紅樓第六十七回，是讓人糾結(jié)的一回。

如果不看紅學(xué)方面的書，或許就囫圇讀過去，也無不妥之處，至少讀個(gè)通行普及本，也瞧不出什么異樣來。但我們知道，脂批本最全的本子庚辰本，共七十八回，缺的就是第六十四回和六十七回。因此不少研究者懷疑這兩回是偽作，非曹公所寫，是其他人擬補(bǔ)的。

而六十七回，問題最多。列藏本戚序本等和程高本這兩個(gè)版本系統(tǒng)，文字差異極大，連回目都不同。前者為“饋土物顰卿念故里，訊家童鳳姐蓄陰謀”，后者為“見土儀顰卿思故里，聞秘事鳳姐訊家童”。篇幅懸殊，差了兩三千字，前者詳細(xì)而覺啰嗦，后者精簡而嫌。紅學(xué)家們?yōu)檫@誰真誰偽，爭得不可開交。據(jù)我看來，無論是繁本還是簡本，都是偽作，后者不過是前者的刪改本罷了。

真?zhèn)我擦T了，從讀者角度更關(guān)注文字的優(yōu)劣，而這一回從文字、情節(jié)和人物塑造上，敗筆很多。

我們且細(xì)看看，這一回到底如何亦步亦趨，卻做到了東施效顰的效果？

這也算是難得的反面教材。有了前六十多回對文本絮絮叨叨的正面夸贊，如果沒有一個(gè)反面來映襯，倒顯得不懇切了。

假設(shè)我們是這個(gè)作者的同伙，商量參謀著如何在前后兩回間補(bǔ)上一回相銜接。

作者說：“上一回是尤三姐自刎，下一回鳳姐已得尤二姐消息，那這一回自然寫的是鳳姐如何得知消息，這也只能占得后半回，前半回還得填充一下?！?/p>

我們說：“自然，尤三姐一死，后事什么的還得操辦吧？”

作者說：“罷咧，我不耐煩寫這些雜七雜八的俗事。雪芹一向喜歡通過對同一件事的反應(yīng)，來寫不同人物性格的，不如就寫薛家母子兄妹三人吧，薛姨媽的熱心，薛蟠的癡心……再加一個(gè)寶釵的冷心吧。對了，說起寶釵，想起又好幾回沒寫到我的林妹妹了，好歹不能冷落了她，只是不知道如何轉(zhuǎn)到她身上自然些？”

我們說：“這回跟林妹妹毫不相關(guān)的，怕是沒什么可寫的罷？她也許久不跟寶玉吵架了。”

作者說：“不相干！林妹妹不是多愁善感么？她寄人籬下，只怕她也是思鄉(xiāng)的罷咧。那薛蟠不是才從江南來么？不如讓他去給林妹妹講講路上的笑話古記解解悶？”

我們說：“打住打??！林妹妹如何能隨便見野男人？何況那薛蟠你也曉得，只會哼哼韻，別熏壞了林姑娘，寶玉再不會叫妹妹去見的。”

作者不死心，想一下說：“有了，薛蟠可以帶一箱子江南土儀給寶釵，寶釵如今跟林妹妹親厚，讓她轉(zhuǎn)送林妹妹自然就妥帖了。林妹妹受禮后不喜反悲，更顯得心思細(xì)膩，與眾不同呀！”

我們說：“這也太過簡單無趣了吧？”

作者：“不妨，林妹妹既然流淚，就可以讓寶玉去安慰，再去寶釵哪里聊會兒，不就顯得三人關(guān)系親密無比了么？”

我們說：“等等，寶釵送禮就送了，為啥又加了趙姨娘一節(jié)？”

作者：“這才搖曳多姿嘛，只圍著寶黛釵未免枯索罷咧。想那趙姨娘一向小氣多舌，讓她去說些著三不著兩的閑話自討沒趣，不正好符合了她的人設(shè)，我也要添上一筆，說明探春因此不喜她，省得讀者以為探春嫌棄她是因?yàn)樗且棠??！?/p>

我們說：“這也罷了，后面如何引出鳳姐呢？”

作者說：“雪芹這套伏線功夫，我早學(xué)會了。瞧我的罷咧，我先讓鶯兒去鳳姐家送土儀，看到鳳姐懷有怒色，卻又不說緣由，這不就是很好的懸念嗎？”

我們說：“然后就轉(zhuǎn)到鳳姐家事了吧？”

作者說：“沒有三四染哪里可罷休？可見你還不精熟！再讓襲人去鳳姐家探病，再看出點(diǎn)苗頭，如此轉(zhuǎn)寫鳳姐才算到位呢！”

我們說：“這也罷了，只是如今晴雯怎么也叫起襲人姐姐來了？這襲人出去如何與婆子說了這許多話？而且這不是八月呢，怎么風(fēng)景不對？”

作者說：“襲人一向講究秩序規(guī)矩，讓她出頭教訓(xùn)一下婆子最妙了。八月？我怎么記得還是七月呀？不管了，讓襲人管管葡萄的事，也一筆雙敲，寫寫探春理家后的包產(chǎn)情況嘛。如此算不算巧妙？”

這段假設(shè)的對話，可以讓我們大致猜想出作者的思路。本意雖好，只是效法不到位，所謂東施效顰，差之千里。

這一回里的對話，大多啰嗦，令人生厭。人物形象也大為扭曲，鶯兒變得笨拙，寶釵變得不近人情。黛玉變得矯情，寶玉變得笨拙裝傻，毫無靈氣。而這些口吻和對話，有些是從前頭的情節(jié)里改頭換面抄來的。只是卻不知道刻舟求劍的道理，類似的話，換個(gè)地方，效果就大不相同了。

比如寶釵的形象。

寶釵對待柳湘蓮事情的冷漠態(tài)度，是對金釧事件的形象繼承。

寶釵時(shí)常被非議冷酷無情，其中有一點(diǎn)正在此處。

雖然寶釵確實(shí)是個(gè)外熱內(nèi)冷的冰雪美人，“縱是無情也動人”，但接人待物上，大多令人如坐春風(fēng)。縱然心中真的漠不關(guān)心，“并不在意”，面對他人的傷感時(shí)，也不會直接潑冷水。這一節(jié)看似與金釧投井后寶釵慰王夫人的相關(guān)情景相似，可認(rèn)為是對這一節(jié)的模仿。但仔細(xì)琢磨，卻是不大一樣的。慰王夫人一節(jié)，主要是因?yàn)榻疴A是姨母王夫人的貼身丫鬟，在一般情況下，金釧的死自然會導(dǎo)致王夫人傷心，故而寶釵跑去撫慰。這是一個(gè)親戚后輩的細(xì)心周到之處。而王夫人祭出一串飾詞，真相顯然非當(dāng)時(shí)的寶釵所能知曉，她只能趕著話替王夫人開解。就如同安慰因失敗而難過的朋友說“這不是你的錯”一樣，哪怕其中朋友真有過失，也不便直接指出，何況王夫人的話里已經(jīng)把自己開脫得比較無辜了。

而這一回是評價(jià)哥哥的救命恩人和義兄，面對母親的傷感，更為和婉的口吻顯然更恰當(dāng)，請伙計(jì)等事并不急在一時(shí)一刻。寶釵由“只愁人人跟前失于應(yīng)候”，變成了“不近人情”。所以這種性格刻畫，似是而非，反而破壞了寶釵的形象。

就舉這么一個(gè)例子吧。多了自己都嫌絮叨了。

而這些敗筆的特征，不少很類似后面四十回，甚至令人疑心是與后四十回是同一位作者。

比如有意要步步照應(yīng)前文的細(xì)節(jié)和人物，對有過的內(nèi)容進(jìn)行模仿，造成了重復(fù)啰嗦?？梢钥闯鲎髡叩男⌒囊硪?，竭力想找糊住那破了個(gè)洞的霞影紗窗，卻只能找到幾張紗布，按照洞口的形狀歪歪扭扭地剪出輪廓，染上胭脂。遠(yuǎn)看倒不大顯，近看不忍卒睹。終究那銀紅色，并不容易調(diào)出來，更何況那煙霞般的質(zhì)地，又如何能以假亂真呢？

這一回，如果按正常走向，應(yīng)該有的內(nèi)容，會包括尤三姐自刎后的尤家的后續(xù)故事。尤老娘會在這一回悲傷而死。這個(gè)屢被讀者嘲罵，認(rèn)為要為兩個(gè)女兒悲慘命運(yùn)負(fù)責(zé)的再嫁老寡婦，就這樣終結(jié)了生命，在兩個(gè)女兒的死亡之間。這或許是她的幸運(yùn)吧，至少只看到一個(gè)女兒的死去，而另一個(gè)女兒在不久的將來，還要更為凄慘地自盡。到那個(gè)時(shí)候，她又如何自處呢？作者早早地讓她死去，也是對她的仁慈吧。

尤老娘在我看來，并沒有那么面目可憎，她的很多行為也是一個(gè)尋常女人的必然結(jié)果。她顯得軟弱天真，對賈珍賈蓉的謊言從不懷疑，一心相信他們對自己，對兩個(gè)女兒好。她眼里看到了貴族的禮法，貴族的排場，天然以為這意味著善意和滿足。這也造就了大女兒跟她一樣的看不破惡意的糊涂善良。只是我們作為上帝視角的讀者，又如何能去苛求身在局中的一個(gè)不夠聰明的女人呢？她一嫁再嫁，也只是為了可憐的一線生存。兩任丈夫相繼而亡，沒有子嗣的她，只能仰賴著亡夫前妻所生的女兒女婿的供養(yǎng)，她又哪來的底氣去爭什么呢？

然后，會寫到寶玉對柳湘蓮出家的反應(yīng)?；蛟S對他未來的出家，又是一次思想上的鋪墊。或許他會很不舍地四處尋覓，卻不知未來他自己也要跟隨同一個(gè)跛腳道士遠(yuǎn)去。

秦鐘的死亡，對寶玉來說，是一次告別少年時(shí)代的儀式。他懵懂混沌而野蠻生長的青春性沖動，隨著密友的死亡一同走向平靜。隨后不久，他就進(jìn)入大觀園，開始了怡紅公子的護(hù)花生涯。而柳湘蓮，是他與秦鐘共同的朋友。他們在對世俗教條的反抗上，結(jié)成過同一戰(zhàn)線。他們都是不愿意在男性正軌上行走的人，一個(gè)張揚(yáng)著情欲，雖然外表嫵媚羞澀如少女，內(nèi)心卻狂野到敢于招惹尼姑，在出殯期間，于死亡的恐懼哀傷間尋求愛欲的狂歡與刺激；一個(gè)不拘小節(jié)，不懼流言，明明世家子弟卻扮作優(yōu)伶上臺唱戲，眠花臥柳，無所不為，內(nèi)心卻孤傲高冷，有著精神潔癖似的決絕。他們的叛逆是如此張揚(yáng)明顯，與寶玉內(nèi)斂的叛逆，互相照亮。

他倆都是明清小說里典型的浪子形象，他們怒放的青春和飽滿的生命力，哪里甘愿受這社會規(guī)范的束縛？而柳湘蓮和寶玉，就如同七月與安生一樣，野孩子和乖乖男互相吸引，但共同渴慕著外面不羈的天空。柳湘蓮的出家，或者說失聯(lián)，對寶玉的再一次沖擊，會是巨大的。寶玉將如何面對這樣慘烈的愛情，造成一死一遁的愛情呢？

遺憾的是，在這個(gè)偽作六十七回里，寶玉似乎渾然忘記柳湘蓮，只忙著逗林妹妹開心。

只是，寫作的人也忘了，寶黛訴肺腑之后，已經(jīng)心有靈犀，他們的互動，基本是問候和探病，何曾還需要這種幼稚無聊的逗樂？

當(dāng)瑣碎替代了蒼涼，我們才能發(fā)現(xiàn)：不同靈魂的人們，活在不同的文字里面。如果把每一回比作一步，這六十七回的一步之遙，中間隔著靈魂的千山萬水。