小山坡上，那一片菝葜的果子終于紅了，這是我見過的最完整的菝葜的果子，因為菝葜開的花是一種傘形花序，在總花梗頂端集生出許多花梗近等長的小花，這些花在花序軸頂端排列成一個圓球形，開花的順序由外向內(nèi)，等到結(jié)果以后，一個一個果子連在果柄上，圍繞著花序軸，形成一個球形，樣子很特別。前段時間來的時候，它們還是綠色的，現(xiàn)在變紅了，在陽光下透著金屬光澤，要是在下面給它們裝上一個長柄，我的腦海中出現(xiàn)的畫面是西游記中黃眉老祖的狼牙棒。

菝葜這兩個字好難，我必須要用拼音強調(diào)一下菝葜[bá qiā]，菝葜原來屬于百合科，但是現(xiàn)在分類學家們整頓了百合科，百合科里的很多屬都獨立成科了，或者移到其它科里去了。菝葜也另立門戶，變成菝葜科了，這個科雖然小，只有200多種，但是世界廣布，除南極洲外各大陸都有分布。在江浙一帶的山野里，菝葜隨處可見。在滴水巖這個地方，菝葜也分布得非常多。

菝葜是一種多年生木質(zhì)藤本，所以菝葜的藤蔓看上去特別粗壯，上面長著刺，葉片非常寬大，薄革質(zhì)，紅色的葉脈清晰規(guī)整，干后常呈紅褐色或近古銅色，特別是到了秋冬季節(jié)，是漂亮的觀葉植物。菝葜的葉子還有一個特別的地方是葉子上長有葉鞘，又長著卷須。

菝葜春天開花，傘形花序生于葉尚幼嫩的小枝上，有十幾朵花圍在一起呈球形，花是不多見的綠黃色，比較小。仔細看的話，會發(fā)現(xiàn)六個花瓣呈兩組，分為外花被片和內(nèi)花被片，內(nèi)花被片稍窄，你一定要仔細看，就會發(fā)現(xiàn)這樣的區(qū)別。當你在大自然中觀察的時候，如果能夠發(fā)現(xiàn)別人沒有發(fā)現(xiàn)的細節(jié)，然后在某一次游玩的時候，把你觀察到的東西講給別人聽，一定會贏得不一樣的眼神，也會進一步促進你走在觀察大自然的道路上，收獲更多。 

關(guān)于菝葜，明李時珍《本草綱目·草七·菝葜》：“菝葜山野中甚多。其莖似蔓而堅強，植生有刺。其葉團大，狀如馬蹄，光澤似柿葉，不類冬青。秋開黃花，結(jié)紅子。其根甚硬，有硬鬚如刺?！?菝葜的生命力非常強，海拔2000m以下的林下灌木叢中、路旁、河谷或山坡上，那一叢叢紫紅色的鐵骨棱枝，豎起銳利的鉤刺，在地頭曠野縱橫霸道。因此菝葜還有金剛刺、金剛藤等等這樣的別名。

菝葜的紅色果子看上去很誘人，表面有粉霜。不過這種果子我們?nèi)祟惒⒉荒艹?，也說不上來有什么用處。我們總是很勢利地認為大自然里長著的這些東西最終都是要服務于人類的，所以有本草綱目，中華本草，中醫(yī)學，草藥學，但是這一回真要失望了，菝葜的這種紅果子，就像枸骨的紅果子那樣，對我們沒有什么具體用處，但是對鳥兒越冬很重要。

從古至今，很多人都堅信在紛繁多樣的自然界中一定存在著某種秩序，為了找到這種秩序，古往今來，無數(shù)植物學家進行了孜孜不倦的探尋，希臘哲人狄奧弗拉斯圖可謂是第一人，在公元前300多年，他就將植物分成樹木、灌木、亞灌木和草本四類，1583年，意大利園藝大師切薩皮諾在《論植物》一書中，提出了“屬”的概念，按照植物的各種果子和種子的關(guān)系，對植物進行了分辨和區(qū)別。瑞士學者格斯納則通過對花朵和種子結(jié)構(gòu)的研究，對植物進行分類。當然，在植物分類史上成就最大的就是林奈，他提出的植物分類系統(tǒng)是一種標準化了的分類模式，這種分類體系大獲成功，使林奈獲得了“現(xiàn)代生物分類學的鼻祖”的稱號。林奈之后，全世界的植物分類學家就按照一套統(tǒng)一的模式，對植物進行分類，對一類植物所具有共同特征，大家達成了一致意見。

植物學家們意見一致地把被子植物分為雙子葉植物和單子葉植物兩大綱。它們的基本區(qū)別是在種子的胚中發(fā)育二片子葉還是發(fā)育一片子葉，二片的稱為雙子葉植物，一片的稱為單子葉植物。另外雙子葉植物的根系基本上是直系，主根發(fā)達，不少是木本植物，莖干能不斷加粗；葉脈為網(wǎng)狀脈；花被常4或5基數(shù)。單子葉植物的根系基本上是須根系，主根不發(fā)達；主要是草本植物，木本植物很少，莖干通常不能逐年增粗，葉脈為平行脈，花被常3基數(shù)。利用這些方面的差異，可以比較容易地區(qū)分單子葉植物和雙子葉植物。

圖片來自公眾號ahau植物課程組

按照這樣的標準，菝葜被植物學家們歸到了單子葉植物綱，可是在單子葉植物綱里，菝葜又是一個另類。因為它具有網(wǎng)狀脈葉，屬于木質(zhì)藤本，傘形花序。

其實這頂多只能算是菝葜給植物學家開的一個小小的玩笑。大自然可沒有這么聽話，任由人類擺布。在1988年以前，植物學家普遍認為所有花中萼片、花瓣、雄蕊和心皮的相對位置都是固定的，但是大自然終究要羞辱植物學家，到了1989年，馬丁尼茲和拉莫斯讓植物學家共同體大吃一驚。他們描述了來自墨西哥叢林的一種無葉藤本植物，叉肢拉坎頓在花蕾打開之前，外表上看起來與霉草科霉草屬的其他成員一樣。但兩位科學家吃驚地發(fā)現(xiàn)，當花瓣展開時，雄蕊端坐于花的中央，而許多較小的心皮圍成一圈環(huán)繞著它們。（《玫瑰之吻——花的博物學》((美)伯恩哈特著)P38上海交通大學出版社）

大自然如此神奇，人類在探尋自然規(guī)律的過程中，受到的挫折可以說是不勝枚舉，也正因為有這樣神奇的世界，吸引著無數(shù)人孜孜不倦地研究這種規(guī)律，發(fā)現(xiàn)種種神奇。所以，當分類學家抱怨菝葜不聽話的時候，菝葜表示很冤枉，分類這種事情是你們?nèi)祟惛傻难?，我只管長成自己的樣子！