唐朝的很多詩人都有有趣的外號(hào)，最著名的諸如李白被稱為詩仙，杜甫被稱為詩圣，王維被稱為詩佛，李賀被稱為詩鬼等。

晚唐的李商隱外號(hào)獺祭魚，因?yàn)閾?jù)說水獺抓到魚之后，喜歡把魚整整齊齊地?cái)[在一起，似乎是在祭祀，李商隱寫詩的時(shí)候往往要查閱很多資料，他總是把要用的書都整整齊齊地?cái)[在書案上，如水獺祭魚一般。想象李詩人對(duì)著整桌的書尋章摘句，然后鄭重寫下“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”的名句的樣子，讓人莞爾。

四杰中的楊炯寫詩喜歡連用早已死去的古人姓名，什么“張平子之略談，陸士衡之所記，潘安仁宜其陋矣，仲長統(tǒng)何足知之”，于是當(dāng)時(shí)人稱他為“點(diǎn)鬼簿”，而四杰中排名最后的駱賓王喜歡用數(shù)字工整構(gòu)成的對(duì)仗，如“秦地重關(guān)一百二，漢家離宮三十六”于是當(dāng)時(shí)的人送他一個(gè)外號(hào)，叫“算博士”。

一只歌唱了一千多年的白鵝

初唐四杰，除了盧照鄰二十歲才當(dāng)?shù)浜灒挲g稍大之外，其他三個(gè)都是天資聰穎的神童。王勃十六歲入仕，楊炯九歲被舉為神童，而最讓人欽佩的，恐怕是駱賓王七歲寫詠鵝詩了。

詠  鵝

鵝，鵝，鵝，曲項(xiàng)向天歌。

白毛浮綠水，紅掌撥清波。

西哲說：“生活中不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。”有人說，不能發(fā)現(xiàn)美是因?yàn)槲覀兊挠^察力不夠，于是從小學(xué)到中學(xué)的作文課無不把培養(yǎng)學(xué)生的觀察力作為一項(xiàng)重要工作來抓，其實(shí)，真正的美并不是觀察出來的，而是感悟出來的，而要能感悟美，必須有一雙對(duì)世界充滿好奇的眼睛，一顆純凈的心靈，也就是孩童的眼睛和孩童的心靈。

這首詩簡(jiǎn)單得幾乎沒有什么“潛力”可發(fā)掘，但是簡(jiǎn)單的詩歌卻包含了美所包含的兩個(gè)最重要的要素：聲與色。前面三個(gè)疊字不故作姿態(tài)，而是自然曉暢，仿佛是孩子看見白鵝時(shí)一疊連聲的驚喜的喊叫，第二句描寫白鵝歌唱之態(tài)，神態(tài)活潑生動(dòng)。讓人嘆服的是后兩句，干凈利落，但是白、綠、紅幾種顏色躍然紙上，于是，一首詩變成了一幅畫，一幅有聲音的畫。

錢鐘書先生在《中國詩與中國畫》中說：詩和畫號(hào)稱姊妹藝術(shù)，有人進(jìn)一步認(rèn)為它們不但是姊妹，而且是孿生姊妹。（《七綴集》）

郭熙《林泉高致》也說：“詩是無形畫，畫是有形詩”。

駱賓王的這首詩更象是一幅有形的畫，其形象可聞可觀甚至可感。發(fā)乎天然，止乎自然。

于是，這首從七歲兒童口中吟出的詩，就成了一千多年來中國的父母?jìng)儙缀醣厝唤o孩子讀的詩，之所以說“讀”而不是“講”，因?yàn)椴还茉谀囊粋€(gè)朝代，當(dāng)這只可愛的大白鵝從爸爸媽媽的朗讀中游出來時(shí)，不需要繁瑣的注釋，不需要細(xì)致的分析，再幼稚的孩子都能立刻聽到白鵝的歌聲，看到一汪清水中白鵝劃動(dòng)的紅掌，這一瞬間，他們就和這個(gè)七歲的孩子擁有了共同的好奇和驚喜，到了晚上，他們就會(huì)做一個(gè)同樣的夢(mèng)，夢(mèng)見那只唐朝的白鵝，從夢(mèng)境的那頭朝自己游來，昂首高歌。

孩子們不一定知道，這只美麗的白鵝，已經(jīng)這樣游泳歌唱了一千多年了，而且，還會(huì)這樣一直歌唱下去。

時(shí)運(yùn)不齊命途多舛

當(dāng)四杰名噪海內(nèi)時(shí)，當(dāng)時(shí)的禮部侍郎裴行儉卻說：“讀書人要做官，首先要看他的器量見識(shí)，之后再看他的才學(xué)。四杰當(dāng)中如王勃等人，雖然有才華，但是為人浮躁，鋒芒太露，怎么可能是做官的料呢？只有楊炯還比較沉穩(wěn)，可以當(dāng)縣令一類的小官?！?/span>

裴行儉以善于鑒別人而著稱于世，他賞拔的文臣如蘇味道、王勮，武將如程務(wù)挺，張虔勖、崔智辯、王方翼、郭待封、李多祚、黑齒常之等人，后來都功成名就，而他對(duì)包括駱賓王在內(nèi)的四杰的評(píng)述，也是驚人的準(zhǔn)確。

駱賓王最早在道王府里任職，不受重用，后來轉(zhuǎn)為長安主簿，也不見得意，后擔(dān)任侍御史，因上書縱論天下事，得罪了武則天，于是被誣貪贓，扔進(jìn)了監(jiān)獄。

在獄詠蟬

西陸蟬聲唱，南冠客思侵。

那堪玄鬢影，來對(duì)白頭吟。

露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。

無人信高潔，誰為表予心。

注釋： 在獄“駱賓王上書論事觸怒武后，遭誣告，以貪贓罪下獄。

西陸：指秋天。南冠：楚冠，這里指囚徒。

玄鬢：指蟬。白頭：詩人自指。 吟：蟬鳴。

高潔：古人認(rèn)為蟬“飲露而不食”，把它當(dāng)作清高的象征。

詩人在這首詩的序里說：

在我被拘禁的地方，西墻邊上，有幾棵老槐樹，雖然還活著，但是似乎也離死不遠(yuǎn)了?！刻?，當(dāng)夕陽的余暉照射到槐樹上的時(shí)候，就會(huì)聽見秋蟬幽幽的叫聲?！以庥隼为z之災(zāi)，來不及哀傷就開始埋怨自己，還沒到老就已久衰朽。觸景生情，感受很深，寫成一詩，贈(zèng)送給各位知己。希望我的情景能應(yīng)鳴蟬征兆，同情我象微小秋蟬般飄零境遇，說出來讓大家知道，憐憫我最后悲鳴的寂寞心情。這不算為正式文章，只不過聊以解憂而已。

于是，秋天衰弱的蟬聲成了詩人囹圄之中的慰藉，監(jiān)獄中的駱賓王，思緒飛到了遠(yuǎn)方。他想到自己還滿頭黑發(fā)，但是現(xiàn)在卻要作衰老的《白頭吟》，秋日的露水打濕了蟬的薄翼，使它無法高飛，呼嘯的風(fēng)聲也掩蓋了蟬的叫聲。最后一聯(lián)，詩人似乎是在仰首向天發(fā)出詢問：誰能夠證明我的清白？誰能夠表白我的心呢？

莊子說，在藐姑射山上，住著一個(gè)神人，她的肌膚如冰雪般潔白，她的身姿如少女般美麗。她不吃五谷，而是吸風(fēng)飲露。（《莊子·逍遙游》）看來，不食人間煙火是神仙的主要特征之一，而蟬高居樹上，據(jù)說也是以風(fēng)和露水為食。因此唐代詩人經(jīng)常把蟬作為高潔的代名詞加以詠嘆。

唐初的虞世南曾經(jīng)有一首《詠蟬》，也是唐代最早的一首詠蟬詩：

垂緌飲清露，流響出疏桐。

居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)。

虞世南是唐太宗最信任的大臣之一，太宗曾贊賞他有“五絕”（德行、忠直、博學(xué)、文詞、書翰），他筆下的蟬，自是一番雍容氣象，后兩句不無自得地揭示了官位與名聲的關(guān)系。

而仕途失意的晚唐詩人李商隱也寫過一首《蟬》：

本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲。

五更疏欲斷，一樹碧無情。

薄宦梗猶泛，故園蕪已平。

煩君最相警，我亦舉家清。

李商隱滿腹經(jīng)綸，但是卻陷入牛李黨爭(zhēng)的泥潭，潦倒終身，他筆下的蟬則是一副清貧饑餓狀，蟬的高潔只能讓他想起自己的高潔，進(jìn)而想到自己的困窘。

這三首詠蟬詩，都是唐詩中借蟬詠懷的名作，但是由于作者境遇不同，氣質(zhì)各異，于是三首詩旨趣迥異，各臻其妙，被稱為唐代詠蟬詩的“三絕”。

清人施補(bǔ)華《峴傭說詩》對(duì)這一點(diǎn)的評(píng)論可謂一語中的：“同一詠蟬，虞世南‘居高聲自遠(yuǎn)，端不借秋風(fēng)’，是清華人語；駱賓王‘露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉’，是患難人語；李商隱‘本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲’，是牢騷人語。比興不同如此?！?/span>

其實(shí)，駱賓王又何嘗沒有牢騷？

他的牢騷是與他長年沉跡下僚，郁郁不得志分不開的。

他曾憤憤不平地說：“薄宦三河道，自負(fù)十馀年。不應(yīng)驚若厲，只為直如弦?！保ā稊⒓膯T半千》）

他也曾借西漢汲黯和賈誼不得志的典故抒發(fā)自己的不平：“汲黯薪逾積，孫弘閣未開。誰惜長沙傅，獨(dú)負(fù)洛陽才?！保ā兜劬┢罚?/span>

錢鐘書先生說：“社會(huì)上之習(xí)慣，殺許多之善人。文學(xué)上之習(xí)慣，殺許多之天才?！逼鋵?shí)，天才在社會(huì)上遭受的創(chuàng)傷更是致命的，在牢騷滿腹之下，詩人的際遇并沒有任何改變，于是他只好“惟嘆窮泉下，終郁羨魚心?！保ā哆^張平子墓》）

這次牢獄之災(zāi)，從此在駱賓王心中種下了仇恨武則天的種子，出獄之后，他出任臨?？h丞，棄官而去，當(dāng)時(shí)武則天已經(jīng)有取唐自代的端倪，駱賓王作詩明志：“寶劍思存楚，金椎許報(bào)韓?！苯桧?xiàng)羽恢復(fù)反秦恢復(fù)楚國和張良刺殺秦始皇為韓王報(bào)仇的典故，表達(dá)自己忠于唐室的決心。

在《于易水送人》駱賓王悲憤寫道：

此地別燕丹，壯士發(fā)沖冠。昔時(shí)人已沒，今日水猶寒。

《史記·刺客列傳》記載：戰(zhàn)國末年，荊軻為燕太子丹復(fù)仇，欲以匕首脅迫秦王使其歸還侵占諸侯的土地。太子丹與眾人在易水為荊軻送別，高漸離擊筑，荊軻應(yīng)聲而歌：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還?！薄笆拷圆_目，發(fā)盡上指冠”。借荊軻刺秦王的典故，來表達(dá)自己對(duì)武則天專權(quán)的痛恨之情。可是，他只是一介書生，要反抗權(quán)傾天下的武后，談何容易！