最后的決斗

五、力量感：雄偉氣魄與崇高風(fēng)格

普希金的詩(shī)里，有婉約的優(yōu)美，也有崇高的壯美。

雄偉的氣魄和巨大的力量感，是普希金的那些崇高性質(zhì)的詩(shī)篇最突出的特點(diǎn)。

他的這種雄健的精神首先來(lái)自于對(duì)大自然的描寫和贊美。

一個(gè)人，倘若對(duì)大自然的變化和美麗缺乏感知力，那么，他也不大可能感受到人類生活的美好和詩(shī)意。

衡量一個(gè)作家是不是真正優(yōu)秀的作家的重要標(biāo)準(zhǔn)，那就是看他有沒(méi)有感受并描寫大自然的能力。

也就是說(shuō)，看他能不能以完美的充滿詩(shī)意的技巧，描寫出大自然的多樣而迷人的美麗，或者，準(zhǔn)確地說(shuō)，就是看他能不能在自然的背景上寫出人類心靈的詩(shī)意性。

作為一個(gè)自然主義者，普希金能深刻地感受到大自然所包含著的精神力量和神秘暗示。

果戈理就注意到，邊疆壯美的大自然，極大地影響了普希金的精神氣質(zhì)和抒情風(fēng)格：“命運(yùn)仿佛故意將他拋向那樣的地方，那里俄羅斯的邊疆具有剛烈、雄偉的特征，那里廣袤無(wú)垠的俄羅斯平原常常被高聳云際的群山所阻斷，并散發(fā)著南方的情調(diào)。在酷熱的山谷當(dāng)中，巨人般的、永遠(yuǎn)被白雪覆蓋的高加索山峰使他震驚；可以說(shuō)，它喚出他心靈的力量，并扯斷還壓在自由思想上的最后的鎖鏈。勇猛的山民自由自在的、充滿詩(shī)意的生活，他們的搏斗，他們迅速、無(wú)法抵御的突襲，使他心醉；而從這時(shí)候起他的文筆獲得那種奔放的氣勢(shì)，那種明快和銳利，使剛學(xué)會(huì)閱讀的俄羅斯那樣驚奇和震驚。”

在寫于1820年的《“我看見了亞細(xì)亞的不毛的邊境”》里，普希金以充滿驚奇的語(yǔ)氣，用樸素而有力量的詩(shī)句，描寫了邊境的自然景物帶給他的震撼感受：

我看見了亞細(xì)亞的不毛的邊境

高加索的偏遠(yuǎn)、烤焦的山谷，

切爾克斯部落的原始的住處，

炙熱的波古莫河岸，荒涼的高峰，

飄忽的白云給山頂盤繞著冠冕，

還有庫(kù)班河外的平原！

神奇的驚人的地方！……炙熱的溪水

在熾熱的峭壁間滾沸，

啊，無(wú)邊幸福的水泉！

你是憔悴的病患者真實(shí)的希望。

在奇跡的水邊，我看見

枯槁的青年人，不再留戀于宴饗，

必遭賽浦里斯所致的秘密苦難；

還有年輕軍人過(guò)早地使用拐杖，

還有衰弱的老人，暗淡的白發(fā)蒼蒼。

這首詩(shī)的前半部分，以簡(jiǎn)潔的筆觸，描寫了邊境的山谷、河岸、平原和山峰等邊地風(fēng)物，第二段則寫了溪水以及艱難地生活的人們，在蒼涼的自然背景上，傳達(dá)出一種悲涼的人生圖景。這是他過(guò)去所不曾見過(guò)的風(fēng)景，所不曾見過(guò)的人們和生活。

普希金在米哈伊洛夫斯克居住的三年期間，創(chuàng)作了《致凱恩》《假如生活欺騙了你》《給奶娘》和《“在西伯利亞礦山的深處”》等優(yōu)美的詩(shī)歌，也創(chuàng)作了《致大?！贰抖虅Α返葔衙赖脑?shī)歌。那些描寫自然風(fēng)物的詩(shī)篇，風(fēng)格卓特，境界崇偉，尤以1829年所寫的幾首最為佳妙。其中的《頓河》，是一首懷念之作。頓河與哥薩克都很容易逗惹起詩(shī)人的思念的意緒和還鄉(xiāng)的沖動(dòng)。在他鄉(xiāng)，思故鄉(xiāng)，去國(guó)愈遠(yuǎn)，鄉(xiāng)思愈濃：

在遼闊的原野上閃耀，

它奔流著……頓河，你好！

我從你遠(yuǎn)方的子孫那里，

給你帶來(lái)了他們的敬意。

百川都知道靜靜的頓河，

把你視為光榮的兄長(zhǎng)；

我從阿拉斯克和幼發(fā)拉底那里，

給你帶來(lái)了他們的崇敬。

頓河的駿馬窮追敵寇，

停下來(lái)稍稍歇息，

如今飲著阿爾巴察的清流，

聞到了鄉(xiāng)土的氣息。

我朝夕思慕的頓河啊，

快給你驍勇的哥薩克騎手

備好由你的葡萄園產(chǎn)的

泡沫噴涌的閃光的美酒。

普希金對(duì)頓河和哥薩克很有感情。他曾在旅途中與一位哥薩克攀談，寫了一首題為《“我也當(dāng)過(guò)頓河哥薩克”》的詩(shī)，記錄了這次談話的內(nèi)容。他對(duì)頓河的描寫，不是飛揚(yáng)的、外向的，而是深沉的、內(nèi)在的。“靜靜的頓河”這個(gè)意象，就寫出了頓河非凡的氣象——它是雄偉的，也是深沉和莊嚴(yán)的。它雖然是安靜的，但卻比那些喧騰的河流顯得更雄奇、更有氣勢(shì)，正像果戈理所說(shuō)的那樣：“這里沒(méi)有雄辯，這里只有詩(shī)意；沒(méi)有任何表面上的光輝，一切都純樸，一切都恰到好處，一切都充滿內(nèi)在的光輝，它不是突然被揭示的；一切都簡(jiǎn)潔，他永遠(yuǎn)是純粹詩(shī)歌的標(biāo)志。”他忘了說(shuō)，在普希金的這類詩(shī)里，還有雄偉和崇高，還有一種令人振奮的偉大力量。

普希金還寫過(guò)幾首描寫高加索自然奇觀的詩(shī)。在《高加索》里，他描寫了懸崖上的積雪，從峰頂騰飛的蒼鷹，可怕的雪崩，瀑布的喧響，匆匆奔跑的小鹿，啾啾鳴唱的小鳥，山坳上的人家，在陡壁上攀高的白羊，還有咆哮的捷列克河。然而，詩(shī)人似乎覺(jué)得這種整體性的描寫還不夠，于是，便專門寫了兩首詩(shī)來(lái)表現(xiàn)雪崩的壯觀和捷列克河的氣勢(shì)。在《雪崩》里，詩(shī)人這樣寫道：

巨浪拍打陰郁的巉巖，

喧響不息，飛沫四濺，

蒼鷹在我頭上鳴叫，

松林在哀怨，

在霧海浮沉的崇山峻嶺

正亮著銀冠。

有一次突然從峰頂塌落

一大堆冰雪，它隆隆作響，

在峭壁間的深谷夾道中

筑起了屏障，

于是擋住了捷列克河

滔滔的巨浪。

捷列克河啊，你精疲力盡后

安靜了，突然停止了咆哮；

但又百折不回，怒搗冰雪，

鑿出了通道……

你野性大發(fā)，淹沒(méi)了兩岸，

一片水滔滔。

崩裂的冰層一直躺在谷中，

這龐然大物仍未見消融，

憤怒的捷列克從它底下沖過(guò)，

它掀起水塵，

和喧囂不息的飛沫，濕潤(rùn)著

冰冷的蒼穹。

頭頂上有一條寬闊的道路：

沿著它，駿馬飛奔，老牛移步，

草原的商人一步步前行，

牽著匹駱駝，

如今只有風(fēng)神這空中居民

從這里馳過(guò)。

巨大而可怕的雪崩堵塞捷列克河的道路，然而，河水并不屈服，在短暫的平靜后，便開始沖擊冰雪，給自己開辟道路。這是壯麗的自然奇觀，也是偉大的精神圖景。顯然，作者從大自然里看見了人，看見了人的自由的激情和不屈的意志。

在《高加索的俘虜》里，年輕的俄羅斯俘虜厭倦了上流社會(huì)的生活，逃到了切爾克斯人居住的邊地來(lái)尋找自由，但是，他最終仍然是不自由的，在精神上也是無(wú)力的。然而，他置身其中的大自然是雄奇的，有一種讓人振奮的力量感：

鷹鷲從懸崖峭壁上飛起，

在空中飛旋著，彼此呼應(yīng)，

馬群的嘶鳴、牛羊的喧鬧

已經(jīng)淹沒(méi)進(jìn)風(fēng)暴的吼聲……

突然，透過(guò)閃電，向著山谷，

驟雨冰雹穿云傾瀉下來(lái)；

雨水的急流翻滾著波浪，

搜掘著峭壁、峻坡和懸崖，

把千年古老的巨石沖開——

表面上看，普希金作品的力量感和崇高風(fēng)格，似乎純粹來(lái)源于大自然，事實(shí)上，大自然只不過(guò)是作者心靈的鏡像。所有關(guān)于大自然的描寫，都是對(duì)作者的精神世界的表現(xiàn)。是的，大自然需要人的感受和表現(xiàn)，而人的崇偉精神也要借助大自然才能得以顯現(xiàn)。人，才是普希金真正關(guān)注和表現(xiàn)的對(duì)象。他在《暴風(fēng)雨》中描寫了壯麗的大海、閃電的紅色的光柱，然而，最壯麗的不是自然景物，而是敢于面對(duì)這景物的人：

但請(qǐng)相信我：比海浪、比蒼穹、比暴風(fēng)雨

更壯麗的是站在巖石上的姑娘。

是的，可愛的姑娘，非凡的女性，她們就是普希金筆下最有光彩和力量感的人！

普希金筆下的男性主人公，就像被雨淋濕的柴火，怎么也燃燒不起來(lái)；他們是一群跟自己的時(shí)代格格不入而又軟弱無(wú)力的人，例如，奧涅金、高加索的俘虜和阿列哥就是這樣的人。普希金的女主人公則充滿力量感，像一團(tuán)熱烈而明凈的火焰，給人帶來(lái)足夠多的光明和溫暖，《茨岡人》中的茨岡姑娘，《高加索的俘虜》中的切爾克斯女郎，《葉甫蓋尼·奧涅金》中的達(dá)吉雅娜，就是這樣的人。

在普希金的敘事中，來(lái)自都市的男性是軟弱的，缺乏力量感的，簡(jiǎn)直就是生活的戰(zhàn)敗者和“俘虜”——“……他被暴風(fēng)雨般的生活/毀掉了理想、歡樂(lè)和憧憬，/而把最好的時(shí)日的回憶/緊鎖在自己凋殘的心中。”然而，那些生活在鄉(xiāng)村和山野間的姑娘，則保持了一種純真而健康的天性，充滿生活的熱情和力量感。

奧涅金對(duì)一切都提不起勁，連愛情的熱情都沒(méi)有，但是，達(dá)吉雅娜則不僅敢于向奧涅金表達(dá)愛，而且，還具有強(qiáng)大的道德理性，忠于自己的婚姻，鎮(zhèn)定而堅(jiān)決地拒絕了奧涅金遲到的求愛?！洞膶恕分械拇膶媚?，作為梅里美筆下的嘉爾曼的先驅(qū)，不僅純真可愛，而且還有一股充滿血性的英風(fēng)猛氣，敢于坦率地表達(dá)愛，也敢于為了捍衛(wèi)愛的自由而犧牲自己的生命。

別林斯基說(shuō)：“普希金的偉大功績(jī)，是他首先第一個(gè)在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里詩(shī)意地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的俄國(guó)社會(huì)，并且以?shī)W涅金和連斯基為代表，顯示了它主要的一面，也就是男性的一面，可是，這恐怕是我們?cè)娙烁蟮墓?jī)：他首先第一個(gè)以達(dá)吉雅娜為代表，詩(shī)意地再現(xiàn)了俄國(guó)婦女。”其實(shí)，普希金最大的功績(jī)，恐怕不是僅僅詩(shī)意地再現(xiàn)了俄羅斯女性婦女，而是發(fā)現(xiàn)并再現(xiàn)了許多民族的女性。具體地說(shuō)，他的功績(jī)就在于，他發(fā)現(xiàn)并揭示了這些不同民族的女性在精神上的活潑剛健和力量感。

總之，在普希金的作品中，大自然和女性是力量感的象征，是激情和勇氣的象征，總是顯示出一種崇高的精神風(fēng)貌。

在一個(gè)令人絕望的時(shí)代，看到這樣的形象，就會(huì)讓人油然產(chǎn)生愛的激情和生活的勇氣。

然而，普希金的這種崇偉的風(fēng)格，在俄羅斯文學(xué)中并沒(méi)有得到普遍的繼承和發(fā)揚(yáng)。

梅列日可夫斯基批評(píng)屠格涅夫的語(yǔ)言缺乏力量：“這太過(guò)軟綿綿的、陰柔的、韌性的語(yǔ)言之中已經(jīng)沒(méi)有了普希金的剛性、力度和質(zhì)樸。”

他認(rèn)為俄羅斯是一個(gè)否定英雄意志之本質(zhì)的民族。它的精神的深刻性僅僅限于“基督教的溫順”和“自我犧牲”。正因?yàn)檫@樣，彼得和普希金身上的那種陽(yáng)剛之氣和“上帝之雷”的“威嚴(yán)、宏偉、成功、意志和快樂(lè)”，便趨于式微。

他最后發(fā)出了這樣一問(wèn)：“在一個(gè)佛教式虛無(wú)主義和憐憫的國(guó)度、在一個(gè)‘死魂靈’和‘活圣尸’的 國(guó)度、在精神不健全和衰竭者洗禮盤里怎么可能產(chǎn)生這樣兩個(gè)無(wú)限美好的、對(duì)生活充滿無(wú)限愛戀的現(xiàn)象？”

梅列日可夫斯基心目中的兩個(gè)最有力量感的人，就是彼得大帝和普希金。他希望俄羅斯文學(xué)能改變那種過(guò)于陰柔的氣質(zhì)，恢復(fù)普希金的充滿陽(yáng)剛之氣的精神傳統(tǒng)。

他的判斷當(dāng)然是簡(jiǎn)單化的，有些甚至壓根就是錯(cuò)誤的，例如，他說(shuō)，“俄羅斯文學(xué)的悲劇性在于，他邁出的每一步，都使得與普希金的距離越來(lái)越遠(yuǎn)”。這是一句不可靠的判斷。因?yàn)?，俄羅斯文學(xué)在很多方面都繼承了普希金的精神遺產(chǎn)。它離普希金并不那么遠(yuǎn)。

但是，梅列日可夫斯基提出的問(wèn)題是深刻的：俄羅斯文學(xué)在精神上確實(shí)出了問(wèn)題——它的崇高的陽(yáng)剛之氣確實(shí)少了一些。

不僅僅是俄羅斯文學(xué)，中國(guó)文學(xué)也在精神上出了問(wèn)題，也缺乏陽(yáng)剛之氣和崇偉的風(fēng)格。

孱弱無(wú)力，病態(tài)畸形，這是一個(gè)世界性的問(wèn)題，也是一個(gè)世紀(jì)性的問(wèn)題。

雨果之后，普希金之后，托爾斯泰之后，最近一百多年的世界文學(xué)，大體上看，的確是冷酷、僵硬、無(wú)趣而又軟弱無(wú)力的。

如何走出現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的頹靡不振的困境，這是一個(gè)普遍性的嚴(yán)重問(wèn)題。

普希金的偉大經(jīng)驗(yàn)固然使這些問(wèn)題愈加凸顯出來(lái)，但也向我們提供了可靠的方向和深刻的啟示。

六、太陽(yáng)與大地：普希金的文學(xué)遺產(chǎn)和影響力

每一個(gè)民族的文學(xué)，都有一個(gè)或幾個(gè)成就最高、經(jīng)驗(yàn)最成熟、影響力最大的代表，甚至有一個(gè)具有絕對(duì)影響力的締造者。

普希金就是俄羅斯文學(xué)的具有絕對(duì)影響力的締造者。他的創(chuàng)造力和偉大貢獻(xiàn)，是俄羅斯文學(xué)史上獨(dú)一無(wú)二的現(xiàn)象。他在理想主義的意義上，升華性地重塑了俄羅斯文學(xué)，就像利哈喬夫所說(shuō)的那樣：

普希金是個(gè)善于創(chuàng)造民族理想的天才。不只是“挑選”，也不只是“塑造”俄羅斯性格的民族特點(diǎn)，而是在創(chuàng)造俄羅斯民族的理想、文化的理想。

普希金是崇高的天才，是以自己的詩(shī)歌在一切方面，諸如愛情、友誼、憂傷、喜悅和軍人的英勇精神中探尋和創(chuàng)造最崇高表現(xiàn)的天才。他在一切方面創(chuàng)造了只有生活才能體驗(yàn)的創(chuàng)作張力。他提高了詩(shī)歌和詩(shī)人榮譽(yù)的理念及獨(dú)立性。

他簡(jiǎn)直就是俄羅斯文學(xué)的太陽(yáng)，是俄羅斯文學(xué)無(wú)數(shù)河流的源頭。

他確定了俄羅斯文學(xué)的方向，塑造了俄羅斯文學(xué)的性格和氣質(zhì)。

別林斯基在評(píng)論《亞歷山大·普希金作品集》的時(shí)候說(shuō)：“我們對(duì)普希金越是想得多，就越是深刻地洞見他和俄國(guó)文學(xué)的過(guò)去與現(xiàn)時(shí)的活生生的關(guān)聯(lián)，相信論述普希金，就等于論述整個(gè)俄國(guó)文學(xué)：因?yàn)檎裣惹暗亩韲?guó)作家們說(shuō)明著普希金一樣，普希金也說(shuō)明著他以后的作家們。”普希金是俄羅斯文學(xué)的大地。幾乎所有俄國(guó)作家的文學(xué)之樹，都是在這塊土地上扎根和成長(zhǎng)的。

利哈喬夫說(shuō)：“與其他任何作家或詩(shī)人相比，普希金同俄羅斯文化的聯(lián)系更加緊密。沒(méi)有普希金就沒(méi)有俄羅斯長(zhǎng)篇小說(shuō)的基本主題，就沒(méi)有主要的俄羅斯歌劇，就沒(méi)有俄羅斯抒情音樂(lè)重要形式的俄羅斯浪漫曲。普希金的確就是我們的一切。”雖然舍斯托夫不同意這樣的觀點(diǎn)，認(rèn)為“批評(píng)家們都被外表的相似給騙了”，但是，我們依然要說(shuō)：利哈喬夫的觀點(diǎn)是正確的。因?yàn)椋障＝鸬拇_就是俄羅斯文學(xué)和藝術(shù)的一切。

為了創(chuàng)造新的文學(xué)，先要改造舊的文學(xué)。

普希金是俄國(guó)文學(xué)的偉大的革新家。

普希金看到了俄羅斯文學(xué)的局限和貧困，也積極地探索克服局限和擺脫貧困的途徑，為此，他專門寫了一篇題為《論俄羅斯文學(xué)之貧困》的文章。

他認(rèn)為，文藝復(fù)興時(shí)代和高尚的騎士精神，都沒(méi)有對(duì)俄羅斯產(chǎn)生影響；“伏爾泰及文壇巨人們?cè)诙韲?guó)沒(méi)有繼承者”，但“一些毫無(wú)才氣的小人物”，卻“主宰了俄國(guó)文學(xué)”。在《論法國(guó)文學(xué)》中，他不僅具體地指出了法國(guó)文學(xué)帶來(lái)的“有害的后果”——“矯揉造作，畏縮，缺乏表現(xiàn)力”，而且，也為俄國(guó)文學(xué)指出了走向自覺(jué)和成熟的方向——“……我們有自己的語(yǔ)言。壯起膽來(lái)！——風(fēng)俗，歷史，歌謠，故事——等等。” 顯然，俄國(guó)文學(xué)的健康的發(fā)展道路，就是用自己的語(yǔ)言，根據(jù)自己民族的文化資源，來(lái)創(chuàng)造屬于自己的文學(xué)。

當(dāng)然，要通過(guò)學(xué)習(xí)來(lái)創(chuàng)造。

必須向那些偉大的歐洲文學(xué)學(xué)習(xí)，尤其要向偉大的英國(guó)文學(xué)學(xué)習(xí)。

就精神氣質(zhì)來(lái)看，普希金充滿活力，富有教養(yǎng)，更像是一個(gè)英國(guó)作家。

是的，他是莎士比亞與拜倫的完美融合。

他既有莎士比亞的博大的包容性，又有拜倫的火熱的激情和鮮明的個(gè)性。

他最熱愛的作家，就是莎士比亞和拜倫。

莎士比亞是他心目中最偉大的典范。他的寫作經(jīng)驗(yàn)，得益于莎士比亞者，正復(fù)不少。

他對(duì)莎士比亞佩服得五體投地：“莎士比亞是何等地令人嘆服！一提起他，我就不能不為之神魂顛倒。與他相比，悲劇作家是何等渺小啊！”

拜倫則是普希金最感親切的詩(shī)人。他們是同時(shí)代人，也是在氣質(zhì)上最相近的人。所以，他覺(jué)得拜倫更平易和親近。他們都有強(qiáng)烈的正義感和批判精神，都對(duì)人類的欲望和情感抱一種理解和包容的態(tài)度。

普希金對(duì)拜倫一往情深，視之如交往了幾十年的知己一樣。他記得拜倫的忌日。他寫信告訴維亞澤姆斯基，自己已同神甫商定，從晚上開始為拜倫“做安魂祈禱”；他的“虔誠(chéng)”讓神甫“大為驚訝”。

普希金這樣談?wù)摪輦惖膬?yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)：“一方面是富于膽識(shí)的進(jìn)取心，堅(jiān)毅、高尚的情操，一方面是放蕩不羈的激情，怪癖，以及對(duì)社會(huì)輿論狂傲的蔑視。”

如果說(shuō)，莎士比亞是他的老師，那么，拜倫就是他的同學(xué)。拜倫點(diǎn)燃了他的激情，刺激了他的活力，莎士比亞則培養(yǎng)了他面對(duì)世界的包容心和寬容態(tài)度，教會(huì)他如何控制自己的激情，如何避免濫施諷刺的傾向。

通過(guò)學(xué)習(xí)那些偉大的外國(guó)作家，通過(guò)吸納民間文學(xué)的精神滋養(yǎng)，普希金使自己成長(zhǎng)為新的俄羅斯作家。

陀思妥耶夫斯基在評(píng)價(jià)普希金的時(shí)候，忽略了普希金的開闊的世界意識(shí)和普遍的人類精神。他不知道偉大的文學(xué)之間不是一種否定關(guān)系，而是一種并存和互補(bǔ)的關(guān)系，因而，他就毫無(wú)道理地把普希金置于莎士比亞等人之上：“在歐洲各國(guó)文學(xué)中都曾出現(xiàn)過(guò)諸如莎士比亞、塞萬(wàn)提斯和席勒等那樣高大的藝術(shù)天才。但在這些偉大的天才當(dāng)中，你可能夠找出一個(gè)像我們的普希金這樣對(duì)全世界的事情都具有敏銳的感受能力的人嗎？正是普希金同我們的人民一起共同擁有這種才能——我們民族主要的才能，因此他才是人民詩(shī)人。”

陀思妥耶夫斯基把普希金當(dāng)作對(duì)抗歐洲的武器。他心態(tài)封閉，視野狹窄，視歐洲若寇仇，拒絕“奴顏媚骨地照搬這種歐洲機(jī)制”，并反問(wèn)道：“難道在這方面就不準(zhǔn)許俄羅斯人按照自己的民族方式發(fā)展，靠自己的力量發(fā)展，而是一定不能有自己的特點(diǎn)，只能俯首帖耳地模仿歐洲？那么還要俄羅斯的頭腦做什么？這些先生們知道什么是頭腦嗎？”然而，普希金的精神世界卻是恢廓而開放的。就文化意識(shí)來(lái)看，普希金是一個(gè)偉大的國(guó)際主義者和世界主義者，文化視野甚至比托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基還要開闊。

普希金是歐洲文化和歐洲文學(xué)的謙虛的學(xué)生，也是俄羅斯民間文學(xué)和古典文學(xué)的富有創(chuàng)造力的繼承者。從古希臘到文藝復(fù)興，從莎士比亞和歌德到拜倫和瓦爾特，他都虛心地學(xué)習(xí)和模仿。他吸納來(lái)了他者的經(jīng)驗(yàn)，然后才創(chuàng)造了新的經(jīng)驗(yàn)。

普希金以自己偉大的文學(xué)成就和典范性的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，從美學(xué)和倫理兩方面影響了俄羅斯文學(xué)。就前者說(shuō)，他培養(yǎng)了俄羅斯詩(shī)人和小說(shuō)家的藝術(shù)感受力，培養(yǎng)了他們的抒情能力和敘事能力，教會(huì)他們?nèi)绾蝺?yōu)美地抒情，如何完美地?cái)⑹?，如何深刻地觀察和詩(shī)意地表現(xiàn)人的心靈世界；就后者說(shuō)，他培養(yǎng)了俄羅斯文學(xué)的批判精神和追求自由的精神，提升了俄羅斯文學(xué)的人文素質(zhì)和道義水平，確立了文學(xué)與社會(huì)和政治的密切而正常的關(guān)系。

他是俄羅斯文學(xué)之父，也是俄羅斯文學(xué)之母。作為前者，他意味著陽(yáng)剛的男性氣概，意味著力量和勇氣，教會(huì)了俄羅斯作家如何對(duì)抗和批判；作為后者，他意味著溫柔的女性氣質(zhì)，意味著仁慈和善良，教會(huì)了俄羅斯作家如何同情和愛。

他培養(yǎng)了俄羅斯讀者的藝術(shù)修養(yǎng)，提高了他們的鑒賞力，使他們成為詩(shī)歌的熱愛者，就像亞·奧斯特洛夫斯基所說(shuō)的那樣：“他賦予了文學(xué)以嚴(yán)肅性，提高了文學(xué)的格調(diào)和意義，培養(yǎng)了公眾的鑒賞力，贏得了公眾，并為未來(lái)的文學(xué)家培養(yǎng)了讀者和鑒賞家。”

事實(shí)上，改造俄羅斯文學(xué)，并不是一件輕松的工作。

即便在普希金的時(shí)代，俄羅斯的語(yǔ)言已經(jīng)受到了污染。

他要拯救俄羅斯語(yǔ)言，要用自己的詩(shī)來(lái)賦予它新的生命和美感。

通過(guò)艱辛的努力和天才的創(chuàng)造，他終于實(shí)現(xiàn)了自己的目的。

你只要讀一讀《皇村回憶》的開頭部分，你就可以感受到普希金的語(yǔ)言有多美，就可以知道，他可以創(chuàng)造出多么美的詩(shī)境：

沉郁的夜的帷幕

懸掛在輕睡的天穹；

山谷和叢林安息在無(wú)言的靜穆里，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹叢墜入霧中。

隱隱聽到溪水，潺潺地流進(jìn)了林蔭，

輕輕呼吸的，是葉子上沉睡的微風(fēng)；

而幽寂的月亮，像是莊嚴(yán)的天鵝

在銀白的云朵間游泳。

普希金改變了俄羅斯詩(shī)歌的語(yǔ)言風(fēng)貌，賦予它以美感、生氣和魅力，使它成為真正詩(shī)性的語(yǔ)言，就像特羅亞所說(shuō)的那樣：“俄羅斯的詩(shī)歌累贅、生硬、不流暢、不連貫，但是一到普希金手里就像原蠟?zāi)菢尤彳?，任其擺弄。他把它揉圓、拉長(zhǎng)、磨光、拋出去、再抓回來(lái)，使那些舞文弄墨的老手們驚訝萬(wàn)分，不由得皺起了眉頭。普希金是最善于同文字打交道的人，是運(yùn)用韻律的高手，是聰慧的精靈。”別林斯基也細(xì)致而深刻地分析了普希金在語(yǔ)言和詩(shī)性創(chuàng)造方面對(duì)前人的超越，以及他所贏得的巨大成就，揭示了他的詩(shī)歌在藝術(shù)上的特點(diǎn)和魅力：“普希金在其獨(dú)創(chuàng)的作品中，仿佛在俄國(guó)詩(shī)歌史中造成了急劇的轉(zhuǎn)變，或者產(chǎn)生了顯著的割裂，把過(guò)去的傳統(tǒng)摧毀殆盡，而形成一種前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者的東西，——這種詩(shī)句可以說(shuō)是前所未有的新詩(shī)歌的代表。并且這是什么樣的詩(shī)句啊！在它里面，古風(fēng)的優(yōu)美，嚴(yán)峻的樸素，跟浪漫主義詩(shī)歌搖曳生姿的迷人躍動(dòng)混而為一；在它里面，華美的音響，俄國(guó)語(yǔ)言的全部力量，淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)，它像波濤的轟隆聲一樣柔和、甜蜜、徐緩，像樹膠一樣纏綿、濃郁，像閃電一樣明亮，像水一樣透明、純凈，像春天一樣芬芳、迷醉，像戰(zhàn)士揮舞的寶劍一樣堅(jiān)強(qiáng)、有力。在它里面，有誘人的無(wú)法形容的嬌媚和柔美，有耀眼欲醉的光彩，雋永圓潤(rùn)的情致，語(yǔ)言與音韻的無(wú)比豐富的旋律和和聲，有創(chuàng)作幻想與詩(shī)情表達(dá)的無(wú)窮喜悅和無(wú)窮魅力。如果我們想用一句話來(lái)形容普希金的詩(shī)的特點(diǎn)，那么我們可以說(shuō)：這主要是一種詩(shī)情的、美術(shù)性的、藝術(shù)性的詩(shī)句，——這樣我們就抓住了普希金全部是個(gè)激情的秘密……”普希金創(chuàng)造了全新的語(yǔ)言和全新的詩(shī)境。幾乎一切詩(shī)性的美，都可以在普希金的詩(shī)里看到；幾乎一切語(yǔ)言的魅力，都可以在普希金的詩(shī)里感受到。一切都是神奇的。一切都令人陶醉。這簡(jiǎn)直就是用文字創(chuàng)造出來(lái)的異彩紛呈的另一個(gè)大自然。

對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)講，最難的事情，就是將一切都處理得恰如其分。準(zhǔn)確，恰好，無(wú)過(guò)，無(wú)不及，這就是一個(gè)藝術(shù)家追求的最高境界。普希金就是一個(gè)善于把握分寸的藝術(shù)大師。普希金的傳記作者、法國(guó)著名作家特羅亞認(rèn)為，普希金作品的“真正特征”，是“注意分寸”：“這位非凡的詩(shī)人從不過(guò)火。這位天才詩(shī)人不相信雄辯。用五十句詩(shī)才可以闡述清楚的思想，他只用四行詩(shī)就能勾勒出它的靈魂。只要不是作品結(jié)構(gòu)上必不可少的段落，都會(huì)被刪掉。普希金如此富有才華，但他從不炫耀，不怕作出任何犧牲。”梅里美也對(duì)普希金的追求“準(zhǔn)確”和“簡(jiǎn)潔”的藝術(shù)技巧和藝術(shù)魅力贊嘆不已。他稱贊普希金“總是以一種最簡(jiǎn)潔的形式再現(xiàn)自己的思想，簡(jiǎn)潔到讓人感覺(jué)到無(wú)法再換一種表達(dá)”；“沒(méi)有人能表述得比普希金更機(jī)智風(fēng)趣；沒(méi)有人能像普希金這樣把大膽而誠(chéng)實(shí)的諷刺輕松自如地雜糅進(jìn)對(duì)風(fēng)俗和人物個(gè)性準(zhǔn)確而細(xì)致的觀察中；沒(méi)有人能夠像他那樣在觸及一些可怕的場(chǎng)景時(shí)，把握得恰如其分。倘若文筆遜色一些，即使最不膽小怕事的讀者也會(huì)感到驚恐。”在評(píng)價(jià)《茨岡人》的時(shí)候，梅里美細(xì)致地分析了普希金在語(yǔ)言上和敘述上的成熟經(jīng)驗(yàn)和卓越風(fēng)格：“這是一些緊緊相連的片斷，沒(méi)有過(guò)渡；時(shí)而是細(xì)小的敘述，時(shí)而又是一段獨(dú)白，而且還常常插入一段抒情詩(shī)。沒(méi)有細(xì)節(jié)、沒(méi)有作者的思考，只是一些大刀闊斧的描寫，而且一根主線貫穿始終。我簡(jiǎn)直沒(méi)有讀過(guò)比這更緊湊的作品，如果這個(gè)詞可以用來(lái)表示贊美的話。一行詩(shī)、一個(gè)字也無(wú)法刪減；每個(gè)字都恰到好處、每個(gè)字都自有用意。但表面上一切又都那么樸實(shí)、自然，只有在完全摒棄了所有無(wú)須的裝飾之后才能顯現(xiàn)出真正的藝術(shù)。”這是一個(gè)文學(xué)大師對(duì)另一個(gè)文學(xué)大師的知音之評(píng)與不刊之論。一字一句皆不可移易。只有達(dá)到這樣的境界，才算得上一個(gè)真正的文學(xué)大師。對(duì)比起來(lái)，那些一揮而就地，洋洋灑灑地，隨隨便便地，堆積數(shù)十萬(wàn)字蕪詞累句的作家，不僅算不上合格的作家，而且簡(jiǎn)直就是在糟蹋語(yǔ)言，簡(jiǎn)直就是在進(jìn)行文學(xué)犯罪。

普希金的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)集中地體現(xiàn)在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《葉甫蓋尼·奧涅金》里頭。

這部他寫了7年4個(gè)月17天的詩(shī)體小說(shuō)，有一種溫柔而平和的調(diào)性。它幾乎通體都是美的，令人陶醉的。米爾斯基對(duì)這部杰作的開篇部分評(píng)價(jià)極高：“寫于1823年的第一章，是普希金青春時(shí)代的最高榮光。這也是他所有作品中最杰出的篇章。它像香檳酒一樣晶瑩剔透，珠璣四濺，這是一個(gè)老掉牙的比喻，在此卻依然不可不用。”其實(shí)，它的幾乎所有部分都擔(dān)得起這樣的贊美。

1823年11月4日，普希金從敖德薩寫信給莫斯科的朋友維亞澤姆斯基，說(shuō)自己現(xiàn)在正寫一部“類似《唐璜》”的“詩(shī)體小說(shuō)”；1825年3月24日，他從米哈伊洛夫斯克村寫信給彼得堡的別斯土舍夫，陳述了自己的《奧涅金》與拜倫的《唐璜》的區(qū)別：“你把第一章和《唐璜》比較——沒(méi)有人比我更敬重《唐璜》（只看過(guò)前五章，其余的沒(méi)看），但它與《奧涅金》沒(méi)有絲毫共同之處。你談的是英國(guó)人拜倫的諷刺詩(shī)，并同我的詩(shī)進(jìn)行比較，要求我也寫這樣的諷刺詩(shī)！不，親愛的，你要求得太多。我的諷刺詩(shī)在哪兒？在《葉甫蓋尼·奧涅金》里根本不存在諷刺詩(shī)。”

是的，他對(duì)所描寫的人物有輕微的責(zé)備，但是，沒(méi)有尖銳的諷刺。他反思和分析他們，但也理解和同情他們。他在他們身上發(fā)現(xiàn)了復(fù)雜而矛盾的社會(huì)內(nèi)容和心理內(nèi)容。他們厭惡虛假而浮華的上流社會(huì)的生活，但是，沒(méi)有力量使自己真正強(qiáng)大起來(lái)，過(guò)一種健康而有力量的生活。對(duì)于生活，他們沒(méi)有目標(biāo)，也沒(méi)有希望；既不想順從它，也無(wú)力改變它?，F(xiàn)實(shí)，太黑暗了，仿佛無(wú)邊的夜幕；也太沉重了，仿佛橫在道路上的巨石。一切都讓人無(wú)奈和絕望。所能選擇的辦法和策略，就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃開。心灰意懶地蔑棄和逃避，是奧涅金對(duì)生活包括愛情的基本態(tài)度。他們是一個(gè)消極的時(shí)代結(jié)出來(lái)的消極的果實(shí)。他們也許并不完美，但他們是真實(shí)的；他們確實(shí)很難使人喜歡，但也并不使人厭惡。他們需要同情和認(rèn)識(shí)。他們是一個(gè)停滯而僵死的社會(huì)的犧牲品。

別林斯基用了比這部作品還要長(zhǎng)的篇幅來(lái)闡釋它。他說(shuō)，《葉甫蓋尼·奧涅金》“是普希金的最真摯的作品，他的幻想的最鐘愛的寵子，……這里有他的全部生活、全部靈魂、全部愛情；這里有他的感情、觀念、理想。評(píng)價(jià)這部作品，就等于在創(chuàng)作的全部幅度上來(lái)評(píng)價(jià)詩(shī)人本人一樣”。這是一些極為深刻的認(rèn)知和判斷。普希金確實(shí)把自己真實(shí)地放了進(jìn)去。人物的痛苦就是他的痛苦，人物的焦慮就是他的焦慮。從這部巨著的幾乎每一行文字里，都可以看見詩(shī)人自己的情感和思想、痛苦和歡樂(lè)、絕望和焦慮。

杰出的俄羅斯文學(xué)史家米爾斯基說(shuō)，《葉甫蓋尼·奧涅金》中的“簡(jiǎn)潔的情節(jié)，情節(jié)為主人公性格特征之邏輯發(fā)展，發(fā)人深省的不幸結(jié)局，這些均成為俄國(guó)小說(shuō)家的金科玉律”。 是的，這部天才的杰作，為俄羅斯文學(xué)提供了很多新鮮而成熟的技巧，是俄羅斯小說(shuō)技巧和敘事經(jīng)驗(yàn)的寶庫(kù)。

分析人物心理的“心靈辯證法”技巧，是普希金描寫奧涅金們的基本技巧。這一技巧成為俄羅斯作家塑造人物的基本方法，被托爾斯泰發(fā)展到爐火純青的境界。

還有節(jié)奏感。《葉甫蓋尼·奧涅金》的每一個(gè)詩(shī)節(jié)由十行詩(shī)構(gòu)成。普希金按照這個(gè)詩(shī)節(jié)來(lái)處理對(duì)人物的心理、對(duì)話和動(dòng)作的描寫，常常很自然地在詩(shī)節(jié)結(jié)束的地方，將人物的對(duì)話截?cái)?，將它放到下一個(gè)詩(shī)節(jié)里。這樣的處理，有助于形成詩(shī)歌敘事的規(guī)整的節(jié)奏感。托爾斯泰自覺(jué)地繼承了普希金的這種充滿形式美感的技巧，只不過(guò)，他是按照符合心理節(jié)奏的規(guī)律，來(lái)安排每一敘事段落的長(zhǎng)度和起訖。細(xì)心的讀者會(huì)注意到，為了不讓讀者在過(guò)長(zhǎng)段落的閱讀中陷入疲勞，托爾斯泰常常將最小的敘事單元控制在兩千字左右的長(zhǎng)度以內(nèi)，一旦超過(guò)這個(gè)長(zhǎng)度，哪怕正在描寫人物對(duì)話，他也會(huì)立即中斷，讓人物在下一節(jié)里再繼續(xù)自己的對(duì)話。這絕不是一種微不足道的敘事技巧，而是一種既體貼讀者又符合美學(xué)規(guī)律的敘事經(jīng)驗(yàn)。

普希金繼承了那種古老的作者在場(chǎng)的介入性敘事傳統(tǒng)。他的詩(shī)性的抒情和熱情的議論，拉近了作者與讀者的距離，顯示出一種優(yōu)雅而親切的敘事魅力：

達(dá)吉雅娜，可愛的達(dá)吉雅娜！

我禁不住隨你眼淚雙流；

你自己的命運(yùn)輕易擲下，

交付一個(gè)時(shí)髦的暴君之手。

我的親愛的讀者諸君，

憐惜之情緊壓在我的心上；

請(qǐng)?jiān)彛何沂沁@樣的愛她——

我的可愛的達(dá)吉雅娜！

與那些后現(xiàn)代的冰冷的“零度敘事”比起來(lái)，與那些故意將自己隱藏起來(lái)的所謂“客觀敘事”比起來(lái)，普希金的這種在場(chǎng)的熱情的敘事，多么美好，多么有人情味！他的心向人物打開，也向讀者打開。最重要的，他的心是熱的，態(tài)度是誠(chéng)懇的。許多年后，我們也許會(huì)不再記得小說(shuō)中的那些細(xì)節(jié)，但是，“我的親愛的”和“我的可愛的”這樣的話語(yǔ)，卻會(huì)長(zhǎng)久地留在我們的心上。唉，這些溫暖而美好的詞句，可都是從我們親愛的詩(shī)人那顆偉大的心里流出來(lái)的呀！從普希金的這個(gè)偉大的經(jīng)驗(yàn)里，果戈理和托爾斯泰等俄羅斯作家學(xué)到了多少東西呀。

《葉甫蓋尼·奧涅金》為俄羅斯小說(shuō)的人物塑造，提供了最具滋育意義的原型。幾乎所有后來(lái)的俄羅斯小說(shuō)中的人物，都是奧涅金精神上的兄弟或后代。后來(lái)的小說(shuō)家所塑造的人物，大都是發(fā)展了奧涅金情感和性格的某一個(gè)層面或某一向度。

苦悶，感傷，無(wú)力，迷惘，缺乏熱情和行動(dòng)力，但又不乏可理解、可同情甚至可愛之處，這些奧涅金性格中的特點(diǎn)，我們?cè)?/span>19世紀(jì)40年代以后的俄羅斯小說(shuō)中的人物身上都會(huì)看到。

畢巧林和羅亭幾乎就是奧涅金的同母異父的兄弟。

奧勃洛莫夫是一個(gè)完全失去熱情和活力的極端形態(tài)的奧涅金。

赫列斯達(dá)可夫是無(wú)賴化的有一搭沒(méi)一搭的奧涅金。

拉斯科爾尼科夫是滑向了惡的一端的奧涅金。

梅斯金公爵是徹底“圣愚化”了的奧涅金。

列文和聶赫留朵夫是試圖振作起來(lái)、有所作為的奧涅金。

安德烈·包爾康斯基一開始是清高而狹隘的奧涅金，后來(lái)則是漸漸覺(jué)悟和完成人格升華的奧涅金。

彼埃爾·別祖霍夫是天性厚道而質(zhì)樸的奧涅金。

契訶夫小說(shuō)和戲劇中的許多男男女女的人物，都是奧涅金氣質(zhì)的人物，而他的感傷而樸素的抒情性，也來(lái)自于普希金的經(jīng)驗(yàn)支持。

《葉甫蓋尼·奧涅金》和他的敘事詩(shī)及抒情詩(shī)里，含藏著幾乎所有后來(lái)的俄羅斯小說(shuō)所要表現(xiàn)的情緒、問(wèn)題和意象。

他為果戈理提供了質(zhì)疑俄羅斯的三套車向何處去的啟示。

他向托爾斯泰提供了寫作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的歷史意識(shí)和批判意識(shí)。

他的雄偉的《頓河》則向肖洛霍夫提供了“靜靜的頓河”的意象。

普希金在給人物起名的時(shí)候，也從不輕忽隨便，而是非常用心，一定要給他們起一個(gè)自然而美麗的名字。他說(shuō)自己給“達(dá)吉雅娜”起的名字，就“使小說(shuō)的篇章出神入化，/在我們這里還是頭一次”：

但是有什么不好？它悅耳、響亮；

而我知道，它定會(huì)令人聯(lián)想

丫鬟、使女，或是古人！

我們大家都應(yīng)該承認(rèn)：

我們的身上缺少美感，

甚至連姓名也是如此

（也就不必談什么詩(shī)）；

教化跟我們還不大沾邊，

我們從它只學(xué)到矯揉造作——

除此之外，沒(méi)有學(xué)到更多。

普希金培養(yǎng)了俄羅斯作家在人物命名上的良好習(xí)慣和修辭能力。正是因?yàn)槠障＝鸬姆e極影響，俄羅斯作家普遍將人物的命名當(dāng)作一個(gè)莊嚴(yán)的事情。除了那些為了達(dá)到反諷目的命名，在正常情況下，他們一定要給人物起一個(gè)好聽而又美麗的名字。

普希金對(duì)自己的文學(xué)成就是自信的。

很少有哪個(gè)詩(shī)人像普希金這樣，相信自己將作為詩(shī)人獲得不朽的光榮和人們永久的尊敬。

他寫了一首題為《我給自己建起了一座非手造的紀(jì)念碑》的詩(shī)，坦率地表達(dá)了對(duì)自己和自己的文學(xué)事業(yè)的評(píng)價(jià)：

我給自己建起了一座非手造的紀(jì)念碑，

人民走向那里的小徑永遠(yuǎn)不會(huì)荒蕪，

它將自己堅(jiān)定不屈的頭顱高高揚(yáng)起，

高過(guò)亞歷山大的石柱。

不，我絕不會(huì)死去，心活在神圣的豎琴中，

它將比我的骨灰活得更久，不會(huì)消亡，

只要在這個(gè)月照的世界上還有一個(gè)詩(shī)人，

我的名聲就會(huì)傳揚(yáng)。

整個(gè)偉大的俄羅斯都會(huì)聽到我的傳聞，

各種各樣的語(yǔ)言都會(huì)呼喚我的姓名，

無(wú)論驕傲的斯拉夫人的子孫，還是芬蘭人、

山野的通古斯人、卡爾梅克人。

我將長(zhǎng)時(shí)期地受到人民的尊敬和愛戴：

因?yàn)槲矣秘Q琴喚起了人們善良的情感，

因?yàn)槲腋桧炦^(guò)自由，在我的殘酷的時(shí)代，

我還曾為死者呼吁同情。

啊，我的繆斯，你要聽從上天的吩咐，

既不怕受人欺侮，也不希求什么桂冠，

什么毀謗，什么贊揚(yáng)，一概視若糞土，

也不必理睬那些笨蛋。

親愛的普希金，我們偉大的詩(shī)人，你配得上自己對(duì)自己的贊美。

屠格涅夫說(shuō)，對(duì)他那個(gè)時(shí)代的人們來(lái)說(shuō)，你“幾乎就是半個(gè)上帝”。

柯爾卓夫說(shuō)，你是“被射落的太陽(yáng)”。

高爾基說(shuō)，你這個(gè)“太陽(yáng)”照亮并溫暖了寒冷的俄羅斯大地。

梅列日可夫斯基說(shuō)，你是俄羅斯文學(xué)的太陽(yáng)，而萊蒙托夫是月亮。

本來(lái)，將任何人比作太陽(yáng)，都是對(duì)神圣事物的傲慢的褻瀆，都是修辭上拙劣和低能的表現(xiàn)。

是的，你就是俄羅斯文學(xué)燦爛而溫暖的太陽(yáng)，一顆真正永不墜落的太陽(yáng)。

一個(gè)中國(guó)學(xué)者說(shuō)：“將普希金喻為照亮俄羅斯文壇的太陽(yáng)，既形象又貼切。太陽(yáng)發(fā)出光和熱，給世上萬(wàn)物帶來(lái)生機(jī)。”

你照亮了俄羅斯文學(xué)前行的道路，也給了它成長(zhǎng)和成熟的力量。

你培養(yǎng)了無(wú)數(shù)讀者追求自由的勇氣，培養(yǎng)了他們溫柔地愛人們和世界的情感。

人們會(huì)像熱愛杜甫和莎士比亞一樣熱愛你。

人們會(huì)像崇敬司馬遷和托爾斯泰一樣崇敬你。

你將是不朽的。

你將像中國(guó)學(xué)者陳寅恪在寫給王國(guó)維的墓志銘所中所說(shuō)的那樣——

與天壤而同久，共三光而永光！