[美] 厄爾·斯坦利·伽德納 著 胡勝利 譯 下午,陽(yáng)光下寒氣襲人,路兩旁的樹(shù)木拖著一道道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。山姆·貝科特打開(kāi)古老的希格比宅院大門(mén),把他的拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)莊園。 世事往往說(shuō)變就變。只是在昨天晚上,這個(gè)希格比家族才停止了曠日持久的爭(zhēng)吵而商定了出售價(jià)格。約翰·法恩漢姆,這個(gè)房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人,第二天一大早就匆匆趕去會(huì)見(jiàn)貝科特。不出幾個(gè)小時(shí),貝科特已再次巡視了這片房地產(chǎn),在合同上簽了字,并且把他的馬趕進(jìn)希格比的一塊田園?,F(xiàn)在,他要開(kāi)始耕作啦。他能干到半夜,如果不太困,他能一直干下去。 莊園中心那座古老的房子被一棵棵枝葉茂密的大樹(shù)團(tuán)團(tuán)圍住,引人注目。一條土路從大門(mén)穿過(guò)田園通到房前。對(duì)貝科特來(lái)說(shuō),這座老房子毫無(wú)用處,光它的維修費(fèi)用就比買(mǎi)這座莊園的花費(fèi)還要大。 他落下犁鏵,啟動(dòng)了拖拉機(jī)。隨著犁鏵的前進(jìn),黑色沃土翻卷出來(lái),形成光滑的犁溝。烏云從頭頂掠過(guò),底層的云被西下的夕陽(yáng)染成了紫紅色。這正是一個(gè)南加利福尼亞的冬日?! ?/span> 拖拉機(jī)引擎發(fā)出持續(xù)而有節(jié)奏的聲響,全神貫注盯著犁溝的山姆·貝科特陷入夢(mèng)幻般的遐想,竟沒(méi)注意時(shí)間一分鐘又一分鐘地從身邊溜走。天黑下來(lái),他打開(kāi)車(chē)燈繼續(xù)干下去。夜晚的寒氣象針扎一樣刺痛了手和臉??伤耘f目不轉(zhuǎn)睛地看著草地和墾地之間翻起來(lái)的土塊。 放出來(lái)的馬兒在田園里一刻也不歇息,可能是換了一個(gè)新環(huán)境吧。它們四處撒歡兒,偶爾還跑到濕漉漉的墾地。 山姆·貝科特不去理會(huì)它們。拖拉機(jī)依舊不停地繞著這塊地耕作,翻卷出一條條整齊筆直的犁溝。 過(guò)了些許時(shí)候,月亮出來(lái)了,透過(guò)云層灑下皎潔的月光,使這個(gè)無(wú)色世界上的萬(wàn)物呈現(xiàn)出奇形怪狀的輪廓。 右前方有個(gè)東西,像是一包土豆。山姆·貝科特仔細(xì)瞅了瞅,揉揉眼睛,又瞅。他停下拖拉機(jī),從座位上僵硬地爬下來(lái),跨過(guò)犁溝慢慢朝那東西走去,希望弄清楚那個(gè)隨時(shí)會(huì)消失在黑暗中的物體,然而,它沒(méi)有消失。貝科特越接近它,它就顯得越黑越實(shí)在。他看見(jiàn)一雙高跟鞋…腿…裙子——一具年輕女子的尸體,臉朝下橫臥在新開(kāi)墾的土地上。 “嗨!”他叫起來(lái),“這是怎么回事?” 他摸摸她,胴體溫?zé)?,但有種異樣和無(wú)生命的感覺(jué),他一下子把手拿開(kāi)了。手上粘乎乎的,在微弱的月光下,只能看見(jiàn)一片黑。 山姆·貝科特跑向拖拉機(jī),爬上座位,調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭,以最快的速度朝大門(mén)駛?cè)?。他顧不上疲勞,竭力想弄明白到底發(fā)生了什么事。甚至在這時(shí),他也沒(méi)想到要記住準(zhǔn)確的時(shí)間。 縣警長(zhǎng)比爾·艾爾登把辦公桌上的行政事務(wù)處理完畢,卷上一只煙,安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在他那把舒適的舊椅子上,在回家之前再瀏覽一遍報(bào)紙。他在縣政府自己的辦公室里難得工作到很晚,而卻經(jīng)常由于夫人的妹妹朵麗絲的造訪(fǎng)而逗留到深夜。今天晚上朵麗絲就在那兒。 這位行政司法長(zhǎng)官跟朵麗絲相處很好,因?yàn)樗営幸粭l同每一個(gè)人友好相處的規(guī)則。但是,他很謹(jǐn)慎,避免過(guò)多跟她見(jiàn)面。朵麗絲覺(jué)得姐夫太“懶散”,并且利用一切機(jī)會(huì)講給人聽(tīng)。她有一雙明亮而結(jié)實(shí)的小眼睛,像只鳥(niǎo),并且非常饒舌。 行政司法長(zhǎng)官頭發(fā)已經(jīng)白了,說(shuō)話(huà)慢慢吞吞,含有一種幽默的紳士風(fēng)度。所有這一切惹惱了他那位精力充沛的小姨子,她認(rèn)為一個(gè)男人應(yīng)該具有某種“奔放的熱情”。近來(lái),她只要一提到他,就稱(chēng)他“光頭兒”,平均1小時(shí)要說(shuō)上1打。 司法長(zhǎng)官掃了一眼《羅克維爾報(bào)》的標(biāo)題。他注意到,希格比家族已達(dá)成協(xié)議,買(mǎi)賣(mài)正在進(jìn)行。比爾·艾爾登知道,買(mǎi)主一定是山姆·貝科特,它的地產(chǎn)同希格比莊園接鄰。 這位警長(zhǎng)粗略地將頭版瀏覽一遍,就翻到里邊閱讀“人事短聞”專(zhuān)欄。他對(duì)當(dāng)?shù)厝朔菜赚嵤碌氖熘O,使他得到的欄外新聞遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)印在紙上的內(nèi)容。當(dāng)讀到愛(ài)爾茜·法恩漢姆已到本市作長(zhǎng)期逗留時(shí),警長(zhǎng)的臉上出現(xiàn)了變化。這意味著她和約翰鬧崩啦。不消幾個(gè)禮拜,愛(ài)爾茜定會(huì)在逗留期間正式宣布他們的離異。 電話(huà)鈴響了。 “您好,警長(zhǎng)!”一個(gè)男人激動(dòng)的聲音,“我是山姆·貝科特!在我的莊園里發(fā)現(xiàn)一具女尸!” “她是誰(shuí)?” “不知道?!?/span> “她死多久了?” “我想她是被人用刀殺死的。我剛剛發(fā)現(xiàn)?!?/span> 警長(zhǎng)說(shuō):“一切都不要?jiǎng)?。我就?lái)。” 到山姆·貝科特的住處有10哩路,警長(zhǎng)開(kāi)動(dòng)縣府專(zhuān)車(chē),剛好用10分鐘趕到那里。山姆·貝科特在等著他,一臉震驚和困惑的表情。 “你看見(jiàn)什么了,山姆?” “一個(gè)姑娘臉朝下躺在剛犁出來(lái)的土地上,是個(gè)金發(fā)女郎。依我看,頂多不過(guò)20歲。衣著講究?!成嫌袀€(gè)這么大的洞,像是被人刺殺?!?/span> “你在尸體周?chē)粝履_印了嗎?” “只是在我朝她走去的方向有我的腳印?!?/span> “很好,”警長(zhǎng)說(shuō),“咱們?nèi)タ纯础!?/span> 山姆·貝科特惴惴不安地說(shuō):“我正在犁地,她就躺在我犁過(guò)的地上,一點(diǎn)也看不出旁人留下的痕跡。如果有人殺了她,那他必定……” 警長(zhǎng)爬上拖拉機(jī),說(shuō)道:“好啦,山姆,咱們乘拖拉機(jī)到那邊去?!?/span> 來(lái)到莊園,警長(zhǎng)下車(chē)打開(kāi)莊園大門(mén),“山姆,把拖拉機(jī)順原路開(kāi)過(guò)去,”他道,“盡你最大努力?!?/span> 貝科特駕駛著拖拉機(jī),保持車(chē)輪一直軋?jiān)谠缦鹊能?chē)轍上,穿過(guò)耕地朝原處開(kāi)去。車(chē)轍把他們引到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng),車(chē)燈照亮了躺在地上的死尸。 “那些腳印,”警長(zhǎng)問(wèn)道,“是你的嗎?” “是我的?!?/span> “根本沒(méi)有別人的腳印,山姆。” “我注意到了,”貝科特不安地道,“我說(shuō)過(guò)什么蹤跡也沒(méi)有嘛。” “他不會(huì)是從天上飄落到這里的,山姆?!?/span> “啊,”貝科特說(shuō),“依我看,她一定是被刺以后拔腿就跑,穿過(guò)這片莊園,碰到第一條犁溝,就倒在上面啦。她當(dāng)時(shí)沒(méi)有力量爬起來(lái),就死啦。我那時(shí)正犁過(guò)來(lái),第一趟沒(méi)有看見(jiàn)她,以后就很難看見(jiàn)啦。” “第一趟怎么沒(méi)有看見(jiàn)?”警長(zhǎng)問(wèn)道。 “當(dāng)時(shí)月亮還沒(méi)有出來(lái),而我又一直盯著前輪旁邊的地面,生怕犁偏了。” 警長(zhǎng)從拖拉機(jī)上爬下來(lái),小心翼翼地踩著貝科特的腳印走過(guò)去。他俯下身來(lái),取出手電筒,在死人的身上從上到下緩緩地照了一遍。他用手指去摸心跳,沒(méi)有摸到。然后,他回到拖拉機(jī)上。 “把拖拉機(jī)開(kāi)回去,山姆,”他說(shuō),“走原來(lái)的車(chē)轍,開(kāi)到硬土地上停下?!?/span> 來(lái)到硬土地面,警長(zhǎng)從拖拉機(jī)上下來(lái),把手電筒貼近地面,照著慢慢走過(guò)去,非常仔細(xì)地觀察每一片草葉。 “沒(méi)有血,”他說(shuō)。 “我可能把血給犁啦?!?/span> “很有可能。如果這個(gè)姑娘在被刺后跑過(guò)的話(huà),裙子就應(yīng)滴上血?,F(xiàn)在只是上衣有血。” “哎呀,對(duì),”貝科特說(shuō),“我可從來(lái)沒(méi)想到這一點(diǎn)。” “聽(tīng)著,山姆,”警長(zhǎng)繼續(xù)道,“回去給副警長(zhǎng)昆蘭打電話(huà),要他帶上攝影師并通知驗(yàn)尸官。我留在這里?!?/span> “好,”貝科特答道。聽(tīng)聲音他對(duì)能擺脫此事感到如釋重負(fù)。 “你給喬治·昆蘭打完電話(huà),最好還開(kāi)拖拉機(jī)回來(lái)。我要讓攝影師站在拖拉機(jī)上拍照,好顯示尸體的位置和這些腳印?!?/span> “除了我的腳印,沒(méi)有別人的呀,”貝科特說(shuō)。 “對(duì),”警長(zhǎng)說(shuō)。 白麗兒·昆蘭,副警長(zhǎng)19歲的女兒,已經(jīng)在電話(huà)機(jī)旁坐了1個(gè)多小時(shí)啦。羅義·澤斯坡要從俾克斯靈堡跟她通話(huà)。電話(huà)鈴一響,白麗兒立刻拿起話(huà)筒道:“喂?”這是她專(zhuān)用于男朋友及來(lái)訪(fǎng)者的那種嬌滴滴的聲音。 接線(xiàn)員說(shuō):“這里有白麗兒·昆蘭小姐的長(zhǎng)途電話(huà)。她在嗎?” “說(shuō)吧,”白麗兒道。 “等一會(huì)兒。” 傳來(lái)了羅義·澤斯坡急切的聲音:“喂,喂!” “羅義!” 接線(xiàn)員一絲不茍的聲音插了進(jìn)來(lái):“請(qǐng)每3分鐘投入25分硬幣?!?/span> 過(guò)一會(huì)兒,白麗兒又聽(tīng)到羅義的聲音:“白麗兒,告訴你一個(gè)好消息:我明天就回家!” “啊,羅義!” “你高興見(jiàn)到我嗎?” “啊,是的,羅義!” “我們明天去跳舞好嗎?” “太好了!” 要不是接線(xiàn)員打斷她,告訴她3分鐘已到,白麗兒恐怕要一直說(shuō)下去。 羅義立即說(shuō)了聲“再見(jiàn),親愛(ài)的!”便放下了話(huà)筒。 白麗兒手持話(huà)筒愣怔片刻,才慢慢將它放下。但幾乎就在這同時(shí),它又響起來(lái)。白麗兒抓起來(lái)聽(tīng)到一個(gè)男低音:“我找喬治·昆蘭,快!有樁謀殺案!” “等一下,”白麗兒說(shuō)?!鞍职郑碾娫?huà)!”她喊道,“那人說(shuō)有個(gè)謀殺案!” 昆蘭拿起話(huà)筒,聽(tīng)到了山姆·貝科特激動(dòng)的聲音。他問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題后說(shuō):“我將盡快趕過(guò)去。” 山姆·貝科特在拖拉機(jī)上裝了一個(gè)強(qiáng)光燈,這個(gè)小組就開(kāi)始檢查尸體了。大家都承認(rèn)沒(méi)有腳印。攝影師對(duì)尸體以及尸體四周6個(gè)不同方位的地面進(jìn)行了拍照。 “好了,吉姆,”警長(zhǎng)對(duì)驗(yàn)尸官詹姆斯·羅干說(shuō):“我看你現(xiàn)在可以把她弄走了??蓱z的孩子,頂多不過(guò)19、20歲?!?/span> “背部刺傷,”羅干用一種非常認(rèn)真的口氣說(shuō),“沒(méi)有留下刀子。你手里是一樁謀殺案,比爾?!?/span> “呣呣?!?/span> 驗(yàn)尸官的聲音里隱含著無(wú)法接受的困惑:“在這么松軟的土地上殺死一個(gè)姑娘,卻絲毫不留痕跡,簡(jiǎn)直不可思議?!?/span> “呣呣,”又是警長(zhǎng)的聲音。接著,他提高嗓門(mén)道:“大家聽(tīng)著,你們離開(kāi)時(shí),要乘山姆的拖拉機(jī)。我不希望你們?cè)诟厣狭粝氯魏文_印。明白了嗎?”隨后他又低聲對(duì)山姆·貝科特說(shuō):“過(guò)1個(gè)小時(shí)再來(lái)接我。不要告訴任何人我留在這兒。你要來(lái)回幾趟。先把尸體運(yùn)走?!?/span> 貝科特點(diǎn)點(diǎn)頭,于是比爾·艾爾登就消失在夜幕中了。他煙頭上的火光時(shí)隱時(shí)現(xiàn),后來(lái)落到地上,不見(jiàn)了。 這位行政司法長(zhǎng)官盤(pán)腿而坐,像個(gè)牛仔。他瞧著山姆·貝科特的拖拉機(jī)慢慢穿過(guò)田園駛向大門(mén),瞧著大門(mén)口的動(dòng)靜。停著的車(chē)發(fā)動(dòng)了,前燈亮了,血紅的尾燈移動(dòng)了,走了。 慢慢地,田園安靜下來(lái),只留下夜聲悉悉。警長(zhǎng)身后某個(gè)地方有匹馬在走動(dòng)。 當(dāng)大地再次回到完全黑暗和靜謐之中時(shí),他站起來(lái),轉(zhuǎn)身朝環(huán)繞那座古老房屋的樹(shù)叢緩緩走去,腳步落在草上,輕得沒(méi)有一絲聲響。他像只貓一樣,靜悄悄地穿行在樹(shù)蔭里,找到一個(gè)理想的位置,又盤(pán)腿而坐,等待著。 突然一聲?shū)B(niǎo)叫,打破了沉寂。接著,從他右邊什么地方模模糊糊傳來(lái)某個(gè)小動(dòng)物踩在枯葉上的聲響。他一動(dòng)不動(dòng)地坐了20分鐘,向黑暗中聽(tīng)著,直到那些夜間小動(dòng)物使他消除了疑慮,他才站起來(lái),朝前走去。 這座大房子的門(mén)都關(guān)著,窗戶(hù)都用木板遮著。警長(zhǎng)小心翼翼打開(kāi)手電筒,審視了前門(mén),又轉(zhuǎn)身來(lái)到后門(mén)。前后門(mén)都關(guān)著并上了鎖。但是在一個(gè)側(cè)門(mén),鎖周?chē)嫩E象表明,這個(gè)門(mén)最近打開(kāi)過(guò)。 他推開(kāi)門(mén)走進(jìn)去,穿過(guò)一條積滿(mǎn)灰塵的走廊,走進(jìn)起居室。一只大老鼠被手電光照住,逃掉了。 老馬溫·希格比一年以前就去世了。打那以后,他的家族們就激烈地爭(zhēng)吵不休,誰(shuí)也沒(méi)有住進(jìn)這所房子,也無(wú)人照管它?,F(xiàn)在,起居室里是一副奇特的景象:大老鼠、小老鼠,都在家具里生兒育女;地板上積了厚厚一層灰塵;墻上的畫(huà)圖都歪三倒四地吊著。 馬溫·希格比生前是一家地方銀行的董事長(zhǎng),他在建筑業(yè)的成功使他發(fā)了大財(cái)。他的夫人也去世了。他們沒(méi)有孩子,但希格比有個(gè)妹妹,叫卡勞塔;還有兩個(gè)弟弟,奧斯卡和羅伯特。這三個(gè)人為了希格比的錢(qián)發(fā)生了口角。在接下來(lái)的爭(zhēng)斗中,這所舊房子被人遺忘了。 警長(zhǎng)彎下腰,將手電筒貼近地面,光線(xiàn)所到之處,現(xiàn)出了印在落滿(mǎn)灰塵的地毯上的腳印。他仔細(xì)地研究著。他認(rèn)出一個(gè)女人和至少一個(gè)男人的鞋印。他們?cè)哌^(guò)來(lái)走過(guò)去,路線(xiàn)互相交叉。這樣的足跡圖案看起來(lái)就象在月光下狂舞的耗子的爪子印,似乎也沒(méi)有任何意義。 這座舊房子——他想——一定可以講出許多故事來(lái)。希格比生前有很多秘密——與女人有關(guān)的,涉及政治方面的,還有生意上的。有一次,約翰·法恩漢姆寫(xiě)了一封涉及希格比的信給《羅克維爾報(bào)》,憤怒地指責(zé)說(shuō),在一座大型學(xué)校的建設(shè)中有舞弊行為。但是,轉(zhuǎn)眼之間,這一切就銷(xiāo)聲匿跡了。希格比的魔力——它竟那樣使女人動(dòng)情——似乎用來(lái)征服政敵也同樣有效。 警長(zhǎng)小心翼翼地進(jìn)出了這所房子的其他房間,所到之處,只要手電光掠過(guò)地板,就能發(fā)現(xiàn)灰塵上印著同一足跡圖案。 在廚房里,一張桌子上的灰塵被人仔細(xì)地揩干凈了。他從桌子上找到幾張紙,幾小片面包,1支唇膏和1個(gè)銀制煙盒。桌子一端有一處燃著的香煙造成的約2吋長(zhǎng)的燒痕,周?chē)秀y灰色的灰燼。 他觀察地板。桌下有一根燃過(guò)的火柴梗;地板上還有兩個(gè)煙頭;其中一個(gè)沾有微量口紅。 艾爾登拿起煙盒,翻過(guò)來(lái),看見(jiàn)另一面有個(gè)心形,心形上穿著一支箭,箭上有兩個(gè)字母:一端是R,另一端是B。 他徹底地研究了這個(gè)煙盒以后,仍把它放回原處,然后像進(jìn)來(lái)時(shí)那樣,轉(zhuǎn)身離開(kāi)這所房子。臨走時(shí),他小心地在身后關(guān)好側(cè)門(mén)。 快11點(diǎn)時(shí),昆蘭的電話(huà)鈴響了。白麗兒從臥室跑出來(lái),“我來(lái)接,媽媽?!彼兄苓^(guò)母親的房門(mén)。 “謝謝你,親愛(ài)的?!?/span> 白麗兒跑下樓梯,抓起話(huà)筒就說(shuō):“我是,喂?我是白麗兒·昆蘭?!?/span> 電話(huà)中傳來(lái)警長(zhǎng)慢吞吞的聲音:“你爸爸在家嗎,白麗兒?” “不在,他還沒(méi)有回來(lái)。要我留個(gè)話(huà)嗎?” 警長(zhǎng)說(shuō):“要,請(qǐng)記住。告訴他我要立即同他通話(huà)。有人在希格比莊園留下了一個(gè)銀煙盒,我要他確認(rèn)一個(gè)指紋?!?/span> “我告訴他,警長(zhǎng)。” “要他帶上照相機(jī)和鑒定指紋的那些玩意兒。是個(gè)銀質(zhì)香煙盒,上面有個(gè)心形,心形上穿著一支箭。一端有個(gè)R,另一端有個(gè)B。他一進(jìn)屋你就告訴他好嗎?” “我告訴他——再見(jiàn)?!边@句話(huà)的速度慢了下來(lái)。白麗兒放下聽(tīng)筒,頓覺(jué)從頭涼到腳。 那個(gè)煙盒是她送給羅義的圣誕節(jié)禮物!接著她又想起一件事。那個(gè)長(zhǎng)途電話(huà)接線(xiàn)員要羅義付25分錢(qián),而要是從俾克斯靈堡打來(lái),則應(yīng)當(dāng)付85分才對(duì)。 “白麗兒,”樓梯頂上傳來(lái)媽媽的喊聲,“沒(méi)事吧?你的聲音怎么變啦?” 白麗兒笑了?!耙磺卸己?,媽?zhuān)∈蔷L(zhǎng)。我得——得去找爸爸?!?/span> “找你爸爸?怎、怎么了,白麗兒?出什么事兒了?” “媽?zhuān)瑒e大驚小怪的。什么也不怎么。”白麗兒道。她正在以最快的速度做著出門(mén)的準(zhǔn)備?!鞍职挚赡茉诹_克維爾報(bào)社。” “那你為什么不打個(gè)電話(huà)?” “不用,我開(kāi)車(chē)去。他也可能不在那兒,他可能在別的什么地方。不用擔(dān)心,媽媽?!卑悆哼吔兄吪芟聵翘?,消失在門(mén)外。 警長(zhǎng)來(lái)到驗(yàn)尸官的辦公室時(shí),已是午夜時(shí)分了。 “喬治在嗎?”他問(wèn)。 “在,他和醫(yī)生在里邊?!?/span> “醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了什么?”警長(zhǎng)急于知道。 “背部刺傷——在左邊。刀子垂直刺入?!?/span> 喬治·昆蘭從里面走出來(lái)。“裙子上沒(méi)有一滴血,比爾,”他說(shuō)道,“是刺殺,而且差不多是當(dāng)場(chǎng)死亡?!?/span> 警長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭。然后他把副警長(zhǎng)叫到一邊說(shuō):“我一直在找你,喬治。見(jiàn)到你的女兒了嗎?” “她剛剛在電話(huà)上跟我說(shuō)了——她說(shuō)她開(kāi)著車(chē)到處找我。她說(shuō)你搞到了指紋。我正要回辦公室去取指紋儀?!?/span> “有人去過(guò)希格比舊宅,”警長(zhǎng)道,“在地板上交叉著走過(guò)來(lái)走過(guò)去。我發(fā)現(xiàn)他們?cè)趶N房里吃過(guò)三明治。我還發(fā)現(xiàn)了一支姑娘用的口紅和一個(gè)煙盒。我想上面一定會(huì)有指紋。” “但愿您沒(méi)有摸那些東西?”昆蘭問(wèn)道。 “哦,我只是把它們拿起來(lái)看了看?!本L(zhǎng)承認(rèn)道。 “比爾,我已經(jīng)告訴你許多次了,你要小心,別碰那些——” “我知道,我知道,”警長(zhǎng)說(shuō)道,“但是我認(rèn)為重要的是看看煙盒的另一面。我只有把它翻過(guò)來(lái)?!?/span> 昆蘭說(shuō):“咱們走吧。我要在辦公室停一下,帶上鑒定指紋的工具。” “我在那所房子那兒等你。”警長(zhǎng)道。 “你想看看尸體嗎?” “噢,我不想,只是現(xiàn)在不想。你取下她的指紋了嗎?”警長(zhǎng)問(wèn)道。 “取了?!?/span> “她長(zhǎng)得怎么樣?” “天生的金發(fā)女郎。碧眼,皮膚光滑,是個(gè)漂亮姑娘。年齡在19到20歲之間?!崩ヌm答道。 “真可惜!”警長(zhǎng)道,過(guò)一會(huì)又加了一句:“好吧,希格比舊宅見(jiàn)?!?/span> 15分鐘以后,警長(zhǎng)來(lái)到希格比莊園的大門(mén)口。當(dāng)他從車(chē)?yán)锍鰜?lái)正要開(kāi)大門(mén)時(shí),停住了。在車(chē)燈的照耀下,他看到在拖拉機(jī)印痕上面又出現(xiàn)了一些輪胎印。幾分鐘后昆蘭來(lái)到時(shí),發(fā)現(xiàn)警長(zhǎng)正手膝著地,借助手電筒的光研究輪胎印。 “你在干什么?”副警長(zhǎng)跳下車(chē)問(wèn)道,“發(fā)現(xiàn)什么了嗎?” “有車(chē)來(lái)過(guò),”警長(zhǎng)道,“是在拖拉機(jī)開(kāi)出來(lái)以后?!?/span> “噢,”昆蘭道,“我奇怪那會(huì)是誰(shuí)?;蛟S是新聞界的某位人士。要是把大門(mén)鎖上就好了?!?/span> “我本該留個(gè)人在這兒?!?警長(zhǎng)道。 昆蘭沉默了。這說(shuō)明他也認(rèn)為警長(zhǎng)確實(shí)本該留個(gè)人在那兒。 “你看出什么了嗎?”昆蘭問(wèn)。 “看不出多少。輪胎表面相當(dāng)光滑——不過(guò)有幾個(gè)地方可以看出一點(diǎn)花紋。你仔細(xì)看看這兒:這可能是右前輪。你注意輪胎的那一邊少了一小塊。記住,喬治,只要我們提高警覺(jué),就可以查到這樣的車(chē)?!?/span> 昆蘭說(shuō):“我們請(qǐng)攝影師把這些輪胎印拍照下來(lái)不好嗎?我只帶著指紋照相機(jī),照不了那些輪胎印?!?/span> “啊,”警長(zhǎng)道,“只須量量少的那一塊有多大,按你看到的形狀畫(huà)個(gè)圖就行了。我在那房子里還有些事做?!?/span> 昆蘭說(shuō):“不過(guò),萬(wàn)一那個(gè)輪胎印是重要證據(jù)的話(huà)——” “好,我想你和我都能記住那些輪胎印,對(duì)吧?” “對(duì),但是——” “什么?” “沒(méi)什么。”昆蘭道。 “好吧,”一陣沉默之后,比爾·艾爾登道,“這是你的事,喬治。從筆記本上扯下一張紙,用手把它撕成跟右前輪少的那塊一模一樣的形狀?!?/span> 昆蘭點(diǎn)點(diǎn)頭。他從筆記本上扯了一張紙下來(lái),朝濕地的印記彎下腰去,細(xì)心地將紙一點(diǎn)一點(diǎn)地撕掉,終于獲得了合適的大小和形狀?!巴耆嗪?,比爾?!彼?。 “很好,”警長(zhǎng)道,“放好這片紙?,F(xiàn)在我們到房子那兒去。我想要你看看那個(gè)煙盒。” 昆蘭本想爭(zhēng)辯,但嘴張開(kāi)了,又合上了。 他們將車(chē)開(kāi)到希格比舊宅,警長(zhǎng)領(lǐng)他到側(cè)門(mén)。他們一進(jìn)去,就聽(tīng)到老鼠四處跑開(kāi)的聲音。警長(zhǎng)打開(kāi)手電筒,沿著地板把腳印指給喬治·昆蘭看。 “至少1個(gè)男人和1個(gè)女人,”他指出,“到處轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。從這里去廚房,喬治?!?/span> 他們來(lái)到廚房,手電光照在放唇膏、紙和煙盒的桌子上。每樣?xùn)|西都保持著原來(lái)的樣子。昆蘭打開(kāi)裝指紋儀的箱子,非常小心地捏住角將煙盒拿起來(lái),撒上粉末。 “哼,奇怪?!?/span> “怎么了?”警長(zhǎng)問(wèn)道。 “上面沒(méi)有指紋!” “也許摸它的人帶著手套?!本L(zhǎng)道,“口紅呢?” 昆蘭從唇膏上取下了兩個(gè)指紋,清晰可辨。 警長(zhǎng)對(duì)復(fù)制指紋似乎并不十分感興趣。他一直在用手電照著檢查地板。“就1根火柴梗,”他道,“奇怪?!?/span> “我不明白。” “假如你點(diǎn)三支煙,那么你要用幾根火柴呢?” 昆蘭笑了?!叭绻粋€(gè)好看的姑娘跟我面對(duì)面坐在桌子旁邊,我就用1根——不,等一等,我用兩根?!?/span> “這就對(duì)了??墒侵挥?根?!本L(zhǎng)道,“依我看,這是個(gè)連續(xù)吸煙者——他用前一支香煙的煙頭點(diǎn)下一支香煙。他和姑娘在桌子旁邊坐下,吃了些三明治。然后,他給姑娘點(diǎn)煙,又給自己點(diǎn)煙——用1根火柴。煙吸完,他就用第1個(gè)煙頭點(diǎn)上第2支煙。姑娘只吸了1支煙。她吸完煙,取出口紅開(kāi)始化妝——就在這時(shí),發(fā)生了什么事情,正巧是在那段時(shí)間?!?/span> “你怎么知道正是那段時(shí)間呢?” “由于他們驚駭?shù)锰似饋?lái),于是男人把煙放在桌子上,就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)去拿它。煙在桌子上留下了燒灼的痕跡;女人丟下了口紅?!?/span> “后來(lái)呢?”昆蘭問(wèn)。 “在那以后過(guò)了些時(shí)候,”警長(zhǎng)道,“就在耕地里發(fā)現(xiàn)那位姑娘被人刺死了,沒(méi)留下任何蹤跡,甚至連她自己的也沒(méi)有。” “在那以后多久?”昆蘭問(wèn)道。 “那,孩子,”警長(zhǎng)道,“正是我們必須搞清楚的事情。你可以根據(jù)事實(shí)去推斷,得出結(jié)論;然而卻不一定正確?!?/span> 次日,上午9點(diǎn)差幾分,白麗兒看見(jiàn)羅義·澤斯坡正從街道拐角處向她家這幢房子走來(lái)。她跑到門(mén)口,沖下臺(tái)階,他們?cè)诼愤呄鄷?huì)了。 “羅義!” “嗨,白麗兒!” 她給他一個(gè)迅速而急切的吻,隨即抽開(kāi)身來(lái)。“過(guò)來(lái),我有話(huà)跟你說(shuō)。你是什么時(shí)候離開(kāi)俾克斯靈堡的?” “昨天夜里——很晚了,”他道。 “你一夜沒(méi)睡嗎?” “幾乎。半夜以后我才乘上公共汽車(chē)?!?/span> “你在哪兒給我打的電話(huà)——在俾克斯靈堡嗎?”白麗兒?jiǎn)柕馈?/span> “當(dāng)然——怎么啦?” “哦,我只是好奇。咱們等一會(huì)兒再進(jìn)屋。咱們就坐在這兒。你有煙嗎?”白麗兒道。 羅義拿出一個(gè)銀質(zhì)煙盒,打開(kāi),給白麗兒遞過(guò)去。 “羅義!”她叫起來(lái),“這就是我送給你的圣誕節(jié)禮物!” 她的話(huà)使他抬起頭?!爱?dāng)然,你認(rèn)不出來(lái)了嗎?” “我——我想,你也許把它弄丟了。” 他臉上現(xiàn)出一副困惑的表情。“你想到哪里去了?你真的要吸煙嗎?” “當(dāng)然,”說(shuō)著,她便從煙盒里抽出一支煙。 他給白麗兒點(diǎn)煙,然后給自己點(diǎn)煙。他若有所思地看著白麗兒?!霸趺蠢玻俊彼麊?wèn)道。 “哦,沒(méi)什么。羅義,昨天夜晚你打電話(huà)付了多少錢(qián)?” 他將頭向后一仰,笑了?!昂芸梢?,是嗎?有個(gè)男孩進(jìn)來(lái)掛了一個(gè)近距離長(zhǎng)途電話(huà)——打到那里只需25分錢(qián)。我估計(jì)接線(xiàn)員把兩個(gè)電話(huà)混到一起了?!?/span> 門(mén)開(kāi)了,喬治·昆蘭走出來(lái)。看到年輕人坐在外邊,他嚇了一跳?!芭叮愫?!我沒(méi)有看見(jiàn)你們?cè)谶@兒。你什么時(shí)候來(lái)的,羅義?” “剛到?!?/span> 昆蘭握著年輕人的手?!拔铱峙掠悬c(diǎn)神經(jīng)質(zhì)——我一夜沒(méi)有合眼。桌上有咖啡和早點(diǎn)。我愛(ài)人見(jiàn)到你一定很高興。” “我們等會(huì)兒就進(jìn)去,”白麗兒說(shuō),笑嘻嘻地看著父親。 “啊,好,好?!备本L(zhǎng)說(shuō)著返回屋里。 “你父親在辦什么大案嗎?”羅義問(wèn)。 “在老希格比莊園里發(fā)現(xiàn)了謀殺。是個(gè)年齡跟我差不多的金發(fā)女郎。是從后面把她刺死的?!?/span> “老希格比莊園?”羅義若有所思地問(wèn)。 “是的。一個(gè)叫貝科特的人買(mǎi)下了那塊地方,正在犁地時(shí)發(fā)現(xiàn)了尸體?!卑悆旱?。 “貝科特?”羅義重復(fù)著這個(gè)名字,好像在竭力回憶,“噢,是的,山姆·貝科特。我認(rèn)識(shí)他。那姑娘到希格比莊園去干什么呢?” “鬼知道。他們似乎還不知道她是誰(shuí)呢?!?/span> 羅義·澤斯坡的煙吸到頭了,他不假思索地打開(kāi)煙盒,又取出一支,用第1支香煙的煙頭點(diǎn)燃了第2支香煙?!昂昧?,你父親又要忙開(kāi)了。咱們進(jìn)去喝點(diǎn)咖啡,怎么樣?” 警長(zhǎng)在咖啡杯前攤開(kāi)了《羅克維爾晨間記事報(bào)》。 報(bào)紙報(bào)道了這樁案件。頭號(hào)字的標(biāo)題掩飾了一個(gè)事實(shí)——報(bào)界其實(shí)對(duì)謀殺案知之甚微。比爾·艾爾登仔細(xì)讀了報(bào)道,為了不馬上跟小姨子搭腔,他又讀了一遍。 朵麗絲終于忍不住了。他說(shuō):“喂,你要是請(qǐng)教請(qǐng)教我的話(huà),你就會(huì)明白有人在愚弄你們這幫官員?!?/span> 警長(zhǎng)一言不發(fā)。這是一種有禮貌的暗示:沒(méi)有人打算請(qǐng)教她。 “瞧瞧人家議論你的口氣,”朵麗絲繼續(xù)著,“好像在說(shuō)你老了,不行了?!?/span> “《記事報(bào)》是我們的政敵,”警長(zhǎng)道,“我沒(méi)有指望他們說(shuō)我們的好話(huà)?!?/span> “哼,甚至連《羅克維爾報(bào)》近來(lái)也一直沒(méi)有說(shuō)你的好話(huà)。依我看,”朵麗絲繼續(xù)道,“你要是多具備點(diǎn)奔放的激情,名聲就會(huì)好得多。” 警長(zhǎng)笑了。“如果你行動(dòng)起來(lái)從容不迫,你就是老了,不行了;如果你熱情奔放,你就是要用一系列的行動(dòng)掩蓋你的效率低下。你贏不了他們?!彼?。 朵麗絲思考他的話(huà)時(shí),有了片刻難得的安靜。“喂,”她終于又發(fā)問(wèn)了,“那姑娘是誰(shuí)?” “不知道?!?/span> “那你們?cè)诟墒裁???/span> “我們查到了一些線(xiàn)索,正在做工作?!?/span> “什么線(xiàn)索?” “夾克衫和裙子里邊的洗衣標(biāo)簽;夾克衫里邊還有圣羅道爾夫一家商店的名字?!?/span> 電話(huà)鈴響了,警長(zhǎng)過(guò)去抓起話(huà)筒,聽(tīng)到了圣羅道爾夫的警察局長(zhǎng)艾威特·吉爾莫的聲音?!澳愫?,比爾。我想我已經(jīng)查出那姑娘是誰(shuí)了。??嗣紫匆碌暧邢催@件夾克衫的紀(jì)錄。她叫伊麗莎白·道。你能看出什么嗎?” “看不出。她住在那兒?jiǎn)幔俊? “是的,我想是這樣。我們搞到了住址,是在一座公寓里。你今天來(lái)圣羅道爾夫嗎?”吉爾莫問(wèn)道。 警長(zhǎng)躊躇了一會(huì)兒說(shuō)道:“好吧!我就來(lái)。看看你們都查出了什么。準(zhǔn)備好,等著我。我?guī)е媚锏恼掌??!?/span> 他放下電話(huà)對(duì)妻子說(shuō):“我得出去一趟,今天晚上回來(lái)?!?/span> “你去哪兒?”朵麗絲焦急地問(wèn)道。 “出去?!本L(zhǎng)道。 圣羅道爾夫公寓里的那位大塊頭女人端詳著警長(zhǎng)艾爾登和警察局長(zhǎng)艾威特·吉爾莫帶來(lái)的照片。 “是這個(gè)姑娘,”她道,“是伊麗莎白。她怎么啦?” “她被殺了?!奔獱柲鸬?。 “怎么死的?” “被刺死的。” “天哪!多么好的姑娘!” “你能想到是誰(shuí)干的嗎?”警長(zhǎng)問(wèn)道,“伊麗莎白有對(duì)頭或其他類(lèi)似的人嗎?” “沒(méi)有。她在這兒時(shí),嫻靜,本分,誰(shuí)也難在她身上挑出毛病來(lái)?!?/span> “你了解她的朋友和她的家庭情況嗎?”吉爾莫問(wèn)道。 “不太了解,”這女人躊躊躇躇地說(shuō),“她母親死了,這我知道——噢,大概是5、6個(gè)月以前,是在8月份,我想。在科羅拉多的什么地方。不過(guò),我就知道這些?!?/span> 比爾·艾爾登對(duì)吉爾莫點(diǎn)點(diǎn)頭:“走吧,艾威特?!?/span> 他們來(lái)到電信局往丹佛警署拍發(fā)了一封電報(bào),要求了解近幾個(gè)月在科羅拉多去世的一位姓道的女人的情況。 警長(zhǎng)吉爾莫和比爾·艾爾登當(dāng)了幾個(gè)小時(shí)單調(diào)乏味的警察,搞清了伊麗莎白·道的身世。他們向熟悉她的人和她的雇主了解情況。逐漸地,支離破碎的信息構(gòu)成了一幅清晰的畫(huà)面。伊麗莎白·道是個(gè)漂亮、活潑的女青年,殷實(shí)、可靠的雇員和忠于友誼的朋友。不過(guò),她總是喜歡拉小集團(tuán)。她受雇于一家小餐館,工作出色,很受食客歡迎。 她是在她休假日的頭一天失蹤的。大約10點(diǎn)鐘,有人看見(jiàn)她和一個(gè)男青年在一起。那是個(gè)黑大個(gè)兒,穿一身軍服。他們?cè)诓宛^的一張桌旁坐了半個(gè)小時(shí),談得很投機(jī)。隨后,伊麗莎白包了幾塊三明治,他們便一起離開(kāi)了餐館。這時(shí)是11點(diǎn)鐘左右。以后就再也沒(méi)有見(jiàn)到他們啦。 正當(dāng)吉爾莫和艾爾登思索著所有這些信息時(shí),丹佛警署的電報(bào)到了,電文如下: 愛(ài)爾斐洛·道56歲于8月23日由其女伊麗莎白——據(jù)稱(chēng) 居住貴市——葬于此地。 “好,”吉爾莫道,“這就對(duì)了。你只要找到跟她在一起的男人,你就抓住了兇手。很簡(jiǎn)單?!?/span> 警長(zhǎng)緩緩戴上他那頂舊帽子,若有所思地看著警察局長(zhǎng)?!澳阋?,艾威特,”他說(shuō),“或許并不像你所想象的那樣簡(jiǎn)單。當(dāng)你干這種工作干到我這把年紀(jì)時(shí),你就學(xué)會(huì)了要多在人身上而不是線(xiàn)索上打主意?!?/span> 地方法院檢察官羅?!湹赂5伦叱鏊饺宿k公室迎接喬治·昆蘭。 “你好,喬治。我請(qǐng)你來(lái)是有話(huà)跟你說(shuō)——私事。我想請(qǐng)你見(jiàn)一個(gè)人,并請(qǐng)你盡力幫助他。他叫瓦爾沃斯——馬丁·瓦爾沃斯,著名的刑法學(xué)家?!?/span> “哦,是的,我聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。”昆蘭道。 “我請(qǐng)他來(lái)這兒,”麥德福德繼續(xù)小聲說(shuō),“是應(yīng)幾位非常非常知名人士的請(qǐng)求。他們感到老比爾·艾爾登近來(lái)太愚笨了。他那一套過(guò)時(shí)了,這樣下去終究要使我們?nèi)枷萑肜Ь??!?/span> “你指望瓦爾沃斯干什么?”昆蘭問(wèn)道。 地方法院檢察官笑了:“我希望他迅速有力地偵破這起謀殺案。我要使本縣的選民們都明白,不能再容忍那些過(guò)時(shí)的方法了?!?/span> “你的意思是要用瓦爾沃斯取代警長(zhǎng)?”昆蘭問(wèn)道。 “我的意思是利用他來(lái)破案?!?/span> “警長(zhǎng)不會(huì)歡迎那樣做?!崩ヌm道。 “他當(dāng)然不歡迎。不過(guò)我希望你不要反對(duì)?” 昆蘭猶豫了一會(huì)兒,然后道:“好吧,我不反對(duì)。” “進(jìn)來(lái)吧?!丙湹赂5抡f(shuō)著打開(kāi)私人辦公室的門(mén)。 馬丁·瓦爾沃斯身材矮小,長(zhǎng)著兩道濃厚的眉毛,一雙黯淡而無(wú)變化的眼睛戴著一副巨型眼鏡。當(dāng)?shù)胤椒ㄔ簷z察官介紹時(shí),他既沒(méi)有站起來(lái),也沒(méi)有伸出手。 他說(shuō):“這個(gè)案子處理得非常粗心,但是我本人希望親自對(duì)事實(shí)真相進(jìn)行正確的科學(xué)調(diào)查。那么,昆蘭副警長(zhǎng),還有我應(yīng)當(dāng)知道的其他證據(jù)嗎?”刑法學(xué)家用眼睛瞪著昆蘭,目光灼灼逼人。 昆蘭告訴他關(guān)于發(fā)現(xiàn)車(chē)輪痕跡的事。馬丁·瓦爾沃斯似乎在深深地思考這個(gè)問(wèn)題?!坝仪拜喬ド仙俚倪@一塊,”他道,“你是用一片紙制取了它的輪廓?” “是的?!?/span> “紙片在哪兒?” 昆蘭將手伸向口袋。忽然他想起來(lái)了,那片紙裝在他換下來(lái)的那條濕褲子口袋里,而他已讓妻子將褲子送到洗衣店啦。他竟把那片紙給忘啦。他絕不能向刑法學(xué)家承認(rèn)這回事。他盡量不露聲色。 “我把它放在家里了?!彼馈?/span> “那么,取來(lái)!”瓦爾沃斯道,隨即帶著厭惡的語(yǔ)氣加上一句:“好一個(gè)搜集證據(jù)的辦法!” 昆蘭把車(chē)停在家門(mén)口,上樓來(lái)到自己的房間。妻子會(huì)不會(huì)在送洗衣店之前翻翻褲子口袋呢?如果沒(méi)有,他能及時(shí)將褲子取回來(lái)嗎?從跟刑法學(xué)家談話(huà)之后,他已出了一身冷汗,生怕那片紙丟了。但是當(dāng)他上得樓來(lái),他那顆懸著的心終于落了地。在那兒,在桌子上——一塊沾有泥土的小紙片。他拿起紙片,心里默默地對(duì)妻子說(shuō)了聲“謝謝你”就下樓了。 昆蘭從后門(mén)離開(kāi)家時(shí),注意到女兒的車(chē)停在車(chē)庫(kù)門(mén)前。她看來(lái)真的把這輛舊車(chē)甩啦,他想;然而,他突然站住不動(dòng)了。他無(wú)法相信自己的眼睛——他的目光落在右前輪胎上的一個(gè)地方,那里的花紋少了一塊。 昆蘭走了幾步,把他手里那塊撕出來(lái)的紙片放在輪胎上那個(gè)地方。完全吻合。 他站起來(lái),右手仍然拿著那片紙,而腦海里卻一遍又一遍思索著這一令人震驚的發(fā)現(xiàn),白麗兒!不可能!仿佛上個(gè)禮拜白麗兒還是個(gè)剛長(zhǎng)出一只牙的小寶寶——后來(lái)為她多病的童年操盡了心——后來(lái)踏入學(xué)?!髞?lái)變成大姑娘——而今卻成這樣! 他的第一個(gè)想法就是保護(hù)白麗兒,他不是可以卸下這個(gè)輪胎,換上備胎嗎?他做了個(gè)深呼吸,回想自己對(duì)女兒方方面面的信任,白麗兒絕對(duì)不會(huì)參與謀殺!一定有個(gè)簡(jiǎn)單的原因。他慢慢轉(zhuǎn)身向屋里走去。 副警長(zhǎng)推開(kāi)后門(mén),白麗兒正在廚房。她仰臉笑著,可當(dāng)她看到父親臉上的表情時(shí),笑容立刻消失了。 “到我臥室來(lái),我有話(huà)跟你說(shuō)?!眴讨巍だヌm道。 白麗兒一聲不響地跟著父親來(lái)到起居室。她一直站著,站得很直,臉色蒼白。 “昨天夜晚,”昆蘭道,“謀殺發(fā)生以后,你去希格比莊園了嗎?” 她躊躇良久,等待著,這是昆蘭迄今所嘗受過(guò)的最可怕的時(shí)刻。如果女兒此刻撒謊,一定會(huì)使他的精神徹底崩潰。 “去了?!彼K于開(kāi)口了。 “為什么去?” “我是……警長(zhǎng)來(lái)電話(huà),他要我找你。” 喬治·昆蘭現(xiàn)在不是父親,而是一名警察,他的問(wèn)題持續(xù)不斷在女兒思想上產(chǎn)生壓力。 “警長(zhǎng)怎么告訴你的?” “他告訴我他發(fā)現(xiàn)一個(gè)香煙盒。他要你去取指紋?!?/span> “這樣你就去希格比莊園了?” “是的。” “找我?” 談話(huà)中斷了。長(zhǎng)時(shí)間的沉默竟使喬治·昆蘭感覺(jué)到手心浸出的汗?jié)n和心臟的搏動(dòng),可他的雙眼始終沒(méi)有從女兒臉上移開(kāi)。 “不是?!?/span> “那你到底為什么去那兒?” “我去……啊,爸爸!”她的唇邊在顫動(dòng),眼淚涌出眼眶。她擦去眼淚,同父親的目光相遇?!拔胰ツ莾菏且?yàn)槲艺J(rèn)為那是羅義的香煙盒。” “是的嗎?” “我——我是這樣想的,但現(xiàn)在我不這樣想啦?!?/span> “你干了些什么?” “我從車(chē)上拿下一塊布,把它上面的指紋全部擦掉啦?!?/span> “你為什么要這樣做?” “因?yàn)?/span>……因?yàn)樗o我打過(guò)電話(huà)——而且,啊,他說(shuō)他是從俾克斯靈堡給我打電話(huà),但是我覺(jué)得他不是,而且我……爸爸,我真不知道我為什么要那樣做。別問(wèn)我了,我無(wú)法告訴你,我只知道我要保護(hù)羅義,而這畢竟是頭等重要的事?!?/span> 喬治·昆蘭突然感到極度疲倦。他全明白了。他完了,該收?qǐng)隽?。“你不是說(shuō)那總算不是羅義的煙盒嗎?”他問(wèn)道。 “爸爸,我不知道,我弄不明白。羅義今天上午還在這兒,我向他要煙,他的動(dòng)作非常自然。他拿出那個(gè)銀質(zhì)煙盒,但——但是后來(lái),他一走,我就突然覺(jué)得我沒(méi)有看見(jiàn)上面的心形和箭,我——” “羅義現(xiàn)在在哪兒?” “在旅館里,我想。他要洗個(gè)澡,睡一覺(jué),打算晚一點(diǎn)再到這里來(lái)?!?/span> “關(guān)于此事,什么也不要對(duì)他說(shuō),”昆蘭道,“對(duì)任何人也不要說(shuō)?!?/span> “爸爸——我錯(cuò)了。” 昆蘭望著她,仿佛她是這家的陌路客。 “這有什么關(guān)系嗎?”她問(wèn)道。 “是的,有關(guān)系?!彼f(shuō)著走了出去。 他走到停車(chē)的地方,車(chē)門(mén)還開(kāi)著,這使他想到,在他幾分鐘前還平靜無(wú)瀾的生活同他已被卷入的目前這一連串事件之間出現(xiàn)了漏洞。 一種無(wú)名的隱憂(yōu)掠過(guò)腦海。這對(duì)妻子瑪莎意味著什么?如果真的出了麻煩,如果他失去了工作? 昆蘭鉆進(jìn)汽車(chē)。他小心翼翼地將那張小紙片夾入筆記本中,在那里會(huì)把它壓平;這時(shí),一個(gè)念頭閃了出來(lái)。 昆蘭不由自主地從本子上又扯下一張紙,他用手在這張紙上撕出了一個(gè)新圖形,同原來(lái)的形狀差不多,只是長(zhǎng)了點(diǎn),沒(méi)有那么寬。他只須將這片紙而不是原來(lái)那片交給馬丁·瓦爾沃斯就行了。這樣一來(lái),就無(wú)人知曉白麗兒與這起謀殺案有牽連啦。 他啟動(dòng)汽車(chē),直朝縣府所在地開(kāi)去。 在地方法院檢察官的辦公室里,聚集了一小群名人。馬丁· 瓦爾沃斯此刻正坐在檢察官的椅子上。愛(ài)德華·萊昂茲,這位《羅克維爾報(bào)》的董事長(zhǎng),正坐在桌子對(duì)面為他的報(bào)紙標(biāo)題做著筆記。昆蘭從來(lái)昂茲的肩膀上面望過(guò)去,只見(jiàn)上面寫(xiě)的是:刑事專(zhuān)家說(shuō):警長(zhǎng)的過(guò)時(shí)方法使兇手遁逃。 羅希·麥德福德站在瓦爾沃斯身后,臉上笑容可掬。他頻頻點(diǎn)頭,好像不僅同意刑法學(xué)家剛說(shuō)過(guò)的話(huà),好像連他要說(shuō)還未說(shuō)的話(huà)也同意了。 約翰·法恩漢姆直挺挺地坐在刑法學(xué)家右邊的一張椅子上,目不轉(zhuǎn)睛地盯著他。昆蘭心想,法恩漢姆可從來(lái)沒(méi)有崇拜過(guò)任何人或任何事情。他一度當(dāng)過(guò)牛仔。而現(xiàn)在,他除了經(jīng)營(yíng)房地產(chǎn)生意,時(shí)而還買(mǎi)賣(mài)馬匹。盡管法恩漢姆是個(gè)完全靠得住的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人,可他做馬生意的名聲卻不怎么好。他在幾個(gè)月前還賣(mài)給貝科特一匹棕色鞍馬呢。昆蘭在希格比莊園見(jiàn)過(guò)這匹鞍馬,法恩漢姆說(shuō)它12歲,可昆蘭斷定它至少有—— “那片紙帶來(lái)了嗎,喬治?”麥德福德問(wèn)道。 昆蘭打開(kāi)筆記本,當(dāng)他把紙片遞給瓦爾沃斯時(shí),感到指尖在微微抖動(dòng)。 “就是這片紙?”他盯著昆蘭問(wèn)道。在昆蘭看來(lái),那人的眼神中隱含著某種過(guò)分的敵意。 昆蘭點(diǎn)點(diǎn)頭。 瓦爾沃斯將紙片翻過(guò)來(lái),看看背面。他對(duì)萊昂茲道:“看,這就是我一向談到的一個(gè)極好的典型事例:懶惰的方法,無(wú)用的證據(jù)。紙上沒(méi)有任何標(biāo)志——完全沒(méi)有。警長(zhǎng)和副警長(zhǎng)本應(yīng)同時(shí)在紙上簽名,那樣就不會(huì)出現(xiàn)差錯(cuò)或被調(diào)換了。因此,這不能算證據(jù)。辯護(hù)律師可以說(shuō),誰(shuí)都可以拿一片紙換掉最初那一片?!?/span> 愛(ài)德華·萊昂茲仍在快速地記著。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。 瓦爾沃斯用近乎討厭的眼光看了昆蘭一眼,然后遞給他一支鋼筆道:“在紙的背面簽上你的名字,以便在法庭上進(jìn)行辨認(rèn)?!?/span> 昆蘭俯身在寫(xiě)字臺(tái)上,簽名時(shí)手在顫抖。 “好了,”瓦爾沃斯說(shuō),“我們將把這片紙復(fù)制送達(dá)本縣境內(nèi)各修車(chē)站點(diǎn)。麥德福德先生,你最好把原件放在安全的地方,不許任何人接觸它?!?/span> 昆蘭道:“還需要我嗎?我還有個(gè)會(huì)見(jiàn)要去。”他迅速離開(kāi)辦公室,如釋重負(fù)。 傍晚5點(diǎn)鐘,《羅克維爾報(bào)》出籠了。不出幾分鐘,這個(gè)案子就成了全城的話(huà)題。通欄頭條大標(biāo)題是:地方法院檢察官請(qǐng)來(lái)刑事專(zhuān)家偵破謀殺案。昆蘭在辦公室閱報(bào),他注意到萊昂茲跟瓦爾沃斯交換意見(jiàn)后變動(dòng)了標(biāo)題。現(xiàn)在是:瓦爾沃斯說(shuō):警長(zhǎng)的偵破方法使罪犯有機(jī)可乘。 該頁(yè)的左邊有一幅照片,正是昆蘭交給瓦爾沃斯的那片紙。旁邊寫(xiě)著:這是兇手的車(chē)胎嗎?要求每一位讀者都注意那輛右前輪胎花紋少一塊的汽車(chē)。 昆蘭掃了一眼報(bào)紙的報(bào)道,文章通篇是指責(zé),而案情報(bào)道也有水分。這些都增添了他的煩惱。 比爾·艾爾登開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)?!澳愫?,喬治。有好消息嗎?”他道。 “你見(jiàn)到報(bào)紙了嗎?” 警長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭?!鞍盐覀冋f(shuō)的不怎樣好,是吧?” “一無(wú)是處?!?/span> “你見(jiàn)過(guò)瓦爾沃斯了?” “見(jiàn)了?!崩ヌm道。 “他怎么樣?” “我想他應(yīng)該很有才能?!崩ヌm答道。 “友好嗎?” 昆蘭只是看著報(bào)紙。 警長(zhǎng)笑了?!拔沂钦f(shuō),對(duì)你友好不友好?!?/span> 昆蘭突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著警長(zhǎng)?!氨葼?,”他道,“我有事要告訴你?!?/span> “能不能以后再說(shuō)?咱們現(xiàn)在得解決謀殺案的問(wèn)題?!本L(zhǎng)道。 “啊,這事同謀殺案有關(guān)——不過(guò)也是個(gè)私事?!?/span> “如果是私事,你以后可以告訴我。聽(tīng)著,”不容昆蘭回答,警長(zhǎng)迅速說(shuō)下去,“我得到一些情況,姑娘的名字是伊麗莎白· 道,住圣羅道爾夫,她母親的名字是愛(ài)爾斐洛·道,你能從這個(gè)姓里看出什么嗎,喬治?” 昆蘭搖搖頭。 “我想我還能記得它,”警長(zhǎng)道,“這不是一個(gè)普通的姓。我就是回辦公室來(lái)查舊地方報(bào)紙的,喬治,那你就看《記事報(bào)》,我看《羅克維爾報(bào)》,看能不能找到點(diǎn)什么,徹底查查‘人事短聞’專(zhuān)欄?!?/span> “那可是個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的活,”昆蘭不贊成道。 “哎,不會(huì)超過(guò)兩三個(gè)小時(shí),”警長(zhǎng)道。 “兩三個(gè)小時(shí)!”昆蘭叫起來(lái),“你手上是個(gè)炙手可熱的謀殺案,地方法院檢察官請(qǐng)來(lái)了刑事專(zhuān)家,《羅克維爾報(bào)》沖著你又寫(xiě)了這些東西——可你,卻在談?wù)摽磧扇齻€(gè)小時(shí)的報(bào)!” 正在這時(shí),門(mén)突然開(kāi)了[勝利1]。羅?!湹赂5逻~進(jìn)辦公室,后邊跟著馬丁·瓦爾沃斯,那位刑法學(xué)家。 “警長(zhǎng),”地方法院檢察官道,“我想讓你見(jiàn)見(jiàn)馬丁·瓦爾沃斯,”接著他又帶著抱怨的口吻加上一句,“我們整個(gè)下午都在找你?!?/span> “我出城了,”警長(zhǎng)邊對(duì)法院檢察官說(shuō),邊向刑法學(xué)家伸出手去。“你好,你好?!?/span> 瓦爾沃斯非常簡(jiǎn)短地握了握手。 地方法院檢察官以律師的開(kāi)場(chǎng)白語(yǔ)調(diào)開(kāi)始了正式發(fā)言?!熬L(zhǎng),發(fā)生于希格比莊園的這一謀殺案是樁要案,我們決不能因沿襲舊式懶惰的工作方法而讓兇手逃出本縣。因此,應(yīng)知名人士的請(qǐng)求,本辦公室請(qǐng)來(lái)了著名的刑法學(xué)家馬丁·瓦爾沃斯?!?/span> 警長(zhǎng)道:“很好。刑法學(xué)家是干什么的?” 麥德福德的臉一下子紅了?!八鉀Q刑事案件,指導(dǎo)警官如何捉拿罪犯?!?/span> “那很好。羅希,我向來(lái)愿意得到別人的指點(diǎn)——要不,他是否有意給我們指導(dǎo)指導(dǎo)?” “他同我一起工作,”麥德福德道,“他打算處理這個(gè)案件?!?/span> “是啊,”瓦爾沃斯不動(dòng)聲色地宣布,“我想我已經(jīng)接近破案了。” “是嗎?”警長(zhǎng)問(wèn)道,然后友好地說(shuō):“坐下說(shuō),朋友們。” 瓦爾沃斯對(duì)這個(gè)邀請(qǐng)無(wú)動(dòng)于衷。他說(shuō):“以我看,你從未做出任何嘗試去尋找煙盒的主人?” “啊,那么,我不明白——” “嚴(yán)格說(shuō)來(lái),”瓦爾沃斯打斷他,“本地沒(méi)有一個(gè)珠寶商賣(mài)過(guò)它——我只花幾分鐘就把這事查清了。于是我就同洛杉磯警察局聯(lián)系,請(qǐng)他們協(xié)助查查那里的珠寶商。不到兩個(gè)小時(shí)就有了結(jié)果?!?/span> “那么,好,”警長(zhǎng)的聲調(diào)表明他對(duì)這條消息感到欣喜與驚奇,“你查出了什么?” “這個(gè)煙盒賣(mài)給了一個(gè)女青年,大約19歲,相當(dāng)高,黑發(fā),黑眼睛,說(shuō)話(huà)吐字清晰。她重約150磅,左手帶一只粉紅色戒指?!?/span> 昆蘭咳起來(lái)。 “還有嗎?”警長(zhǎng)立即問(wèn)道。 瓦爾沃斯繼續(xù)說(shuō)下去:“我們找到了留下轍印的那輛車(chē)——即在你們不留一人全部離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)后從希格比莊園開(kāi)出的那輛車(chē)。我們搞到了車(chē)號(hào),很快就會(huì)查到車(chē)主的名字。報(bào)告將送到這里。” “你是怎么查到車(chē)號(hào)的?”昆蘭問(wèn)道,嗓子眼似乎有點(diǎn)發(fā)干。 麥德福德驕傲地宣稱(chēng):“《羅克維爾報(bào)》印出20分鐘以后,一名修車(chē)工人打來(lái)電話(huà),說(shuō)他有次給一輛車(chē)加油時(shí),碰巧看到右前輪胎。開(kāi)車(chē)的是位女青年,黑發(fā),19歲左右。他問(wèn)她修不修車(chē),她說(shuō)不修。他記下車(chē)號(hào),以便過(guò)后寫(xiě)信給她,承攬修車(chē)生意?!?/span> 電話(huà)鈴刺耳地響起來(lái),瓦爾沃斯伸手抓起話(huà)筒。他聽(tīng)了一會(huì)兒,然后說(shuō):“你能確定嗎?請(qǐng)把名字拚給我?!闭f(shuō)完,他放下電話(huà),轉(zhuǎn)身看著眾人?!澳銈冇腥苏J(rèn)識(shí)一個(gè)家住核桃路1792號(hào)的白麗兒·M·昆蘭嗎?”他問(wèn)道,嚴(yán)厲而責(zé)難的目光盯住喬治·昆蘭。 房間里一時(shí)出現(xiàn)了令人窒息的安靜。 馬丁·瓦爾沃斯繼續(xù)注視著昆蘭道:“她是你的家庭成員嗎?” 羅?!湹赂5禄卮鹆诉@個(gè)問(wèn)題:“她是他女兒?!?/span> 瓦爾沃斯繼續(xù)用一種令人不快的語(yǔ)氣說(shuō)道:“我是否可以問(wèn)一下,白麗兒·昆蘭是個(gè)大約19歲、高個(gè)兒、黑發(fā)、黑眼睛的姑娘嗎?”他并不停下來(lái)等著回答?!跋壬鷤儯@也許已經(jīng)揭開(kāi)了這起謀殺案的謎底。煙盒上的字母B也得到了解釋?!?/span> “依我看,”羅?!湹赂5滦?,“地方法院檢察處從現(xiàn)在起應(yīng)即接手處理本案了。”他走到門(mén)口,為瓦爾沃斯打開(kāi)并扶住門(mén),然后,二人帶著自鳴得意的神情離開(kāi)了。辦公室里只剩下比爾·艾爾登和喬治·昆蘭。 “好了,”昆蘭道,“我看我在這里的工作到此結(jié)束了。我想我把你也搞被動(dòng)了,比爾,我——”昆蘭停下來(lái),他竟感到那樣慘。他什么也不想說(shuō)了。 警長(zhǎng)一聲不響地拿起電話(huà)。一分鐘以后,昆蘭聽(tīng)到他那慈父般的聲音在說(shuō):“你好,白麗兒?jiǎn)??是你嗎?你的?chē)在哪兒?趕快上車(chē),開(kāi)出去,到斯坦伍德汽車(chē)野營(yíng)旅館,在那兒開(kāi)一個(gè)房間。用你自己的名字。登記你真正的車(chē)號(hào)。然后往四周看,你將在那里發(fā)現(xiàn)你的朋友。我和你父親幾分鐘后趕到那里,但你必須現(xiàn)在就出發(fā)!” “你不能那樣做!”警長(zhǎng)放下電話(huà)時(shí),昆蘭道,“這是對(duì)抗法律!你明知地方法院檢察官正要傳訊她——你不能教唆她逃避檢察官?!?/span> 警長(zhǎng)笑了。“我在要求他去到我能訊問(wèn)她的地方。好了,喬治。我們就要揭開(kāi)本案的謎底了。羅義·澤斯坡現(xiàn)在汽車(chē)野營(yíng)旅館。我已讓他先去那里等候?!?/span> “毫無(wú)意義?!?/span> 警長(zhǎng)同情地把手放到副警長(zhǎng)的肩上?!昂美?,別難過(guò),喬治。你不能責(zé)怪白麗兒的所作所為。天哪!我竟沒(méi)有設(shè)法去阻止他。” “你沒(méi)有什么?你是說(shuō)你知道——” “我當(dāng)然知道,”警長(zhǎng)道,“那個(gè)煙盒我一拿起來(lái)就認(rèn)出它了?!?/span> “認(rèn)出它?怎么認(rèn)出的?” 警長(zhǎng)道:“你家里有一幅羅義·澤斯坡的相片,穿著制服,手拿煙盒,可以清楚地看到這面的心形和箭。” “是的,”昆蘭承認(rèn)道,“我現(xiàn)在想起來(lái)啦。你是怎么注意到那些的?” “噢,我留心許多事情,”警長(zhǎng)道,“你明白,喬治,我從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)去系統(tǒng)地學(xué)習(xí)指紋鑒定和科學(xué)辦案,所以,我只有靠別的雜耍兒使自己不要落后。你得承認(rèn),要當(dāng)一名稱(chēng)職的官員,你就必須了解人,這樣你就能揭示任何科學(xué)方法都揭示不了的東西?,F(xiàn)在,白麗兒與任何謀殺案并無(wú)牽連,這你知道?!?/span> “她現(xiàn)在確實(shí)被牽連進(jìn)去啦,”昆蘭慘痛地說(shuō)。 比爾·艾爾登搖搖頭。“我認(rèn)出煙盒以后,”他道,“我給白麗兒打電話(huà),告訴她我想找你。我本可以輕而易舉地找到你,但是我告訴她我在希格比莊園發(fā)現(xiàn)了煙盒。然后我就回來(lái)等著,我一直等到目睹了發(fā)生的事情?!?/span> “你是怎么想的?” “我想看看白麗兒是否知道煙盒在哪兒。我告訴她煙盒在希格比莊園,還描述給她聽(tīng),但沒(méi)告訴她發(fā)現(xiàn)煙盒的具體地點(diǎn)。” “那么她都干了些什么?”昆蘭問(wèn)道。 “全在我意料之中。她把車(chē)開(kāi)到那兒,打開(kāi)園門(mén),又一直開(kāi)到那所房子跟前。然后她不得不到處找,花了很長(zhǎng)時(shí)間才找到。后來(lái)我看見(jiàn)她開(kāi)車(chē)出去,隨手把門(mén)關(guān)上。我還真以為她把煙盒拿走了,可她干得太漂亮了,她只是擦去所有的指紋后又把它留下了。” “她無(wú)權(quán)那樣做?!崩ヌm道。 “那當(dāng)然!”警長(zhǎng)愉快地承認(rèn)?!暗俏蚁胱屗S意去干。我必須確定白麗兒在此之前沒(méi)有進(jìn)過(guò)這所房子。她向我證實(shí)了這一點(diǎn),因?yàn)樗坏貌坏教幷夷莻€(gè)煙盒。如果她直接去廚房把它拿起來(lái),那我就不讓她表演下去了?!?/span> 昆蘭沉默了一會(huì)兒,思索著這一新情況?!八阅憔椭勒l(shuí)的車(chē)胎缺了一塊花紋?” “當(dāng)然?!?/span> “那么你為什么還要我去撕那片紙?” “好吧,喬治,”警長(zhǎng)道,“我想看看你會(huì)怎么做,這就是我要你保存好那片紙的原因,我想或許——” “我果真上當(dāng)啦。”昆蘭苦笑著打斷他的話(huà)。“我甚至又撕了一片紙呢。不過(guò)后來(lái)用到它時(shí),我還是把原件給他們了?!?/span> “這我知道。”警長(zhǎng)同情地說(shuō):“咱們?nèi)テ?chē)野營(yíng)旅館看看會(huì)有什么事情發(fā)生。我先給家里打個(gè)電話(huà)?!?/span> 警長(zhǎng)的電話(huà)打到家里,當(dāng)聽(tīng)出是小姨子的聲音時(shí),他頓時(shí)現(xiàn)出一臉的不高興。“你好,朵麗絲,”他道,“莫娜在家嗎?……我明白了。好,請(qǐng)你給她留個(gè)話(huà),好嗎?告訴她,我要徹底查閱報(bào)紙的‘人事短聞”專(zhuān)欄,從大約6個(gè)月以前到現(xiàn)在,有關(guān)愛(ài)爾斐洛·道的任何消息我都要。我——” 警長(zhǎng)的話(huà)被朵麗絲的高嗓門(mén)打斷了。慢慢地,他臉上的氣惱神色換成了會(huì)心的笑容?!昂芎?,朵麗絲,”過(guò)了一會(huì)兒,他道,“我相信你是咱們家的福星,真的。” 他放下電話(huà)笑看著昆蘭。“我們又有了進(jìn)展,喬治。那是我的小姨子,她愛(ài)管閑事,誰(shuí)的事她都記得。馬溫·希格比去世前后,她一直住在我們家。愛(ài)爾斐洛·道是個(gè)護(hù)士,最后幾天是她在照料他。她在這所房子里住了十來(lái)天,一直陪伴他到死?!?/span> “那么那個(gè)被害的姑娘是——” “愛(ài)爾斐洛·道的女兒?,F(xiàn)在想一想在希格比舊宅里走來(lái)走去好像在找東西的人吧。我們已經(jīng)開(kāi)始找到答案了?!?/span> 電話(huà)鈴又響了。艾爾登接過(guò)來(lái),聽(tīng)到一個(gè)發(fā)怒的聲音說(shuō)完了就道:“那又怎么樣?”然后砰地一聲摔下聽(tīng)筒。 “是羅?!湹赂5拢本L(zhǎng)道,“他在你家里。你妻子告訴他,白麗兒幾分鐘前接到一個(gè)電話(huà),就跳上汽車(chē)匆匆忙忙走了?!?/span> “哎,不好,”昆蘭道,“我估計(jì)他肯定會(huì)懷疑到我!” 艾爾登笑了?!案襾?lái),孩子。我們必須要開(kāi)快一點(diǎn)?!?/span> 斯坦伍德汽車(chē)野營(yíng)旅館。這幾個(gè)人正低聲交談著。 “很好,羅義,”警長(zhǎng)道,“讓我們聽(tīng)聽(tīng)。” 羅義·澤絲坡在椅子里坐坐舒服?!拔也幌胱尠悆褐肋@事?!彼?,“回想起來(lái)我真是傻透了。沒(méi)有理由——我是說(shuō),我本來(lái)應(yīng)當(dāng)解釋?zhuān)摇?/span> “說(shuō)下去,”警長(zhǎng)道。 “上個(gè)星期,”羅義道,“我在圣羅道爾夫辦公事,在一家餐館吃飯時(shí),和她——啊,這姑娘在那兒工作,是個(gè)漂亮的金發(fā)女郎,我開(kāi)始和她交談起來(lái)。我說(shuō)我是從羅克維爾來(lái),她就問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)馬溫·希格比,我說(shuō)他已經(jīng)死啦。后來(lái)她又問(wèn)了問(wèn)莊園的情況,后來(lái)她就把全部事情告訴了我。 “在希格比生病的最后日子里,她母親在那里當(dāng)護(hù)士。后來(lái),她母親在科羅拉多彌留之際告訴伊麗莎白,希格比跟她講過(guò)一件古怪的事情。希格比說(shuō):‘你得幫我辦一件事情。他會(huì)付給你豐厚的報(bào)酬——讓他付錢(qián)。我叫他務(wù)必付?!髞?lái)就再也沒(méi)說(shuō)什么啦。后來(lái),在他死的前一天,護(hù)士見(jiàn)他想告訴她什么事,但是房間里總有其他人。大家誰(shuí)也不相信誰(shuí)——全家人都在等待著,互相監(jiān)視著。 “希格比說(shuō)話(huà)很吃力,但是他終于說(shuō)給她了:‘記住,我說(shuō)過(guò)你得幫我辦一件事情?!c(diǎn)點(diǎn)頭,他正要說(shuō)下去時(shí),他的妹妹卡勞塔進(jìn)來(lái)站在床邊。后來(lái)希格比道:‘丑角身后有丑聞。’就再也不說(shuō)啦。 “卡勞塔不停地問(wèn):‘你說(shuō)什么?丑角怎么了?’但是這個(gè)老人緊閉雙眼裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。護(hù)士確信那定是說(shuō)給她的口信,可她卻弄不明白是怎么一回事。希格比第二天就死了,當(dāng)然也就用不著護(hù)士了。 “于是,伊麗莎白就一直想著母親告訴她的那件事。她想要我陪她去那所房子,看能不能找到什么。不過(guò)她定要我發(fā)誓不告訴任何人。她說(shuō)她開(kāi)車(chē)送我過(guò)這邊來(lái),然后我就可以回來(lái)見(jiàn)我的女朋友了。我想一定是我那么急于見(jiàn)到白麗兒多少傷了她的心 ——啊,你們可以想象得到?!?/span> 白麗兒點(diǎn)點(diǎn)頭。 “所以,我昨天上午在圣羅道爾夫的餐館里會(huì)見(jiàn)了她。我們談了一會(huì)兒,然后買(mǎi)了一些午餐用的冷食。我們上了她的車(chē),就來(lái)到古老的希格比莊園。不用說(shuō),這里的情況確實(shí)陰森可怕。我設(shè)法打開(kāi)了側(cè)門(mén)。我們一進(jìn)去就到處找起來(lái)。” “你們找到什么沒(méi)有?”警長(zhǎng)問(wèn)道。 羅義說(shuō):“當(dāng)時(shí)我認(rèn)為什么也沒(méi)有找到,但現(xiàn)在——啊,不知道?!?/span> 警長(zhǎng)揚(yáng)起了眉毛。 “你明白,”羅義道,“我們正坐在那里進(jìn)午餐——實(shí)際上,我們已經(jīng)吃完飯并抽了一支煙,突然聽(tīng)到一輛汽車(chē)開(kāi)到房前。我們跳起來(lái)奔向窗口。后來(lái)我們躲起來(lái),直到他們轉(zhuǎn)到房子另一邊時(shí),我們才跑出來(lái)鉆進(jìn)她的車(chē)開(kāi)走了?!?/span> “你們看見(jiàn)人了嗎?” “看見(jiàn)了。但他們沒(méi)有看見(jiàn)我們。那是山姆·貝科特和約翰·法恩漢姆。法恩漢姆正在張羅向山姆·貝科特出售這塊地 方。不管怎樣,伊麗莎白開(kāi)車(chē)把我送回圣羅道爾夫,我等到晚上,后來(lái)就給白麗兒打了電話(huà)。我不想告訴她我在圣羅道爾夫,所以我說(shuō)我在俾克斯靈堡。我乘公共汽車(chē)來(lái)到這兒——這就是所有發(fā)生的事情。 “但是我想,伊麗莎白一定找到了線(xiàn)索,只是不愿告訴我。她把我留在圣羅道爾夫之后一定調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭返回那所房子了。我不知道——那時(shí)我正急于要見(jiàn)白麗兒。” “你把煙盒留在桌子上了嗎?”白麗兒?jiǎn)柕馈?/span> “是的?!?/span> “但是第二天上午我看見(jiàn)你時(shí),你又有了一個(gè)?!?/span> 羅義道:“為了煙盒我心里很難過(guò)。你明白,白麗兒,我不想告訴你我丟了煙盒,于是我就使用我自己的那一個(gè)——那個(gè)沒(méi)有花紋的銀煙盒。我這樣拿著,好讓你看不出上面沒(méi)有心和箭。我怕跟你說(shuō)了伊麗莎白的事你不高興?!?/span> “你不必那樣想,羅義——永遠(yuǎn)。” “我現(xiàn)在明白了,”他道,“但我當(dāng)時(shí)拿不準(zhǔn)?!?/span> 一輛車(chē)停到外邊。一片騷動(dòng)和奔跑的腳步聲。一陣短促的敲門(mén)聲過(guò)后,走進(jìn)來(lái)地方法院檢察官。 “你知道你們?cè)诟墒裁磫??你為什么把這些人帶走?”他氣呼呼地質(zhì)問(wèn)道。 警長(zhǎng)抬了抬眉毛?!拔覀儧](méi)有帶他們到任何地方去。我們正在訊問(wèn)他們。” “我要以謀殺伊麗莎白·道的罪名逮捕這個(gè)年輕人?!?/span> “有證據(jù)嗎?”警長(zhǎng)問(wèn)道。 “必需的全部證據(jù)我們已經(jīng)獲得,至少也是將要獲得,只要檢查一下某些指紋就行了。白麗兒·昆蘭認(rèn)為她已抹掉了煙盒上的指紋——但是,她忘記了里邊還有。瓦爾沃斯先生非常高明地想到,里邊可能會(huì)有指紋。后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)了一些微細(xì)的指紋。作為本縣的地方法院檢察官,我正式命令你,警長(zhǎng),逮捕這個(gè)人。” 他們開(kāi)車(chē)來(lái)到縣政府所在地。瓦爾沃斯取下羅義·澤斯坡的指紋。當(dāng)他鑒定完指紋將其同煙盒上的指紋進(jìn)行對(duì)比時(shí),卻沒(méi)能掩飾他的焦慮不安。 突然,他咧嘴笑了,朝檢察官點(diǎn)點(diǎn)頭?!跋壬鷤?,”他道,“我們可以慶祝了。我們要的正是他!” 晴朗而靜謐的夜空,星光燦爛。貝科特的拖拉機(jī)那持續(xù)不停的轟隆聲打破了寧?kù)o,車(chē)燈照亮了希格比舊宅四周的田野。盡管出現(xiàn)了謀殺案,可耕作還必須完成。 警長(zhǎng)艾爾登把縣府專(zhuān)車(chē)停在大門(mén)口,對(duì)喬治·昆蘭道:“我們只好步行了,喬治。我們不能把車(chē)從犁溝上開(kāi)過(guò)去?!?/span> 當(dāng)他們走近房子時(shí),昆蘭關(guān)切地問(wèn)道:“你是認(rèn)為我們遺漏了什么東西嗎?” “上帝保佑,正是這樣,”警長(zhǎng)快活地承認(rèn)道,“我們一定遺漏了許多許多東西。人類(lèi)的大腦還不至于完善到去注意所有它應(yīng)當(dāng)看見(jiàn)的東西。我們甚至連眼皮底下的東西都沒(méi)有看見(jiàn)。不過(guò),希格比的那句話(huà)——‘丑角身后有丑聞’一定暗示著什么?!?/span> “可是它會(huì)暗示什么呢?”昆蘭道。 “好,你看,”警長(zhǎng)道,“‘丑角’——國(guó)王和王后過(guò)去??此麄儽硌荨褪悄切┦帜免忚K跳來(lái)跳去,供人取樂(lè)的小家伙。” “這么說(shuō)……?” “我注意到房子里有一幅宮廷畫(huà),畫(huà)面上有人在交談,還有一個(gè)帶著帽子手拿鈴鐺的丑角在表演。老希格比說(shuō)的或許就是它?!?/span> “可能是,”喬治贊成道,“天哪,比爾,我希望你是正確的?!?/span> 警長(zhǎng)道:“我們必須正確,喬治,我們幾乎沒(méi)有時(shí)間了。” 他們進(jìn)到房子里,警長(zhǎng)領(lǐng)路來(lái)到前面的大房間。他用手電照亮那幅宮廷畫(huà)。畫(huà)面的前方是一個(gè)身著鮮艷服裝的小人兒,帶著有鈴的帽子,跳著,笑著。 警長(zhǎng)將畫(huà)取下來(lái),放在桌子上,從口袋里掏出小刀,撬開(kāi)畫(huà)框背面的蓋板,然后輕輕吹了一聲口哨。畫(huà)的背面因日久已變黃,但是有一處2吋寬6吋長(zhǎng)的地方仍是白的。這里放過(guò)什么東西。 “東西不在了!”昆蘭道,“有人取走了。” 比爾·艾爾登非常小心地將畫(huà)掛回墻上?!皢讨?,”他道,“線(xiàn)索是一些古怪的東西,它們都是綜合物,各種東西都有一點(diǎn)。有許多線(xiàn)索從未被人注意到。比如說(shuō),那個(gè)姑娘,臉朝下倒在地上被刺死,你還注意到什么沒(méi)有?” “什么?” “她沒(méi)有手提包。” “對(duì)!她是沒(méi)有手提包?!?/span> “這本身沒(méi)有多大意義,”警長(zhǎng)說(shuō)下去,“因?yàn)槿绻菑哪橙松磉吿用?,本可以留下手提包拔腿就跑;不然,她?yīng)把手提包留在這所房子里——” “說(shuō)下去,”喬治·昆蘭迫不及待地說(shuō)道。 “這個(gè)姓道的姑娘很聰明,”警長(zhǎng)道,“她請(qǐng)羅義·澤斯坡陪她到這里。她假裝什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn),回到圣羅道爾夫后又只身返回。這時(shí)已是傍晚。她把車(chē)停在公路上的某個(gè)地方,徒步走進(jìn)莊園,朝房子走去。而正在這時(shí),山姆·貝科特開(kāi)著拖拉機(jī)進(jìn)來(lái),開(kāi)始犁地。 “現(xiàn)在,這位姑娘無(wú)法在光天化日之下走出房子——山姆·貝科特定會(huì)攔住她,問(wèn)她干什么。所以她不得不等到天黑。 “這樣,她就在房子里一直等到天黑下來(lái)。夜間所有的微弱動(dòng)靜她都聽(tīng)得一清二楚——后來(lái)她聽(tīng)見(jiàn)一種新的聲音。有人躲在房子里,在等什么。有人想知道她發(fā)現(xiàn)了什么。姑娘嚇壞了,她拿著手提包,找到側(cè)門(mén),拔腿就跑,而她后面那人也拔腿就跑?!?/span> “好,比爾,”昆蘭道,“你從寥寥幾條線(xiàn)索推出一幅逼真的畫(huà)面——事實(shí)上,有些線(xiàn)索還未到手!” “但是,事情的發(fā)生發(fā)展一定會(huì)是這樣,”警長(zhǎng)道,“如果姑娘是在貝科特犁地開(kāi)始后進(jìn)來(lái),那她就會(huì)留下腳印。但事實(shí)是一點(diǎn)腳印也沒(méi)有,這就說(shuō)明姑娘和那位殺她的人都是在犁地開(kāi)始之前進(jìn)來(lái)的。” “我看你是對(duì)的,比爾。但是她往哪兒跑呢?” “她要跑向所能找到的最近的保護(hù)人?!?/span> “拖拉機(jī)!”昆蘭道。 “對(duì),她曾經(jīng)躲避拖拉機(jī)上的人,但現(xiàn)在她嚇壞啦,需要他的保護(hù),于是她跑向了拖拉機(jī)?!?/span> 昆蘭想了一會(huì)兒,然后搖搖頭?!斑@就不對(duì)了,比爾。兇手怎么辦呢?他怎么能夠從地里逃走而不留下痕跡?” “他留下痕跡了,喬治?!?/span> “不,他沒(méi)有,比爾!” “嗨,胡說(shuō)!”警長(zhǎng)道,“他當(dāng)然留下了痕跡。他留下的痕跡沒(méi)有人去注意它。來(lái),喬治。咱們走!” 地方法院檢察官的辦公室里燈火通明。愛(ài)德華·萊昂茲緊靠電話(huà)坐著,以便能迅速把消息發(fā)往報(bào)社。約翰·法恩漢姆坐在他旁邊,看上去似乎對(duì)什么事情很滿(mǎn)意。馬丁·瓦爾沃斯隔著寫(xiě)字臺(tái)冷酷地盯住羅義·澤斯坡和白麗兒·昆蘭。 羅希·麥德福德抬頭看見(jiàn)警長(zhǎng)和副警長(zhǎng)走進(jìn)房間。他顯得氣惱而且沉不住氣。因?yàn)橐粋€(gè)半小時(shí)過(guò)去了,他們的訊問(wèn)毫無(wú)結(jié)果,所得到的還是原來(lái)就知道的,不多一點(diǎn),也不少一點(diǎn)。 麥德福德尖刻地說(shuō):“你現(xiàn)在來(lái)是有什么事情吧,警長(zhǎng)?” “哦,是的,”警長(zhǎng)道,“我來(lái)向瓦爾沃斯請(qǐng)教一個(gè)問(wèn)題。我曾在什么地方讀過(guò)有關(guān)毛發(fā)分析的書(shū);我仿佛覺(jué)得你能根據(jù)1根動(dòng)物毛或1根人發(fā)來(lái)確定它屬于哪一種毛發(fā),動(dòng)物或人的年齡,以及諸如此類(lèi)的問(wèn)題。是這樣嗎?” “當(dāng)然,”瓦爾沃斯不耐煩地答道。 “哦,那很好,”警長(zhǎng)繼續(xù)道,“你或許能協(xié)助我偵破此案?!?/span> “地方法院檢察官已請(qǐng)我來(lái)偵破此案,”瓦爾沃斯冷冷的說(shuō)道。 “呵呵,”警長(zhǎng)道,“不必采用這種態(tài)度。” “我有我的方法,你有你的方法。” “當(dāng)然,當(dāng)然。噢,依你的方法,例如——你對(duì)兇手逃出希格比莊園而不留痕跡是怎么想的?他在田地中央,周?chē)撬赏?,他是怎?span style="font-emphasize: dot">出去的呢?” 警長(zhǎng)等待著,但瓦爾沃斯一言不發(fā)。 “好,”警長(zhǎng)繼續(xù)著,“假如這位姑娘找到了一張可作為對(duì)某人不利的證據(jù)的紙,假如有人想得到那張紙而一直呆在房子里盯著她,她拔腿就跑——可惜這個(gè)人已籌劃好作案后迅速逃離的方法?!?/span> 瓦爾沃斯看著警長(zhǎng),那樣子仿佛發(fā)現(xiàn)警長(zhǎng)瘋啦。“你到底在說(shuō)些什么呀?” “一匹馬,”警長(zhǎng)道,“姑娘一跑出房子,兇手就騎上他的馬。當(dāng)她跑到第一條犁溝時(shí),兇手策馬來(lái)到她身邊,她轉(zhuǎn)身倒在耕地上——于是他抓住了她?!?/span> “難道在這段時(shí)間里,拖拉機(jī)上的人一直沒(méi)有看見(jiàn)或聽(tīng)見(jiàn)任何動(dòng)靜?”瓦爾沃斯問(wèn)道。 “我想,你從未在夜晚開(kāi)拖拉機(jī)犁過(guò)地,”警長(zhǎng)道,“你很難看見(jiàn)或聽(tīng)見(jiàn)什么,這是因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)噪聲太大,并且你還得一直盯著犁溝?!?/span> “說(shuō)下去,”瓦爾沃斯尖聲道。 警長(zhǎng)接著說(shuō):“那人追上姑娘后,就跳下馬。她奔跑了很長(zhǎng)一段路,已經(jīng)沒(méi)有力氣了——她再也跑不動(dòng)了。他想要她的手提包,他刺死她,取走手提包。而那馬又是一匹馴養(yǎng)的廄馬——這樣的馬受過(guò)站立不動(dòng)的訓(xùn)練。 “兇手跨上馬背,然后在耕地上蹓了幾圈,以免馬蹄印象有人馭使一樣直指圍籬;當(dāng)馬靠近圍籬邊時(shí),這人跳過(guò)圍籬,把馬留在莊園里。你們看,我們一直在尋找人的蹤跡,而莊園里到處是跑來(lái)跑去的馬,所以誰(shuí)也沒(méi)有注意到耕地里的馬蹄印?!?/span> 房間里的這一群人全在屏息靜聽(tīng)警長(zhǎng)的故事。 “所以,我認(rèn)為,”警長(zhǎng)道,“如果檢查一下這個(gè)兇手的褲子,你就會(huì)在布縫里找到這匹馬的鬃毛,這是些來(lái)自約翰·法恩漢姆幾個(gè)月前賣(mài)給山姆·貝科特的棕色老鞍馬的毛?!?/span> 瓦爾沃斯茫然地瞧著警長(zhǎng)?!拔也幻靼啄愕囊馑肌!彼馈?/span> “顯然,”警長(zhǎng)接著說(shuō)下去,“兇手必須是個(gè)好騎手,并且必須知道哪一匹是受過(guò)訓(xùn)練的馬?!?/span> 約翰·法恩漢姆蹦了起來(lái)?!澳阍诤f(shuō)些什么?”他惱羞成怒地質(zhì)問(wèn)道。 “我只是認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)看看你的褲子,”警長(zhǎng)平靜地說(shuō)。 “你是個(gè)瘋子,”法恩漢姆叫起來(lái),“不過(guò),要檢查我的褲子么——前邊走!” “不是這條褲子,”警長(zhǎng)道,“你很可能一回到家就把褲子換下,準(zhǔn)備送往洗衣店。但是,你瞧,約翰,我從本地報(bào)紙上知道你的妻子已經(jīng)外出進(jìn)行長(zhǎng)期訪(fǎng)問(wèn),因此你或許還沒(méi)有把那條褲子送到洗衣店去。你要知道,在咱們這些縣區(qū)的城鎮(zhèn)上,讀讀本地報(bào)紙倒是大有好處的吶,而且——” 法恩漢姆突然瘋狂地?fù)湎蚓L(zhǎng)。比爾·艾爾登熟練地側(cè)過(guò)身來(lái),用左手封住他那一擊,同時(shí)舉起右手,重重打在法恩漢姆的頜骨上。 “現(xiàn)在好了,”警長(zhǎng)邊說(shuō)邊從腰里取出手銬。 馬丁·瓦爾沃斯向聚集在約翰·法恩漢姆家前廳里的幾個(gè)人宣布了他的檢驗(yàn)結(jié)果。 “我從這條褲子的布縫里發(fā)現(xiàn)了大量棕色馬毛,”他道,“很清楚,乘騎時(shí)沒(méi)有加鞍。我還要作進(jìn)一步的檢驗(yàn),但是我可以斷定,馬的年齡在15至20歲之間?!?/span> “嘖,嘖,”警長(zhǎng)道,“他告訴山姆·貝科特,那匹馬12歲?!?/span> “我還發(fā)現(xiàn)了人血斑,”瓦爾沃斯說(shuō)下去,“經(jīng)過(guò)測(cè)定就會(huì)知道它是不是伊麗莎白·道的同種血型。” “好,”警長(zhǎng)用他的男低音道,“建議搜查一下。我們或許能找到那位姑娘的手提包?!?/span> 警長(zhǎng)開(kāi)始對(duì)后院的每一吋地面進(jìn)行仔細(xì)的搜查,然后是室內(nèi)。終于,他們?cè)谝恢粰还竦暮竺嬲业搅怂璧臇|西。這是一只女人用的小手提包,里面有一本署著伊麗莎白·道的名字的支票簿,還有一張折疊的紙。警長(zhǎng)看著紙上的兩幅照片和10個(gè)指紋,他認(rèn)出照片上的人是約翰·法恩漢姆。 警長(zhǎng)滿(mǎn)意地笑了?!澳銈兛?,老希格比是個(gè)聰明人,”他道,“約翰·法恩漢姆一來(lái)到本縣,就著手參與政事,并且經(jīng)常怨天尤人。其他人只是把他當(dāng)成一個(gè)討厭的人,可老希格比定是雇用某些偵探查出了他的根由。他搞到了他的指紋,可能是什么時(shí)候設(shè)法使他將手按在玻璃窗上取得的,但他真正發(fā)現(xiàn)的是這個(gè)——這張紙證實(shí)法恩漢姆在其他州受到警方通緝。他從受雇的一家公司騙走了一筆錢(qián),然后就失蹤了。 “難怪法恩漢姆停止了對(duì)那座學(xué)校建筑的指責(zé)。希格比拿著這個(gè)東西,希格比去世時(shí)法恩漢姆的心情怎樣就可想而知了。他一定三番五次搜查過(guò)這所房子,可是當(dāng)什么也沒(méi)有找到時(shí),他覺(jué)得他安全了——他一發(fā)覺(jué)還有人在找什么時(shí),安全感便消失了。好了,這就是他殺害伊麗莎白·道的動(dòng)機(jī)?!?/span> 地方法院檢察官伸出手,“我來(lái)接管這個(gè)案件,”他道。 “呵,呵,”警長(zhǎng)道,“我仿佛覺(jué)得我還是本縣的行政司法長(zhǎng)官。我發(fā)現(xiàn)了證據(jù),孩子們,如果你們不介意的話(huà),本長(zhǎng)官辦公室將處理本案?!?/span> 眾人啞口無(wú)言。 警長(zhǎng)收起手提包和那張紙,然后轉(zhuǎn)向馬丁·瓦爾沃斯。“你確實(shí)教我懂得了一件事情,”他道,“這是事實(shí)??磥?lái)證據(jù)應(yīng)當(dāng)簽名以防被掉換。既然你被請(qǐng)來(lái)協(xié)助破案,既然本縣的納稅人要付你薪水,那么我很樂(lè)意看到你在這張紙上簽上你的名字,以便使它成為真正的證據(jù)。謝謝,先生。” 比爾·艾爾登一下倒在他最鐘愛(ài)的安樂(lè)椅中。他是有點(diǎn)累了。 “你今天回來(lái)得早,”妻子道。 “是的。一切都清楚了?!?/span> “我早就知道是你是在搞那個(gè)謀殺案,”朵麗絲道。 “是的?!?/span> 朵麗絲抬起眼皮關(guān)心地問(wèn)道:“你的意思是,你已經(jīng)破案啦?” “對(duì)?!?/span> “誰(shuí)作的案?” “約翰·法恩漢姆。” “約翰·法恩漢姆!”朵麗斯差點(diǎn)兒叫起來(lái)?!澳阍趺粗朗羌s翰·法恩漢姆?” “只能是他?!?/span> “有什么線(xiàn)索說(shuō)明是他?” “沒(méi)有線(xiàn)索,”警長(zhǎng)道,“僅憑人之常情?!?/span> 妻子問(wèn)道:“你說(shuō)什么,比爾?你是不是太累了,不想告訴我們?” “不是,”警長(zhǎng)道,“我并不太累。你們看,伊麗莎白·道的被害,正好發(fā)生在她剛把目光盯住希格比舊宅繼而找到馬溫·希格比留下的一張紙的時(shí)候。因此,問(wèn)題就在于——誰(shuí)知道她去那兒了?哦,羅義·澤斯坡知道,可他沒(méi)有告訴任何人。但是,她的車(chē)停在那里的時(shí)間似乎正是山姆·貝科特和約翰·法恩漢姆驅(qū)車(chē)到來(lái)的時(shí)間;約翰·法恩漢姆是做房地產(chǎn)生意的,他必定要賣(mài)掉這塊地方。好了,就這些,真的。我一聽(tīng)到這個(gè)情況,就知道是怎么回事了?!?/span> “怎么回事?”妻子問(wèn)道。 “好吧,”警長(zhǎng)道,“當(dāng)一個(gè)房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人看見(jiàn)他要出售的地產(chǎn)前停著一輛車(chē)時(shí),他總要記下車(chē)號(hào),然后他就能查出來(lái),看是誰(shuí)對(duì)這塊地方感興趣。這是一種習(xí)慣。所有的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人都會(huì)這樣做。 “所以,法恩漢姆查到了這輛車(chē)的車(chē)號(hào),發(fā)現(xiàn)了伊麗莎白·道這個(gè)名字。后來(lái)他一定做出了某種推斷,因?yàn)樗侵缾?ài)爾斐洛·道曾在希格比彌留之際當(dāng)過(guò)他的護(hù)士的。所以,法恩漢姆在同山姆·貝科特成交后立即驅(qū)車(chē)駛往圣羅道爾夫去見(jiàn)伊麗莎白·道??伤麉s看到她返回來(lái)啦——只是,當(dāng)然啰,伊麗莎白并不認(rèn)識(shí)他。 “于是,約翰·法恩漢姆就尾隨她的車(chē),看她到哪里去。正是希格比莊園。所以約翰就跟進(jìn)來(lái)并見(jiàn)她找到那張紙。后來(lái)他從廚房的一個(gè)抽屜里找到一把刀,就——哦,好了!只要我一意識(shí)到法恩漢姆會(huì)本能地記下任何停在這個(gè)地方的車(chē)號(hào),本案就迎刃而解了?!?/span> “這就是你破案的方法嗎?”朵麗絲問(wèn)道。 “或多或少是這樣。” “哈哈!”朵麗斯尖刻地道,“這一下納稅者們竟要為此等方法來(lái)酬勞你嘍!哼,誰(shuí)不知道房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人記車(chē)號(hào)的事!” 警長(zhǎng)大笑起來(lái)?!斑@位著名的刑法學(xué)家就不知道。要不,就是他知道,但沒(méi)有想到——在我向他指出這一點(diǎn)之前。” [全文完] [勝利1]對(duì)照手稿,看看“開(kāi)了”前面是個(gè)什么字。 |
|
來(lái)自: 胡勝利 > 《文學(xué)藝術(shù)》