有了米米，我才知道所謂堅(jiān)強(qiáng)，多是出自于無(wú)所依傍。

米米四個(gè)月大時(shí)，得了毛細(xì)支氣管炎，是這個(gè)月份中，最危險(xiǎn)的一種病。

診斷結(jié)果出來(lái)后，老公去辦住院手續(xù)，我抱著米米在走廊里給老媽打電話，電話一接通，我便開始號(hào)啕。

“小奕，總有一天你會(huì)明白，養(yǎng)大一個(gè)孩子跟高空走鋼絲沒(méi)有多少區(qū)別。你媽我，現(xiàn)在確實(shí)不能幫你帶，我只能告訴你，別擔(dān)心，交給醫(yī)院，能處理好的……”不等她說(shuō)完，我掛斷了電話。

是的，這個(gè)時(shí)候，我需要的，不是說(shuō)教，不是寬慰，而是“別擔(dān)心，有媽呢”。她不能來(lái)陪我，我只能對(duì)病重的米米說(shuō)：“米米，媽媽在?！?/p>

人是可以七天不眠不休的，我信。米米住院的那七天里，怕她隨時(shí)會(huì)被痰憋到窒息，我不分晝夜地按照醫(yī)囑抱著她，用空拳為她叩背，夜里，怕影響同病房的其他人休息，我就把米米抱在走廊里，一邊給她唱歌，一邊給她敲背，以至到了最后，連醫(yī)生都勸我：“你需要休息……”

即便如此，米米還是因?yàn)闊o(wú)法排痰而一度陷入昏厥。老公陪我將孩子送到急救室，看著醫(yī)生為她插管做吸痰，女兒哭得撕心裂肺。我邊哭，邊對(duì)滿眼是淚的老公說(shuō)：“別擔(dān)心，還能夠哭出聲，說(shuō)明她轉(zhuǎn)危為安了。”

直到米米開始好轉(zhuǎn)，我才注意到，兒科病房里，只有米米，是由爸媽在照料，而其他的三個(gè)孩子，都是爸爸媽媽外加老人幫忙。

我在心里又一次升起對(duì)媽媽的怨恨，可是，怨恨完了，又不得不給自己打氣：熬過(guò)了這煉獄般的七天，這世界上能把一個(gè)母親打垮的東西，應(yīng)該不多了！親情疏離，又算得了什么呢？不過(guò)是在堅(jiān)強(qiáng)兩個(gè)前面再加一個(gè)修飾——超級(jí)堅(jiān)強(qiáng)罷了。

我在單位辦了停薪留職，當(dāng)真成了全職媽媽。因?yàn)?，除了全職，我別無(wú)選擇。

怨歸怨，老家還是要回的。逢年過(guò)節(jié)，我會(huì)帶著米米和老公回老媽家。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，回家越來(lái)越像是一種例行公事。

因?yàn)?，老爸老媽的生活跟我是兩重天。他們每天的行程安排得很滿，不會(huì)因?yàn)槲覀兓丶伊耍蜌g天喜地地圍著我們，他們依然堅(jiān)持去爬山、去公園合唱、打太極以及每個(gè)周六去養(yǎng)老院做義工。

我的怨氣一點(diǎn)點(diǎn)加重。我恨他們有時(shí)間對(duì)陌生人獻(xiàn)愛(ài)心，卻沒(méi)有時(shí)間幫一下水深火熱的我。

更令我心冷的，是他們對(duì)米米的態(tài)度，挑剔多于寵愛(ài)?？吹轿?guī)Ш⒆邮聼o(wú)巨細(xì)，媽媽就會(huì)說(shuō)我太寵溺，應(yīng)該讓米米學(xué)著獨(dú)立。

終于有一次，我忍無(wú)可忍，對(duì)著刻薄的老媽說(shuō)：“人家都是爺爺奶奶，姥姥姥爺寵溺，你們不幫我?guī)?，還怪我寵溺孩子？我都沒(méi)怪你們不管米米吧？”

話音落地，我看到媽媽的臉色很難看，眼睛里全是淚水，她默默走進(jìn)屋子，氣氛很尷尬。

老爸正在洗碗，聽到我的話，趕緊進(jìn)房間看媽媽，好一會(huì)兒才回來(lái)呵斥我：“小奕，哪有這么說(shuō)自己媽媽的？難道沒(méi)有爸媽，你們還不養(yǎng)孩子了嗎？”

我不依不饒：“我現(xiàn)在有與沒(méi)有，您覺(jué)得，有區(qū)別嗎？”

是的，我不能理解他們夫妻的空前一致，從前那么疼我的老爸，如今是地道的妻奴。老媽指東他不向西，老媽心情不好他誠(chéng)惶誠(chéng)恐。若不是有前三十年他們對(duì)我的寵愛(ài)打底兒，我真懷疑我是他們收養(yǎng)的。

又一次，不歡而散。走時(shí)，他們居然都沒(méi)有下樓送我們。

米米是一個(gè)試金石，令我心寒地看到，老爸老媽骨子里的那份自私。

為了請(qǐng)一個(gè)可以白天照看米米的阿姨，老公不得不開始接受那些外派的工作，而我，終于從不諳世事的少婦變成了洗手作羹湯的辣媽，我開始變著花樣給米米做她喜歡的飯菜，一個(gè)人帶她去公園，一個(gè)人在夜里，背著她去醫(yī)院。

米米一周歲，我回家擺酒。飯桌上，老媽遇到她昔日的同事，當(dāng)?shù)弥沂撬呐畠簳r(shí)，這位同事驚呼：“老肖，你太年輕了，跟女兒在一起像姐妹倆?！?/p>

我那自私的老媽，笑得驕傲畢露。

事后，我對(duì)她說(shuō)：“人家這么說(shuō)，不是因?yàn)槟隳贻p，而是因?yàn)槟闩畠何?，被生活和米米折磨得太老相了。每一個(gè)優(yōu)雅得體的老媽背后，都有一個(gè)狼狽不堪的女兒。”

媽媽又一次被我嗆到，沉默著，一句話都不說(shuō)。她的臉上，有著精致妝容蓋不住的憔悴。

晚上，爸爸打來(lái)興師問(wèn)罪的電話，說(shuō)是媽媽在家哭了很久，晚飯都沒(méi)有吃。

聽到這話，我竟然有一絲快意。放下爸爸的電話，我就打電話向正在加班的老公吐槽。他耐心地安慰我，然后，將最近加班的外快一分不少地轉(zhuǎn)賬到我支付寶。

我百感交集——老爸老媽不再是我的后援，老公才是我這輩子最該相依為命的人啊。

雖然爸媽不愿給我?guī)Ш⒆?，卻很愿意給我打電話。只是，每一次，都像是一個(gè)行蹤匯報(bào)的例行通知。

“我和你爸去杭州，一個(gè)月”；“我們明天動(dòng)身去上?！?；“我們要去鄉(xiāng)下住一段日子”……

各種游山玩水——那是令我羨慕嫉妒恨的神仙般的日子，所以，我常常對(duì)米米又愛(ài)又恨地說(shuō)：“將來(lái)，你出嫁了，當(dāng)媽了，我也不給你帶孩子，我也要像姥姥姥爺那樣，過(guò)閑云野鶴的日子?！?/p>

更多的時(shí)候，我會(huì)在焦慮疲累中，向老公大吐不快，中心議題就是做一個(gè)沒(méi)有老人幫扶的媽媽，有多悲催。

老公呢，總是在認(rèn)真聽完后，無(wú)比寬容地說(shuō)：“他們袖手旁觀也總比纏綿病榻、忙中添亂要好得多。這樣想，你會(huì)覺(jué)得心里敞亮不少?！?/p>

在他說(shuō)這話的瞬間，我的確覺(jué)得很有說(shuō)服力?？墒?，一轉(zhuǎn)身，面對(duì)一地雞毛的日子，我依然還是難以諒解。

這世間，倘若親情也變得如此只講理，不講情，那這個(gè)世界得多么冰冷？！

這個(gè)困惑我的答案，在米米兩歲半時(shí)，終于揭開。那一天凌晨三點(diǎn)半，家里的電話響了，我條件反射地接了起來(lái)，生怕吵醒米米。

“小奕，你能來(lái)趟深圳嗎？你媽媽想見你?！笔抢习执騺?lái)的。

“爸，這是半夜，你……”我剛想責(zé)怪他，一股不祥的預(yù)感涌上心頭。

爸爸說(shuō)：“你媽她……想見你最后一面……”

乘著最早的航班趕往深圳時(shí)，老媽已經(jīng)被宣布腦死亡了。

看著儀器上顯示的接近最低值的血壓，我怒吼著對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“為什么不給她注射多巴胺，為什么不給她升血壓，為什么不做心肺復(fù)蘇？我是學(xué)過(guò)醫(yī)的，我不僅要告你，我還會(huì)跟你拼命，你知道嗎？”

我不知道發(fā)生了什么，為什么那個(gè)活色生香的老媽，突然就會(huì)腦死亡呢？

見到母親那一刻，我清楚地感覺(jué)得到，有一種東西，正在我心臟的某個(gè)角落，撕心裂肺地離去——我依然還是那么愛(ài)她，盡管她愛(ài)自己多于愛(ài)我。

老爸抱住失控的我，拿出一份打印的文件給我。

那是一份生前預(yù)囑，母親的字跡：“今后如當(dāng)我病情危及生命時(shí)，千萬(wàn)不要用生命支持療法搶救，如插各種管子及心肺功能啟動(dòng)等，讓我安詳、自然、無(wú)痛苦走完人生的旅程，讓我尊嚴(yán)地死去?！?/p>

最令我心碎的，是后面的日期，那恰是我懷孕之初，她被診斷為中晚期淋巴癌之際。

真相就這樣一一揭開。母親在確診之后，做的第一件事便是簽下這份生前預(yù)囑，然后，列下一個(gè)遺愿清單，她不想纏綿病榻，不想讓我看著她一點(diǎn)一點(diǎn)被疾病吞噬，她只想把有限的錢花在路上，也讓自己消失在路上。

她怕我依賴她，怕自己放不下米米，所以，在我懷孕之初，她就抱定了決絕的態(tài)度，讓我斷了指望老媽的念想。盡管這個(gè)過(guò)程，遭遇了我的誤解、頂撞和抱怨。她執(zhí)意如此。

在生命的倒計(jì)時(shí)里，她跟當(dāng)年曾經(jīng)鬧翻了的好同事做和解，她把我愛(ài)吃的那些菜的做法寫成了媽媽食譜，她走了中國(guó)二十一個(gè)城市，而她，做得最重要也最艱苦的一件事，便是對(duì)我和米米的疏離。

她對(duì)老爸說(shuō)：“對(duì)她倆有多喜愛(ài)，對(duì)生命就會(huì)有不舍。小奕終究要面對(duì)沒(méi)有我的日子，不如就從現(xiàn)在開始?！?/p>

面對(duì)真相，我哭得肝腸寸斷。ICU病房里，沒(méi)有升血針、沒(méi)有電擊、沒(méi)有上呼吸機(jī)，老媽在我到達(dá)的三個(gè)小時(shí)后，安靜而從容地走了，就像睡熟了一般。

醫(yī)生告訴我：“老人選擇的，叫做尊嚴(yán)死。在國(guó)外，很流行?！?/p>