《杜甫詩選注》__蕭滌非
述 懷
去年潼關(guān)破,妻子隔絕久; 今夏草木長,脫身得西走。 麻鞋見天子,衣袖露兩肘; 朝廷愍生還,親故傷老丑。 涕淚受拾遺,流離主恩厚; 柴門雖得去,未忍即開口。
寄書問三川,不知家在否。 比聞同罹禍,殺戮到雞狗。 山中漏茅屋,誰復(fù)依戶牖? 摧頹蒼松根,地冷骨未朽。 幾人全性命?盡室豈相偶? 嵚岑猛虎場,郁結(jié)回我首。
自寄一封書,今已十月后。 反畏消息來,寸心亦何有? 漢運初中興,生平老耽酒。 沉思歡會處,恐作窮獨叟。
* 這是杜甫逃脫安史叛軍拜官后,驚魂稍定,因思及妻子死活而作的一首詩。杜甫無時不關(guān)心國家人民,從此詩也可看出。觀“麻鞋”句,詩人是化妝而逃的?,F(xiàn)有出土的漢代麻鞋,形如草鞋。(見一九七八年《文物》第1期)
去年潼關(guān)破,妻子隔絕久[1];今夏草木長,脫身得西走[2]。
[1] 至德元載(七五六)六月祿山破潼關(guān),杜甫不久被俘,至是將一年,故有隔絕久的話。此 句是一篇之主。 [2] 由長安往鳳翔得向西走。陶潛詩“孟夏草木長”,杜甫脫離長安時當在四月。草木長,則比較容易逃脫,故下句用一“得”字。不要作泛泛寫景語看。
麻鞋見天子,衣袖露兩肘[3];朝廷愍生還,親故傷老丑[4]。
[3] 這兩句是記事實,也透露了一路上奔走流離的苦況。 [4] 這兩句顯出杜甫的謙遜,毫不以功臣、節(jié)上自居。親故,即親舊或親友。
涕淚受拾遺,流離主恩厚[5];柴門雖得去,未忍即開口[6]。
[5] 至德二載五月十六日唐肅宗任杜甫為左拾遺。唐制有左右拾遺各二人,雖只是一個從八品的官兒,但因系諫官,能常在皇帝左右,并向皇帝提出不同意見。因在流離之中,益覺主恩之厚,所以涕淚而受官。 [6] “柴門”應(yīng)前妻子。前陷安史叛軍中,今逃歸,所以說“得去”,即“能去”的意思。吳祥農(nóng)云:“公不顧家而西走,及得去而不敢言歸,大忠直節(jié),豈后世所及?”以上十二句為一段,詳敘來歷,及得去而又未忍去之故。
寄書問三川[7],不知家在否。比聞同罹禍,殺戮到雞狗[8]。山中漏茅屋,誰復(fù)依戶牖[9]?摧頹蒼松根,地冷骨未朽[10]。幾人全性命?盡室豈相偶[11]?嵚岑猛虎場,郁結(jié)回我首[12]。
[7] 以下十二句為第二段,自己既不能分身,那就只有寄書了。寄書又得不到回信,故多想象 揣測之詞。三川,縣名,在鄜州。 [8] 比聞,即近聞??谡Z則為“比來聞道”。罹禍,即遭難。 [9] 殺得這樣慘,不知破茅屋里還有沒有一個人剩下。 [10] 這兩句想得更深刻,是希望能夠收到妻子的骨頭。摧頹,是形容渭頭的撐柱狼藉。 [11] 怎能叫人不作此想:這年頭有幾個人能活著?希望全家團聚豈非作夢? [12] 嵚岑,山高峻貌。猛虎,喻賊寇的殘暴。郁結(jié),心上的疙瘩?;匚沂祝瑩u頭嘆氣。
自寄一封書,今已十月后[13]。反畏消息來,寸心亦何有[14]?
[13] 以下八句為末段。由目前的寄書,更想到去年的寄書。恐妻子盡亡,將成一個孤獨的人。十月后,是說已經(jīng)過十個月之久,不是指這年的十月,因為這年閏八月杜甫已回家了。 [14] 這兩句寫心理矛盾,極深刻,也極真實。消息不來,還有個萬一的想頭,消息來了,希望很可能就變成絕望,所以反怕消息來。左不是,右不是,心中是一片空虛。李因篤云:“久客遭亂,莫知存亡,反畏書來。與 ‘近家心轉(zhuǎn)切,不敢問來人’同意,然語更悲矣?!?br> 漢運初中興[15],生平老耽酒[16]。沉思歡會處,恐作窮獨叟[17]。
[15] 唐人多用漢比擬唐。這時長安、洛陽都還未收復(fù),但已有轉(zhuǎn)機,所以說“初中興”。 [16] 耽酒,即嗜酒。 [17] 國家已有起色,自己又愛喝點兒酒,假如妻子無恙,該多么好。但仔細思索起來,我這種幻想全家歡會的美景,恐怕要變成孤老兒一個的慘局呢。叟,是年老的稱呼,社甫這時四十六歲。
羌村三首
崢嶸赤云西, 日腳下平地。[1] 柴門鳥雀噪, 歸客千里至。[2] 妻孥怪我在[3],驚定還拭淚。 [4] 世亂遭飄蕩, 生還偶然遂![5] 鄰人滿墻頭, 感嘆亦歔欷。[6] 夜闌更秉燭, 相對如夢寐。[7]
* 壯甫就在他剛作左拾遺的那個月(至德二載五月)因上書援救宰相房琯,觸怒肅宗,差點沒砍掉腦袋,但從此肅宗便很討厭他,八月里便命他離開鳳翔,回鄜州的羌村去探望家小,這倒給詩人一個深入民間的機會。這三首詩和下面的《北征》便都是這時所作。
[1] 崢嶸,山高峻貌;這里形容云峰。赤云西,即赤云之西,因為太陽在云的西邊。古人不知地轉(zhuǎn),以為太陽在走,故有“日腳”的說法。這兩句是未到時的遠望。
[2] 因有人來,故宿鳥驚喧。杜甫是走回來的,所謂“白頭抬遺徒步歸”,他曾向一個官員借馬,沒借到,“千里至”三字,辛酸中包含著喜悅。
[3] 妻孥,即妻子。社甫的妻這時以前雖已接到杜甫的信,明知未死,但對于他的突然出現(xiàn),仍不免驚疑,只是發(fā)楞,所以說“怪我在”。
[4] 驚魂既定,心情復(fù)常,方信是真,一時悲喜交集,不覺流下淚來。這兩句寫得極深刻、生 動,是一個絕妙的鏡頭。
[5] 遂,是如愿以償。這兩句是上兩句的說明,下四句的引子。偶然二字含有極豐富的內(nèi)容,和無限的感慨。杜甫陷叛軍數(shù)月,可以死,脫離叛軍亡歸,可以死,疏救房琯,觸怒肅宗,可以死,即如此次回鄜,一路之上,風霜疾病、盜賊虎豹,也充不可以死,現(xiàn)在竟得主還,豈不是太偶然了嗎?妻子之怪,又何足怪呢。
[6] 歔音虛、欷音戲,悲泣之聲。在這些感嘆悲泣聲中,我們仿佛聽到父老們 (鄰人)對于這 位民族詩人的贊嘆。
[7] 夜闌,深夜。更讀去聲,夜深當去睡,今反高燒蠟燭,所以說“更”。這是因為萬死一生,久別初逢,過于興奮,不忍去睡,也不能入睡。因事太偶然,故雖在燈前,面面相對,仍疑心是在夢中。
——這第一首寫初到家驚喜的情況。
晚歲迫偷生[8],還家少歡趣。[9] 嬌兒不離膝: 畏我復(fù)卻去。[10] 憶昔好追涼[11] 故繞池邊樹。 蕭蕭北風勁[12],撫事煎百慮。[13] 賴知禾黍收[14],已覺糟床注。[15] 如今足斟酌, 且用慰遲暮。[16]
[8] 晚歲,即老年。迫偷生,指這次奉詔回家。杜甫心在國家,故直以詔許回家為偷生茍活。
[9] 正因為社甫認為當此萬方多難的時候卻呆在家里是一種可恥的偷生,所以感到“少歡趣”。 少字有分寸,不是沒有。
[10] 這句當在“畏”字讀斷,是上一下四的句法。這里的“卻”字,作“即”字講。卻去猶即去或便去。是說孩子們怕爸爸回家不幾天就又要走了,因為他們已發(fā)覺爸爸的“少歡趣”。金圣嘆云:“嬌兒心孔千靈,眼光百利,早見此歸,不是本意,于是繞膝慰留,畏爺復(fù)去?!?br> [11] 憶昔,指去年六七月間。追涼,追逐涼爽的地方,即指下句。
[12] 杜甫回來在閏八月,西北早寒,故有此景象。蕭蕭,兼寫落葉。
[13] 撫是撫念。撫念家事則滿目凄涼,撫念國事則胡騎猖獗,因而憂心如焚。
[14] 賴字有全虧它的意思,要是再沒酒,簡直就得愁死。
[15] 糟床,即酒醡。注,流也,指酒。
[16] 這兩句預(yù)計的話,因為酒還沒釀出。足斟酌是說有夠喝的酒?!扒矣梦窟t暮”,姑且用它(酒)來麻醉自己一下吧。這只是一句話,并不是真心話。
——第二首寫得還家以后的矛盾心情。
群雞正亂叫,客至雞斗爭。 驅(qū)雞上樹木,始聞叩柴荊。 父老四五人,問我久遠行: 手中各有攜,傾榼濁復(fù)清。 苦辭酒味薄,黍地無人耕, 兵革既未息,兒童盡東征。 請為父老歌:艱難愧深情! 歌罷仰天嘆,四座淚縱橫。
群雞正亂叫,客至雞斗爭。驅(qū)雞上樹木,始聞叩柴荊[17]。
[17] 柴荊,猶柴門,也有用荊柴、荊扉的。最初的叩門聲為雞聲所掩,這時才聽見,所以說 “始聞”?!答B(yǎng)雞之法,今古不同,南北亦異。《詩經(jīng)》說“雞棲于塒”,漢樂府卻說“雞鳴高樹顛”,又似棲于樹。石聲漢《齊民要術(shù)今釋》謂“黃河流域養(yǎng)雞,到唐代還一直有讓它們棲息在樹上的,所以杜甫詩中還有 ‘驅(qū)雞上樹木’的句子?!卑炊鸥Α逗菛|遇孟云卿復(fù)歸劉顥宅宿宴飲散因為醉歌》末云“庭樹雞鳴淚如線”。湖城在潼關(guān)附近,屬黃河流域,詩作于將曉時,而云“庭樹雞鳴”,尤足為證。驅(qū)雞上樹,等于趕雞回窩,自然就安靜下來。
父老四五人,問我久遠行[18]:手中各有攜,傾榼濁復(fù)清[19]。
[18] 問是問遺,即帶著禮物去慰問人,以物遙贈也叫做“問”。父老們帶著酒來看杜甫,所以說“問我”。 [19] 榼,酒器,濁清,指酒的顏色。
苦辭“酒味薄[20] ,黍地無人耕,兵革既未息,兒童盡東征?!?/font>
[20] “苦辭酒味薄”是說苦苦的以酒味劣薄為辭??噢o,就是再三的說,覺得很抱歉似的,寫出父老們的淳厚。下面并說出酒味薄的緣故。苦辭、苦憶、苦愛等也都是唐人習慣語,劉叉《答孟東野》詩:“酸寒盂夫子,苦愛老叉詩。”都不含痛苦或傷心的意思。
“請為父老歌[21] :艱難愧深情[22]!”歌罷仰天嘆[23],四座淚縱橫。
[21] 請為父老歌,一來表示感謝,二來寬解父老。但因為是強為歡笑,所以“歌”也就變成 了“哭”。 [22] 這句就是歌詞。艱難二字緊對父老所說的苦況。來處不易,故曰艱難。惟其出于艱難,故見得情深,不獨令人感,而且令人愧。從這里可以看到人民的品質(zhì)對詩人的感化力量。 [23] 杜甫是一個“自比稷與契”、“窮年憂黎元”的詩人,這時又正作左拾遺,面對著這災(zāi)難深重的“黎元”,而且自己還喝著他們的酒,那得不嘆?那得不仰天而嘆以至淚流滿面呢?
——第三首寫鄰人的攜酒慰問。通過父老們的話,反映出廣大人民的生活。
北 征
皇帝二載秋,閏八月初吉。杜子將北征,蒼茫問家室。 維時遭艱虞,朝野少暇日。顧慚恩私被,詔許歸蓬蓽。 拜辭詣闕下,怵惕久未出。雖乏諫諍姿,恐君有遺失。 君誠中興主,經(jīng)緯固密勿。東胡反未已,臣甫憤所切。 揮涕戀行在,道途猶恍惚。乾坤含瘡痍,憂虞何時畢!
靡靡踰阡陌,人煙眇蕭瑟。所遇多被傷,呻吟更流血。 回首鳳翔縣,旌旗晚明滅。前登寒山重,屢得飲馬窟。 邠郊入地底,涇水中蕩潏。猛虎立我前,蒼崖吼時裂。 菊垂今秋花,石戴古車轍。青云動高興,幽事亦可悅。 山果多瑣細,羅生雜橡栗?;蚣t如丹砂,或黑如點漆。 雨露之所濡,甘苦齊結(jié)實。緬思桃源內(nèi),益嘆身世拙。 坡陀望鄜畤,巖谷互出沒。我行已水濱,我仆猶木末。 鴟鸮鳴黃桑,野鼠拱亂穴。夜深經(jīng)戰(zhàn)場,寒月照白骨。 潼關(guān)百萬師,往者散何卒?遂令半秦民,殘害為異物。
況我墮胡塵,及歸盡華發(fā)。經(jīng)年至茅屋,妻子衣百結(jié)。 慟哭松聲回,悲泉共幽咽。平生所嬌兒,顏色白勝雪。 見耶背面啼,垢膩腳不襪。床前兩小女,補綻才過膝。 海圖坼波濤,舊繡移曲折。天吳及紫鳳,顛倒在短褐。 老夫情懷惡,嘔泄臥數(shù)日。那無囊中帛,救汝寒凜慄? 粉黛亦解苞,衾裯稍羅列。瘦妻面復(fù)光,癡女頭自櫛。 學母無不為,曉妝隨手抹。移時施朱鉛,狼藉畫眉闊。 生還對童稚,似欲忘饑渴。問事競挽須,誰能即嗔喝? 翻思在賊愁,甘受雜亂聒。新婦且慰意,生理焉得說?
至尊尚蒙塵,幾日休練卒?仰觀天色改,坐覺妖氛豁。 陰風西北來,慘澹隨回紇。其王愿助順,其俗善馳突。 送兵五千人,驅(qū)馬一萬匹。此輩少為貴,四方服勇決。 所用皆鷹騰,破敵過箭疾。圣心頗虛佇,時議氣欲奪。 伊洛指掌收,西京不足拔。官軍請深入,蓄銳可俱發(fā)。 此舉開青徐,旋瞻略恒碣。昊天積霜露,正氣有肅殺。 禍轉(zhuǎn)亡胡歲,勢成擒胡月。胡命其能久?皇綱未宜絕。
憶昨狼狽初,事與古先別。奸臣竟菹醢,同惡隨蕩析。 不聞夏殷衰,中自誅褒妲。周漢獲再興,宣光果明哲。 桓桓陳將軍,仗鉞奮忠烈。微爾人盡非,于今國猶活。 凄涼大同殿,寂寞白獸闥。都人望翠華,佳氣向金闕。 園陵固有神,灑掃數(shù)不缺。煌煌太宗業(yè),樹立甚宏達!
* 這是杜甫回家后為追敘這次回家的經(jīng)過而作的。由鳳翔到鄜州得向東北走,所以叫做“北征”?!侗闭鳌穼懽鞯哪康氖窃谟冢阂环矫娓鶕?jù)自己的親身見聞、寫出人民的生活情況,來喚起唐肅宗的密切注意;另一方面表示自己對借用回絕兵的意見,來提高唐肅宗的警惕。杜甫這時是一個諫官,這首詩便是他的諫草,格式也很象奏議。全詩共七百字,是杜甫五言古體詩中最長的一篇??煞譃槲宕蠖温洌溟g卻貫串著一個總的憂國憂民的精神。由于杜甫的思想是屬于封建思想體系的,所以他這種精神,又不可避免的雜有忠君戀主的封建糟粕,這就需要我們善于區(qū)別的來看。手法上的特點,則是表情曲折,描寫細膩,結(jié)構(gòu)完密。
皇帝二載秋[1],閏八月初吉[2]。杜子將北征,蒼茫問家室[3]。
[1]皇帝二載,即唐肅宗至德二年 (七五七)。這時尚沿舊習改年為載。 [2]初吉,朔日,即初一。頭兩句一上來就抬出皇帝并寫明年月日,這是為了表示鄭重和嚴肅。因為這詩主要是與國家大事。白居易《游悟真寺詩》:“元和九年秋,八月月上弦。我游悟真寺,寺在王順山。”顯然是模仿《北征》的。但只寫個人的游覽,似乎不必戴這種大帽子。 [3]蒼茫,猶渺茫。時當亂世,死活難料,故有此感覺。金圣嘆《杜詩解》:“起四句,竟如古文辭。只插蒼茫二字,便將一時胸中為在為亡,無數(shù)狐疑,一并寫出?!边@以上四句是全詩的總綱,下面說的便全是問家室或與問家室有關(guān)的事情。
維時遭艱虞[4],朝野少暇日。顧慚恩私被[5],詔許歸蓬蓽[6]。
[4] 維時,猶是時。 [5] 恩私披,恩獨加于個人,所以自顧懷慚,這是門面話。 [6] 肅宗因救房琯事很討厭杜甫,便命他去探視家小,所以說“詔許”。蓬革,即蓬門革戶, 窮人所居。
拜辭詣闕下[7],怵惕久未出[8]。雖乏諫諍姿,恐君有遺失[9]。
[7] 詣音意,到也。闕,宮闕,指朝廷。 [8] 怵惕,恐懼不安。 [9] 兩句說明怵惕之故。杜甫作拾遺。諫凈是他的職守。在封建時代,皇帝的一舉一動,關(guān)系很大,故恐有不夠周密之處。
君誠中興主,經(jīng)緯固密勿[10]。東胡反未已,臣甫憤所切[11]。
[10] 密勿猶勤謹。經(jīng)緯是對軍國大事的計劃措施。 [11] 這年正月,安慶緒殺安祿山,仍盤踞洛陽稱帝,故曰東胡反未己。臣甫,是用的一般章奏上的字面。由此可見,杜甫與此詩的目的,確是準備給肅宗看的。
揮涕戀行在[12],道途猶恍惚[13]。乾坤含瘡痍,憂虞何時畢[14]!
[12] 行在,見前。 [13] 身在途中,心懸闕下,所以心神恍惚。 [14]這兩句說出自己的心事。正因“乾坤含瘡痍”所以至于“揮涕戀行在”。瘡與創(chuàng)同,痰, 傷也。到處在流血,所以說“含”。
——這是第一大段,寫將歸時自己對于國事的關(guān)切心情?!暗劳尽?句起下一段。
靡靡踰阡陌[15],人煙眇蕭瑟[16]。所遇多被傷,呻吟更流血。回首鳳翔縣,旌旗晚明滅[17]。前登寒山重,屢得飲馬窟[18]。
[15] 靡靡,猶遲遲。踰,越過。阡陌,田間道路。 [16] 蕭瑟,猶蕭條。吵,少也。 [17] 心在朝廷,因而回望。日光反照,旌旗飄動,故或明或滅。 [18] 寒山,猶秋山。重,重疊也。屢得,多次碰到。一路是飲馬窟,正戰(zhàn)時現(xiàn)象。
邠郊入地底,涇水中蕩潏 [19]。猛虎立我前,蒼崖吼時裂。
[19] 邠,邠州,今陜西邠縣。郊,郊原,即盆地。杜甫時在山上,故見邠郊如入地底。潏音聿。蕩潏,水涌貌。中,邠郊之中。吳瞻泰《杜詩提要》:“邠郊四句寫秦中險阻,真是天險。猛虎,狀蒼崖之蹲踞。”
菊垂今秋花,石戴古車轍。青云動高興,幽事亦可悅[20]。
[20] 身在山頭故曰青云。幽事,即下所見山中景物。幽事本來可悅,因心有憂慮,故曰“亦可悅”。二句結(jié)上轉(zhuǎn)下。
山果多瑣細,羅生雜橡栗 [21]。或紅如丹砂,或黑如點漆[22]。雨露之所濡,甘苦齊結(jié)實[23]。緬思桃源內(nèi),益嘆身世拙[24]。
[21] 橡,櫟實,似栗而小。 [22] 點漆,黑而小的山果。 [23] 濡,沾濡。這兩句是總寫。言外有草木尚各得其所,而人反不能及的感慨。 [24] 緬思,猶遙想。桃源,是古人虛構(gòu)的理想社會,晉陶潛有《桃花源記》。因見山中景物,故想起桃源生活。但杜甫是個現(xiàn)實主義者,從這里他立即回到現(xiàn)實世界,而所謂“可悅”也就變成嘆息了。
坡陀望鄜畤[25],巖谷互出沒。我行已水濱,我仆猶木末[26]。
[25] 鄜畤本是秦文公所筑祭天的壇場,這里邵指鄜州。杜甫家在鄜,望鄜畤實即望家。坡陀 是岡陵起伏之貌。 [26] 猶,尚也。木末,猶樹梢,字面是用 《楚辭》的“搴芙蓉兮木末”。此泛指山上。杜甫 歸心急,故不覺走得快,反把仆人拉下了。
鴟鸮鳴黃桑,野鼠拱亂穴 [27]。夜深經(jīng)戰(zhàn)場,寒月照白骨。潼關(guān)百萬師,往者散何卒[28]?遂令半秦民,殘害為異物[29]。
[27] 拱是拱立。拱亂穴,如人拱著手似的立在亂穴中間。古有所謂“拱鼠”,能交其前足而 立。 [28] 據(jù)《唐書》,哥舒翰以兵二十方守潼關(guān),因楊國忠督促出戰(zhàn),為安祿山所敗,墜黃河死者數(shù)萬人,十不存一二,這里說“百萬”是一種夸大。卒,倉猝。杜甫就所見戰(zhàn)場的白骨,追究這些白骨的成因,因而提出潼關(guān)之敗。這在當時是極有現(xiàn)實意義的。 [29] 半秦民,一半的秦地人民。為異物,即化為異物,謂死亡。
——這是第二大段,寫一路之上所見景物和社會狀況。重點則左后者,景物不過是陪襯點綴?!氨粋薄胍鳌薄傲餮薄鞍坠恰保@些才是所關(guān)心的,所要寫出的。在結(jié)構(gòu)上,這一段便是前段“乾坤含瘡痍”的注腳。杜甫的流亡也和潼關(guān)的失守有關(guān),故下一段便說到自己身上。
況我墮胡塵,及歸盡華發(fā)[30]。經(jīng)年至茅屋,妻子衣百結(jié)[31]。
[30] 墮胡塵,指陷叛軍中。及歸,指由長安逃歸鳳翔,因悲憤,所以頭發(fā)全部花白了。 [31] 杜甫至德元載七月離開鄜州,二載閏八月才回來,所以說“經(jīng)年”。百結(jié),打滿補釘。
慟哭松聲回,悲泉共幽咽[32]。平生所嬌兒,顏色白勝雪[33]。見耶背面啼[34],垢膩腳不襪。床前兩小女,補綻才過膝[35]。
[32] 這兩句借景物極寫慟哭之悲哀。無情的松泉,仿佛也在為人嗚咽。 [33] 白勝雪,指過去養(yǎng)得很白凈,與下垢膩對照,有人以為是說“饑色”的蒼白,不對。古典文學中一般都是用雪來形容顏色的美麗,如江淹《美人春游》詩“白雪凝瓊貌”,張籍《寄菖蒲》詩“仙人勸我食,令我頭青面如雪”。小說如《水滸》第六十六回:“哥哥,你又露出雪也似白面來,亦不象忍饑受餓的人!”皆其例。金圣嘆云:“兒上寫平生所驕,正與今日見爺背面映出久別苦況也。平生驕兒,其顏勝雪,下若云,今日還看,其黑如鐵,便是張打油惡詩??此挥帽趁娑州p避過今昔黑白不同丑語,卻別以腳上垢膩,似對不對,反形之?!眿桑嘧黩?。 [34] 耶,即爺字,俗稱父曰爺。社甫這里全用素描,故用口頭俗語。 [35] 補綻,補綴。
海圖坼波濤,舊繡移曲折。天吳及紫鳳,顛倒在短褐[36]。
[36] 這四句要連看。海圖是繡著海景的圖障,梁锽《觀王美人海圖障子》詩云:“自從圖渤海,誰為覓湘娥。白鷺棲脂粉,赪魴躍綺羅?!碧靺鞘撬瘢ɑ⑸砣嗣?,八手八足八尾),和紫鳳都是障上所繡。因為沒有布,用這種東西來縫補小兒的短衣,所以波紋訴裂,繡紋錯亂,天吳紫鳳,東歪西倒。這四句本寫貧困,卻帶幽默。李因篤說:“四句寫盡大家亂后,倉卒無衣之苦?!?br> 老夫情懷惡,嘔泄臥數(shù)日[37]。那無囊中帛,救汝寒凜慄[38]?
[37] 情懷惡,心情不好。嘔泄,吐瀉。臥,臥病。 [38] 寒凜慄,冷得哆嗦。
粉黛亦解苞,衾裯稍羅列 [39]。瘦妻面復(fù)光,癡女頭自櫛[40]。
[39] 黛,古時婦女畫眉的黑粉。解包,解開包裹。衾,被也。衾,床帳。 [40] 面復(fù)光,為字可想。人情憂愁則面色暗淡。頭自櫛,自動梳起頭來。
學母無不為,曉妝隨手抹[41]。移時施朱鉛,狼藉畫眉闊[42]。
[41] 無不為,一一照著作。隨手抹,信手胡亂涂抹。 [42] 移時,費了很大的工夫。朱鉛,紅粉。漢和唐,女子畫眉都以闊為美,張諤《岐王美人詩》云:“半額畫雙蛾,盈盈燭下歌?!庇謴埣冻~》“輕鬢叢梳闊畫眉”。狼藉,不整潔。以上四句,本寫妻的加意梳掠,卻借癡女影襯。
生還對童稚,似欲忘饑渴[43]。問事競挽須,誰能即嗔喝?
[43] 問事,問長問短,諸如陷叛軍中、亡命等等。競是爭著。嗔喝,生氣的喝止。嗔一作瞋。 寫嬌女幼兒的情狀,極逼真。
翻思在賊愁,甘受雜亂聒[44]。新婦且慰意,生理焉得說[45]?
[44] 雜亂,指上問事挽須。聒,吵鬧。 [45] 生理,即生計。叛軍未平,萬方多難,一家生計又哪談得到?
——這是第三大段,寫到家以后的悲喜情形。這一段是《北征》應(yīng)有的正面文章,但并不是全詩的主體,杜甫寫他一家的窮困,也是作為“乾坤含瘡痍”的一部分來寫的。杜甫從不把悲哀局限在自己身上,因此,翻思四句,忽又撇開家庭細節(jié),回到國家大事上來。這就過渡到下一段。
至尊尚蒙塵[46],幾日休練卒[47]?仰觀天色改,坐覺妖氛豁[48]。
[46] 封建時代稱皇帝為“至尊”,此指肅宗。皇帝流落在外叫做“蒙塵”。 [47] 是說什么時候才能不練兵呢? [48] 豁,猶開朗、澄清。
陰風西北來,慘澹隨回紇[49]。其王愿助順,其俗善馳突[50]。
[49] 回紇,即今維吾爾族。 [50] 助順,幫助朝廷。善馳突,善騎射?!锻ㄨb》卷二百二十:“至德二載九月,郭子儀以回紇兵精,勸上益征其兵以擊賊。懷仁可汗遣其于葉護及將軍帝德等將精兵四千來至鳳翔。元帥廣平王俶,見葉護,約為兄弟,葉護大喜,謂俶為兄。”
送兵五千人,驅(qū)馬一萬匹[51]。此輩少為貴,四方服勇決[52]。所用皆鷹騰,破敵過箭疾[53]。圣心頗虛佇,時議氣欲奪[54]。
[51] 一人兩馬故有一萬匹。 [52] 杜甫認為借用回紇的兵,越多越難應(yīng)付,故云“少為貴”。勇決,驍勇果決。 [53] 鷹,猛禽。鷹騰,言送來的皆勁兵。過箭疾,極言破敵之速。 [54] 圣心二句,是說肅宗想依靠回紇,虛心以待,“惟其所欲”,朝廷百官雖不同意,卻不敢堅持。氣奪,懾于皇帝的威嚴,氣為之奪。
伊洛指掌收,西京不足拔[55]。官軍請深入,蓄銳可俱發(fā)[56]。此舉開青徐,旋瞻略恒碣[57]。昊天積霜露,正氣有肅殺[58]。
[55] 伊洛,二水名。此指東京 (洛陽)。指掌,是說容易。西京,長安。 [56] 但用官軍,即可消滅安吏,這就是當時的“時議”。 [57] 青徐,青州、徐州,今山東、蘇北一帶?!昂沩佟保闵胶晚偈?,指河北一帶。旋瞻, 眼看。略,略取。 [58] 這兩句是杜甫根據(jù)自然界的規(guī)律叫唐肅宗積極備戰(zhàn)。
禍轉(zhuǎn)亡胡歲,勢成擒胡月。胡命其能久?皇綱未宜絕[59]。
[59] “皇綱”指唐帝業(yè)傳統(tǒng),也是國運的象征,相當于《述懷》詩的“漢運”。浦云:“禍轉(zhuǎn)數(shù)語,猶岳少保(飛)所謂‘與諸君痛飲’者也?!?br> ——這是第四大段,對借兵回紇,表示憂慮;對如何消滅安史叛軍,提供意見,正是“恐君有遺失”的具體表現(xiàn)。下段即由往事和人心說明“未宜絕”的理由,脈絡(luò)甚細。
憶昨狼狽初[60] ,事與古先別:奸臣竟葅醢[61] ,同惡隨蕩析[62] ;不聞夏殷衰,中自誅褒妲[63]。周漢獲再興,宣光果明哲[64]。
[60] 這是追溯去年六月唐玄宗逃往四川的事,當時走得非?;艔?,路上飯都找不到一口,走到馬嵬六軍又不進,所以用“狼狽”二字概括。 [61] 葅音居,醢音海。葅醢,肉醬。奸臣,指楊國忠?!短茣簵顕覀鳌罚骸吧稀缎凇?至馬嵬驛,軍士饑,憤怒。龍武將軍陳玄禮謂軍士曰: ‘今天下崩離,萬乘震蕩,豈不由國忠割剝氓 庶,朝野怨咨,以至此耶?若不誅之,何以塞四海之怨憤?’眾曰: ‘念之久矣,事行身死,固所愿也?!鞌厥滓葬撸n國、虢國二夫人亦為亂兵所殺?!?[62] 《新唐書:玄宗紀》:“次馬嵬,左龍武大將軍陳玄禮殺楊國忠及御史大夫魏方進、太 常卿楊暄(國忠之子)?!奔此^“同惡隨蕩析”。蕩析,猶消滅。 [63] 夏殷衰,指夏桀王和殷紂王。夏桀嬖妹喜,殷紂嬖妲己。褒是褒姒,周幽王的女寵。有人以為“夏殷”當作“殷周”,或?qū)ⅰ鞍А备臑椤懊面А保ǔ鹱⒓醋髅面В绶鲜穼崱F制瘕堅疲骸氨緫?yīng)作妹妲,痛快疾書,涉筆成誤。”李因篤云:“不言周,不言妹喜,此古人互文之妙,正不必作誤筆。自八股興,無人解此法矣?!卑蠢钫f是,不必改動。所謂“互文”,指上句舉夏、殷以包括周,下句舉褒、妲以包括妹喜?!爸凶浴奔粗鲃?。唐玄宗賜楊貴妃死,突出于被動,但不好正面揭穿,只好從側(cè)面點破,觀下文明言陳玄禮“仗鉞奮忠烈”可見,在當時危急存亡的情況下,把皇帝說成一個昏君,便要影響舉國上下“同仇敖愾”的情緒,這可能是杜甫為什么要把官軍的逼迫說成天子的“圣斷”的用心。 [64] 直光,周宣王和漢光武,比唐肅宗。
桓桓陳將軍。仗鉞奮忠烈[65] 。微爾人盡非[66] ,于今國猶活。
[65] 桓桓,武勇貌。陳將軍即陳玄禮,稱其官號,表示敬意。 “仗鉞奮忠烈”事,見上[61][62]注。 [66] 這句用《論語》孔丘贊美管仲的活:“微管仲,吾其波發(fā)左衽矣!”微,沒有。爾,你,指陳玄禮。人盡非,人民將受到安史的野蠻統(tǒng)治。黃生云:“誅楊氏所以泄天下之憤,憤泄,然后足以鼓忠義之氣,而恢復(fù)可望,故歸功于陳如此。”
凄涼大同殿,寂寞白獸闥[67] 。都人望翠華,佳氣向金闕[68] 。
[67] 大同殿在南內(nèi)興慶宮中勤政樓之北,玄宗所游之地。白獸闥,即白獸門,這兩句意在激勵肅宗的故國之思。 [68] 翠華,天子之旗。望翠華,盼望肅宗克服京師。部人,指長安人民。杜甫曾陷身長安數(shù) 月,所以知道這種情況。金闕,是用金飾的閥門。
園陵固有神,灑掃數(shù)不缺[69] 。煌煌太宗業(yè),樹立甚宏達[70]。
[69] 園陵,皇帝的墳?zāi)埂?shù),禮數(shù)。 [70] 提出太宗來,一則為了激勵肅宗,再則也為了提高大家的自信心。唐太宗接受隋末農(nóng)民起義的教訓(xùn),取得“貞觀之洽”的業(yè)績,貞觀四年,并被“四夷君長”推尊為“天可汗”,故有“煌煌”句。
——這是第五大段,是全詩的總結(jié),也是安史之亂的初步總結(jié),有歌頌表揚,也有口誅筆伐。目的總不外希望肅宗能成為一個好皇帝,早日結(jié)束乾坤含瘡痍”的局面。
彭衙行
憶昔避賊初,北走經(jīng)險艱。 夜深彭衙道,月照白水山。 盡室久徒步,逢人多厚顏。 參差谷鳥鳴,不見游子還。 癡女饑咬我,啼畏虎狼聞。 懷中掩其口,反側(cè)聲愈嗔。 小兒強解事,故索苦李餐。 一旬半雷雨,泥濘相牽攀。 既無御雨備,徑滑衣又寒。 有時經(jīng)契闊,竟日數(shù)里間。 野果充餱糧,卑枝成屋椽。 早行石上水,暮宿天邊煙。 小留同家洼,欲出蘆子關(guān)。 故人有孫宰,高義薄層云: 延客已曛黑,張燈啟重門。 暖湯濯我足,剪紙招我魂。 從此出妻孥,相視涕闌干。 眾雛爛熳睡,喚起沾盤飧。 誓將與夫子,永結(jié)為弟昆! 遂空所坐堂,安居奉我歡。 誰肯艱難際,豁達露心肝? 別來歲月周,胡羯仍構(gòu)患。 何當有翅翎,飛去墜爾前!
* 這是一首感謝朋友的詩,寫的是一年前(至德元載——公元七五六年)全家逃難的一個片斷。杜甫這次回鄜,路經(jīng)彭衙之西,因而憶起去年孫宰的深厚友誼,但不能枉道相訪,故作此詩以志感。彭衙在陜西白水縣東北六十里,現(xiàn)在的彭衙堡。
憶昔避賊初[1],北走經(jīng)險艱。夜深彭衙道,月照白水山[2]。
[1] 通篇皆追敘往事,只末四句是作詩時的話,故用“億昔”二字領(lǐng)起。 [2] 白水山,白水縣的山。杜甫于至德元載六月自白水逃難鄜州。
盡室久徒步,逢人多厚顏[3]。參差谷鳥鳴,不見游子還[4]。
[3] 多厚顏,覺得很不好意思。盡室,猶全家。 [4] 這兩句寫一路很荒涼,所以找不到吃的,也找不到住處。
癡女饑咬我,啼畏虎狼聞。懷中掩其口,反側(cè)聲愈嗔[5]。小兒強解事,故索苦李餐[6]。
[5] 怕虎狼尋聲而來,故掩其口使不出聲。但小孩因感到不舒服,哭得更厲害了,真是令人急 煞。反側(cè),掙扎。聲愈嗔,聲愈大。 [6] 強解事,即所謂“強作解事”。故,故意,猶“不是故離群”,“清秋燕子故飛飛”之“故”。索,索取。二句是悅小兒們自以為比小妹懂事些,只要求吃些道旁的苦李,他們哪知道苦李是吃不得的呢。瘐信《歸田詩》:“苦李無人摘?!币陨蠑?shù)語寫小兒女情態(tài),真乃“畫不能到”。
一旬半雷雨,泥濘相牽攀。既無御雨備,徑滑衣又寒[7]。有時經(jīng)契闊[8],竟日數(shù)里間[9]。
[7] 備,工具。衣又寒,因衣被雨打濕。 [8] 經(jīng)契闊,是說碰到特別難走處。 [9] 竟日是整天。
野果充餱糧[10],卑枝成屋椽[11]。早行石上水,暮宿天邊煙[12]。
[10] 餱糧,干糧。 [11] 椽是墾頂上的圓木條,這里屋椽就是屋宇的意思。 [12] 因下了半句雷雨,故老在水里走:因露宿山中,所以說天邊煙。這個煙字不能作人煙解。
小留同家洼,欲出蘆子關(guān)[13]。故人有孫宰[14],高義薄層云:延客已曛黑,張燈啟重門。暖湯濯我足,剪紙招我魂[15]。
[13] 同家洼,即孫宰的家。小留是短期的逗留。杜甫初意擬挈家直達靈武行在,故欲北出蘆子關(guān)。[14] 宰,是唐人對縣令的一種尊稱,孫大概做過縣令。 [15] 剪紙作旐,以招人魂,是古時風俗習慣,這里不必死看,認為果有此事,只是寫孫宰的安慰無微不至而已。
從此出妻孥,相視涕闌干[16]。眾雛爛熳睡,喚起沾盤飧[17]?!笆膶⑴c夫子,永結(jié)為弟昆[18]!” 遂空所坐堂,安居奉我歡。
[16] 闌干,橫斜貌,是形容涕淚之多。見得孫宰妻子也十分同情他們的遭遇。 [17] 眾雛,即上癡女小兒。爛熳睡,小兒睡得十分香甜的樣子。沾字含感激意。飧音孫,晚餐。 [18]這兩句是代述孫宰的話,亦即下文所謂“露心肝”。夫子,是孫宰謂杜甫。
誰肯艱難際,豁達露心肝[19]?
[19] 這兩句總結(jié)上文,艱難際指“避賊”以下,露心肝指“故人”以下。不寫艱難,便顯不出孫宰的高義。浦起龍說:“盡室以下,追敘一旬以內(nèi)所歷之苦,正以反蹴下文延客奉歡一段深情也。
別來歲月周[20],胡羯仍構(gòu)患。何當有翅翎,飛去墜爾前[21]!
[20] 歲月周,滿一年。 [21] 何當,哪得。末即《詩經(jīng)》所謂“靜言思之,不能奮飛”意。
——按唐人稱縣令為“明府”或“宰”,皆含敬意,李白有《獻從叔當涂宰陽冰》詩,陽冰時為當涂縣令而稱為“宰”,即其證。
=================================================================================================
|