肖復興

    在杭州，正好趕上兩個特展，一個是浙江博物館的“吳昌碩與他的朋友圈”，一個是浙江美術館的“在橋那邊——林紹靈江南意象水彩畫”。一個近代，一個現(xiàn)代，一古一今，遙相對應，頗有情趣。

    如今，國內(nèi)展覽館的特展增多，有了專業(yè)策展人的介入，水平提高很多。這兩個特展，有想法，有特點，刪繁就簡，集中某一點，而非那種作品陳列式、拼盤式、全家福式或從猿到人編年體的傳統(tǒng)展覽。

    “吳昌碩與他的朋友圈”，用的時尚詞語，以吳昌碩和他各個時期朋友之間的交往為線索，勾勒出他的一生行為思想軌跡，展現(xiàn)他的藝術品性和性情特征。這里有他和朋友之間的書信往來、詩詞唱和、書畫雅集，以及為朋友制定的潤格等。不是他一人的獨唱，而像是一灣活水流動了起來，自有波光瀲滟以及兩岸風光旖旎。

    難得的是展覽中的作品不僅有浙江博物館的館藏，還有從其他博物館和私人收藏借來的，成為名副其實的特展。展覽從吳昌碩年輕時在家鄉(xiāng)的蕪園與他最初的啟蒙老師開始，到他晚年八十大壽朋友題詩贈畫后止。一個再如何有名的畫家，也如普通人一樣，不可能沒有朋友相互的依托，有朋友才能夠如一棵樹長滿枝葉花朵，完成自己的一生。這里有吳昌碩很多朋友作品的展示，有很多我第一次見到，感覺耳目一新。

    以我這樣外行人的眼光看來，這些朋友的作品，很多不見得比吳昌碩的差，足見一個時代偉大人物的出現(xiàn)，絕非單打獨拼，一定是在百花競放中彼此盛開。想同樣在二十世紀初期歐洲的音樂界，和吳昌碩所在畫界一樣，涌現(xiàn)出的不是一位而是有德彪西、馬勒、勛伯格、理查·斯特勞斯、斯特拉文斯基、巴托克……一批偉大的音樂家。在其他藝術和非藝術領域，一樣都出現(xiàn)了爛漫似錦的場面，比如文學就有普魯斯特的浩瀚長著《追憶似水年華》占據(jù)春光，心理學有弗洛伊德的《夢的解析》一鳴驚人，美學有克羅齊的《美學》問世，科學有愛因斯坦的相對論誕生，和萊特兄弟的人類第一架飛機上天……

    “吳昌碩與他的朋友圈”，讓我看到了那個時代畫壇風起云涌的勃興。吳昌碩早期老師潘鐘瑞（潘祖蔭之族兄）為其銘刻赤烏七年磚硯拓本的題跋軸，凌霞為其畫的墨梅冊，潘浴升為其所作的篆書《苦鐵居》橫幅，俞樾為其《篆云軒印存》所作的序，楊峴贈其的對聯(lián)……看得真的是讓我心動。特別是俞樾的序中借唐李陽冰篆刻四法勉勵吳昌碩：“功侔造化冥受鬼神謂之神，筆墨之外得微妙法謂之奇，規(guī)矩方圓謂之工，繁簡相參布置不素謂之巧?！边€有楊峴的隸書對聯(lián)“鐵味苦勝銅臭，詩道窮借缶鳴”，不僅是對于年輕的吳昌碩的期許，對于今天的我們，也具有警醒的意義。楊峴的字實在寫得是好。吳昌碩，就是在這樣的前輩影響和熏陶下成長起來的。

    展覽中很多吳昌碩朋友圈的作品，讓我大飽眼福。所謂藝術氛圍，就在于此吧，沒有彼此的砥礪，相互的鏡鑒，一群人的水乳交融，氛圍便形成不了。展覽中，有兩幅任伯年為吳昌碩所作的畫。一幅是《蕉蔭納涼圖》，這是一幅很有名且有故事的名畫。朋友圈中，任伯年的出現(xiàn)，對于吳昌碩至關重要，成為他大器晚成一道界碑式的象征。當年，吳昌碩甚愛這幅畫，不幸后來被盜，痛苦不堪。幾年之后，朋友在上海發(fā)現(xiàn)，重獲此畫，交還吳昌碩。劫后重逢，喜極而泣，足見吳昌碩對任伯年的感情。

    另一幅是任伯年畫竹王震畫吳昌碩肖像圖。對于吳昌碩，王震是另一位重要人物。王震是當年滬上政商兩界舉足輕重的人物，早年隨任伯年學畫，自有一副好筆墨。吳昌碩潦倒賣不出畫的時候，王震大量收購其畫，給予吳昌碩極大的經(jīng)濟支持，為吳昌碩在滬上打開局面鼎力相助。吳昌碩一輩子感恩王震，展覽中有多幅為王震畫上所作的題詩題記，足見師生之間的情意綿長。

    吳昌碩與清末宿臣翁同龢的交誼，在展覽中有盡情展現(xiàn)。翁同龢贈送吳昌碩的一共三幅作品，都在展覽中，一幅斗牛圖卷，兩副對聯(lián)“玉德金聲寓于石，明窗大幾清無塵”“米老襟懷云山墨，萊公詩句野渡橫”。吳昌碩只是給翁同龢送過印章，陰差陽錯，二人并未謀面。在這里，不僅可以看出二人惺惺相惜，是彼此的知音，也可以看出吳昌碩交往的朋友圈真的很廣，三教九流，名門望族，官場商海，都不乏其人。這一點，和石濤有些許的相似，比石濤幸運的是，晚年的他走紅滬上，成為畫壇的領袖。

    吳昌碩為沈翰（沈鈞儒之父）未竟遺墨《墨蟹圖》補蟹螯和水草，并題記曰：“補其遺墨，秋思蕭然，人琴之感，又增幾許。”讓人感受吳昌碩重情重義溫情的一面。同樣，八十歲時贈送梅蘭芳的墨梅圖并題詩有句“風吹梅樹花，著衣幻作雨”，亦可見其情意溫馨的一面。

    展覽中有吳昌碩書寫的一副大幅對聯(lián)：“風波即大道，塵土有至情?！边@應該是他對于朋友也是對于世情的夫子自道。難得在這樣的畫展中，能夠看到一個畫家從籍籍無名到聲名鼎盛的各個時期一些內(nèi)心情感與思想的漣漪輕起，便意在象外，讓我有些感動，還有一些想象。

    相比“吳昌碩與他的朋友圈”，“在橋那邊——林紹靈江南意象水彩畫”策展的構(gòu)思稍顯弱了一些。這個展覽由風景和人物兩部分構(gòu)成，人物作為意象，當然也可以，只是勉強了一些，因為展覽中的人物水彩都為寫實具象或印象而少些意象，而且，畫得都不如風景更為精彩。

    作為江南風景，早被人畫熟畫爛，幾乎千篇一律的小橋流水，粉墻黛瓦，能夠讓人眼前一亮，別出機杼，比較難。林紹靈的水彩畫，充分運用了水的浸漬力和色的表現(xiàn)力，讓水和色兩者的融合更為有機、靈動而富于張力，有一種魚水之歡和云雨之歡的暢快，有一種秋水共長天一色的自然與清水出芙蓉的天然。讓水染上了色，讓色變?yōu)榱怂?，成為彼此的變體，成為一種新的形態(tài)。那種在畫面上流動蔓延的感覺，像春天的樹開花秋天的樹落葉一樣，有了活潑的生命氣息。借用同為浙江的前輩畫家徐渭的一句詩“半巖竹淚猶啼月，一水菱花解照人”，林紹靈的這些水彩畫，有這樣水月花痕江南獨有的感覺。

    特別是他借用了國畫和油畫的一些畫法，讓他的水彩畫煥發(fā)新的姿態(tài)，有了一種油畫和國畫的效果。比如，他讓畫幅增大，寬銀幕一樣拉長，讓傳統(tǒng)的景物壓縮在畫面的一隅，別出心裁的大面積的留白——只不過這里的留白運用了水彩的色彩，巧妙地變化了中國畫留白的技法，讓江南風景不再只是小橋流水的纖巧，而有了留白這樣軒豁的背景襯托顯得有些不凡的氣勢。這樣的畫作，讓我想起了英國的水彩畫家透納的風景畫，也是大面積的背景，襯托著的景物，不顯得小，倒顯得有了氣魄。真的是藝術中的大與小的辯證，咫尺應須論萬里。看得出林紹靈的野心。他不滿足傳統(tǒng)的江南小品式的畫作，無論是水彩畫，還是油畫；無論是自己，還是名家。

    石橋下的小河，老屋下的小船，橋上一點紅的小人，船下幾絲漣漪的蕩漾……這樣老套的構(gòu)圖，在林紹靈的筆下也有一些，但更多的是朦朧的街景，斑駁的老墻，細雨打濕的石板路，錯落有致的黑屋頂，光影交織中的排屋，意到為止的樹木，霧蒙蒙水淋淋的深巷，以及繽紛的晨曦，落日熔金的黃昏，月影搖曳的夜色。這里有他的感情，有他的回憶，有他的想象，有他的摸索，而不僅僅是橋那邊熟悉的具體的風景寫實。尤其是在《相思幾許》《流光溢彩》《弄堂余暉》等畫作中，那些被他有意變形或虛化的屋子和院墻，被他徹底打破了造型的規(guī)矩和模式，無形卻有魂，和傳統(tǒng)的我們司空見慣的江南風景拉開了距離，和陳逸飛油畫中的周莊，和吳冠中國畫中的江南，都拉開了距離。這是不容易的，難能可貴的。這樣的畫作，讓我想起印象派畫家的風景，是林紹靈真正的江南意象。

    在展覽的后記里，看到林紹靈寫了這樣的話：“五十歲后我真正留意起繪畫與情感的問題。對'術’的留戀，有時超過對'藝’的思考。當我回頭考量過去的畫作，猛然感到我的'心’似乎并非真正融化在畫中?！边@幾句話，讓我感動，在商場和名利場泛濫和侵蝕的藝術界，在術、藝、心、情這四者之間，能夠如此神清思澈反思自己，不是每一個畫家都能夠做到的。

    在后記里，他還說：“與古典時期偉大畫家記錄歷史的功用不同，在當今觸手可及甚至泛濫的圖像面前，畫畫還有必要充當影像的記錄者嗎？”這句話說得也很有針對性，在如今普遍以照片代替現(xiàn)場寫生，更代替想象的創(chuàng)作的畫壇現(xiàn)實面前，有勇氣和照片和實景來拉開距離，改變以往的舊思路、舊方法，尋求新路，確實是水彩畫面臨的嚴峻考驗。

    見識的淺陋，以前從未看過他的畫，對于林紹靈這個名字也沒聽說過。但是，他說的這些話，讓我忍不住從頭到尾又重新看了一遍他的這個畫展。

    展覽中，專辟了很多個畫框，展覽著他畫的草圖，草圖旁有他隨手寫下的感想，非常吸引我，以為這應該也是這個畫展的特點之一。這些畫在水彩紙、普通白紙，甚至牛皮紙信封背面的草圖，更見林紹靈的心性。他的字寫得很漂亮，足見書法的功底。他寫的感想很有意思。

    比如，他說：“當我努力拋開照片或少依賴實景寫生時，內(nèi)心記憶中的景象細節(jié)就生發(fā)。”

    他說：“這景只能用想象來描繪，實景哪有這樣的資料，這也是繪畫比攝影強的優(yōu)勢了。”

    他說：“逆光中的烏鎮(zhèn)，景物被光溶解，只見蕓蕓光炫耀眼，恍惚有悟。”

    他說：“江南老巷，幽深靜謐，在歲月時空中，沉積著多少繁華與興衰，我喜歡在這樣的深巷里躑躅，回味腳下的石板與老墻的氣息，頓覺只有用黑色才能把這分量表達出來。”

    這是他的創(chuàng)作手記，是他的內(nèi)心獨白，或喃喃自語。藝術就是情感，這是羅丹說過的一句老話，不是所有的老話都落滿塵埃，羅丹的這句老話，是對林紹靈這些內(nèi)心獨白的呼應，是林紹靈這些水彩意象的畫外音。