有一次，齊白石想為自己編年譜，尋思許久，認(rèn)為胡適是最佳人選。胡適對老人的殷殷信賴，深為感激，慨然應(yīng)允。然而，當(dāng)胡適開始寫的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了一個大問題——白石老人的年齡！原來，齊白石在1940年寫成的《自狀略》，注明“時(shí)年八十歲”。由此推算，齊白石應(yīng)出生于1861年，但是胡適知道老人出生在1863年，他很疑惑為什么會有兩個出生日期。

為了找證據(jù)，胡適絞盡腦汁，去齊白石的家鄉(xiāng)湖南湘潭找了好多人詢問，終于找到了上佳證人——齊白石的同鄉(xiāng)、蜚聲海內(nèi)外的語言文學(xué)家黎錦熙。經(jīng)過黎錦熙的查詢，胡適最終弄清楚了白石老人的生年應(yīng)當(dāng)是1863年。齊白石之所以要將自己的年齡說大兩歲，是因?yàn)樗?5歲那年在長沙算命時(shí)，說他“75歲大限將至”。民間有一種避災(zāi)的絕招，就是跳過這一年，在家人的勸說下，齊白石從此將自己的實(shí)際年齡說大了兩歲。

收獲了這個重大發(fā)現(xiàn)，胡適開始寫《齊白石年譜》，并且將齊白石年齡的秘密寫在了序言中。當(dāng)胡適將書稿交給齊白石，他看后很吃驚地問：“你怎么知道我是1863年生的，還有長沙算命那些事？”胡適說：“我專程去你的家鄉(xiāng)湖南湘潭打探了一番，你同鄉(xiāng)的人告訴我的?！?/span>

齊白石慚愧地說：“何必那么麻煩，你直接問我不就得了。”胡適回道：“你自己寫的年齡，應(yīng)該不會有問題，我沒有充分的證據(jù)是不會直接問你的。因?yàn)槟闶俏业暮门笥?，我不該懷疑你。做學(xué)問就該去偽存真，就該堅(jiān)持調(diào)查到底，這樣才能對得起你對我的信任，才能對得起將來看到這部書的讀者?！?/span>

胡適的“疑”是對學(xué)問和讀者的尊重，而他的“不疑”則是對朋友的尊重。生活中，與人交往應(yīng)該在有疑處不疑，做學(xué)問應(yīng)該在不疑處有疑。