在北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)失利、第一帝國(guó)解體之后，英國(guó)如何在1784到1939年間，經(jīng)過(guò)一步步的改革、發(fā)展和擴(kuò)張，從而重新崛起的過(guò)程。

就國(guó)內(nèi)而言，面對(duì)人口增長(zhǎng)和工業(yè)革命帶來(lái)的貧富分化，英國(guó)并未受到抽象理念的蠱惑，而是以議會(huì)為改革機(jī)制，本著互相遷就的精神，使得叢生的社會(huì)矛盾沒(méi)有激化成大規(guī)模暴力。

就海外帝國(guó)而言，北美的失敗使得英國(guó)的帝國(guó)主義進(jìn)入新階段，不再進(jìn)行僵化控制，而是強(qiáng)調(diào)以自由的價(jià)值和王權(quán)的象征為紐帶，賦予殖民地更多自治，也得到了世界大戰(zhàn)的檢驗(yàn)。

新民說(shuō)新書《重鑄大英帝國(guó)：從美國(guó)獨(dú)立到第二次世界大戰(zhàn)》，普利策獎(jiǎng)得主詹姆斯·特拉斯洛·亞當(dāng)斯（James Truslow Adams）又一巔峰力作，用“奶與蜜”講述的萬(wàn)花筒式英國(guó)史 。

國(guó)際聯(lián)盟本身是注定要失敗的。它過(guò)去十幾年左右的故事， 講述的是作為一種集體安全手段如何逐漸衰退， 主導(dǎo)大國(guó)如何未能接管其預(yù)期功能， 部分還包括如何未能修正《凡爾賽條約》最嚴(yán)重的錯(cuò)誤。事實(shí)上，召開(kāi)了無(wú)數(shù)次的會(huì)議，都以失敗告終。

當(dāng)1925  年的洛迦諾會(huì)議產(chǎn)生了一系列調(diào)節(jié)大國(guó)關(guān)系的條約時(shí)， 人們對(duì)國(guó)際聯(lián)盟寄予了很高的期望。法國(guó)總理白里安說(shuō)這些條約使我們現(xiàn)在“只有 歐洲人”，  這一觀點(diǎn)引起了德國(guó)政治家古斯塔夫·施特雷澤曼的共鳴。奧斯汀·張伯倫爵士宣稱，《洛迦諾公約》是過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月與 即將到來(lái)的和平年代的分界線。鑒于當(dāng)前的世界形勢(shì)， 這種普遍的樂(lè)觀情緒似乎令人難以置信。

道威斯計(jì)劃的達(dá)成是為了幫助德國(guó)在巨額國(guó)際貸款的援助下支 付戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，但是正如我們所知，到1932 年，賠償已經(jīng)從《洛桑協(xié)議》中一筆勾銷了。此外，還召開(kāi)了數(shù)次海軍軍備和裁軍會(huì)議，如1921 年的華盛頓會(huì)議、1932 年日內(nèi)瓦會(huì)議和倫敦會(huì)議。1927 年和1933 年還分別舉行了經(jīng)濟(jì)會(huì)議。另外還制訂了宣布戰(zhàn)爭(zhēng)為非法的條約， 如《凱洛格 - 白里安公約》或稱《巴黎非戰(zhàn)公約》。但是所有這些條約都跟國(guó)際聯(lián)盟本身一樣形同虛設(shè)。

麻煩的是， 沒(méi)有哪一位政治家有足夠的遠(yuǎn)見(jiàn)洞察問(wèn)題的根源?？駸岬拿褡逯髁x結(jié)合國(guó)家自 給自足的新理想，加上自私和野心，填寫了余下的歷史。還存在著 一種深刻的道德退步。條約不再被認(rèn)為具有約束力， 有時(shí)是因?yàn)榄h(huán)境的力量， 但通常只是因?yàn)樾碌哪繕?biāo)使得違反條約很容易。一些主導(dǎo)大國(guó)的首腦的莊嚴(yán)和公開(kāi)的承諾也同樣不再可信。意大利和日本 退出了國(guó)際聯(lián)盟；  在洛迦諾會(huì)議之后充滿希望的時(shí)期加入國(guó)際聯(lián)盟的德國(guó)于1933  年也退出了該組織。俄國(guó)在入侵芬蘭后被國(guó)際聯(lián)盟開(kāi)除。

一個(gè)武力和武器征服的新時(shí)期開(kāi)始了。日本占領(lǐng)了中國(guó)東北， 然后開(kāi)始了對(duì)中國(guó)持續(xù)但不公開(kāi)宣布的戰(zhàn)爭(zhēng)。意大利大舉進(jìn)攻并吞并了阿比西尼亞，盡管該國(guó)獨(dú)立受條約保證，而且是國(guó)際聯(lián)盟的一員。意大利還占領(lǐng)和吞并了阿爾巴尼亞。德國(guó)占領(lǐng)了奧地利，盡管希特勒曾說(shuō)過(guò)他不會(huì)這樣做。接著是希特勒對(duì)捷克斯洛伐克蘇臺(tái)德地區(qū)的德國(guó)人提出合并的要求， 以及1938 年9 月在慕尼黑心懷鬼胎地與英國(guó)人、法國(guó)人和意大利人簽訂了協(xié)議，下一步他完全占領(lǐng)了捷克斯洛伐克。最后，在僅僅一年后的1939 年9 月，他和他的新盟友一起占領(lǐng)了波蘭并引發(fā)了新的世界大戰(zhàn)。蘇聯(lián)自己則在確立了對(duì)三個(gè)波羅的海小國(guó)的控制以后，入侵了芬蘭。在這一點(diǎn)上，歷史不得不讓位給無(wú)用的預(yù)言。

把過(guò)去幾年所發(fā)生的故事僅僅局限于英帝國(guó)之內(nèi)是不可能的， 我們迄今為止既沒(méi)有空間， 也不具備知識(shí)去評(píng)價(jià)那些在所有人心目中記憶猶新的當(dāng)代新聞事件。在英帝國(guó)內(nèi)幾乎沒(méi)有發(fā)生什么重要的變化， 我們已經(jīng)簡(jiǎn)要地描述了它現(xiàn)在所呈現(xiàn)的形式。在第二次世界大戰(zhàn)來(lái)臨之前，英國(guó)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)逐步好轉(zhuǎn)。即使在備戰(zhàn)過(guò)程中，產(chǎn)業(yè)界的外部刺激也被建立起來(lái)以賺取利潤(rùn)和促進(jìn)就業(yè)， 盡管所造成的繁榮只是一個(gè)假象。

又一次， 世界正在為著毀滅性的目的而耗盡其積累下來(lái)的資本， 稅收從此也攀升到了前所未有的高度。前一場(chǎng)世界大戰(zhàn)僅僅在二十一年前結(jié)束， 鑒于戰(zhàn)后出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)混亂以及社會(huì)、政治和道德方面的深刻變化，無(wú)法想象另一場(chǎng)世界大戰(zhàn)將會(huì)給同一代人帶來(lái)什么樣的影響。人們只是看到， 英帝國(guó)又一次經(jīng)受著考驗(yàn)，各自治領(lǐng)自愿選擇站在宗主國(guó)一邊，而志愿者正在從帝國(guó)各地源源不斷地涌現(xiàn)。在其歷史長(zhǎng)河中也許最大的一次危機(jī)即將發(fā)生 之際，在作為帝國(guó)聯(lián)系紐帶的王權(quán)經(jīng)歷了一次巨大的震蕩之后，帝 國(guó)的團(tuán)結(jié)和力量再一次顯示出來(lái)。

喬治五世于1936 年1 月20 日駕崩。盡管算不上一個(gè)杰出的人， 但他對(duì)其治下的國(guó)家和帝國(guó)所作的奉獻(xiàn)以及他表現(xiàn)出來(lái)的品格， 為他贏得了所有子民的愛(ài)戴和忠誠(chéng)。威爾士親王繼承王位成為愛(ài)德華八世， 人們對(duì)他寄予了厚望。從他廣泛的旅行中， 他對(duì)帝國(guó)各部分的了解程度遠(yuǎn)勝于以往任何君主。然而不幸的是， 未曾結(jié)婚的他不顧一切地愛(ài)上了一位美國(guó)婦女，沃利斯·沃菲爾德·辛普森夫人。 她曾離過(guò)一次婚， 而且當(dāng)時(shí)已嫁給了一個(gè)英國(guó)人。

這位尚未加冕的國(guó)王寧愿選擇遜位（12 月11 日）， 也不愿意放棄他深愛(ài)的女人， 并在她二度離婚六個(gè)月后娶了她。正如我們已經(jīng)多次指出的， 問(wèn)題不在于她是平民或是美國(guó)人，而在于王權(quán)已經(jīng)成為維系不同地域、不同種族、不同信仰的大約五億人民的紐帶。今天的帝國(guó)統(tǒng)治者已經(jīng)不是一個(gè)個(gè)人（private person），事實(shí)上幾乎不是一個(gè)人（person），而是帝國(guó)人民心中所懷有的完美典范的象征（symbol）。事實(shí)上，不僅  辛普森夫人先前已經(jīng)離過(guò)婚，而且還要安排再離一次婚，前國(guó)王即現(xiàn)在的溫莎公爵才能夠迎娶她，這根本不可能。

愛(ài)德華一退位， 他的第二個(gè)弟弟約克公爵立刻繼位， 被稱為喬治六世。鑒于各自治領(lǐng)的議會(huì)都紛紛通過(guò)了自己的法令來(lái)確認(rèn)王 位繼位順序改變的有效性， 這又一次表明了自治領(lǐng)地位的進(jìn)一步提高。新國(guó)王與他的父親頗為相似。由于他對(duì)這份并非內(nèi)心希望 的新工作兢兢業(yè)業(yè)， 并有受歡迎的蘇格蘭籍王后的大力支持， 他贏得了臣民們的擁戴和忠誠(chéng)。他們于1939 年6 月遠(yuǎn)涉重洋巡視加拿大，并對(duì)美國(guó)進(jìn)行了為期數(shù)日的訪問(wèn)，這是英國(guó)在位君主第一次到訪美國(guó)。所到之處他們受到了熱烈而誠(chéng)摯的歡迎。當(dāng)喬治六世在喬治·華盛頓的墓碑前敬獻(xiàn)花圈之時(shí)，這是歷史上一個(gè)戲劇性的時(shí)刻， 因?yàn)楫?dāng)年華盛頓領(lǐng)導(dǎo)殖民地人民成功地反叛了他的先輩喬治三世的統(tǒng)治。

它不僅僅是一種姿態(tài)， 因?yàn)檫^(guò)去講英語(yǔ)的兩個(gè)民族從來(lái)沒(méi)有走得如此親近。今天，我們正站在通往一個(gè)未知世界的入口。我們所 面臨的不僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)，而且可能是一個(gè)野蠻的、人的自由和思想被 壓制的新時(shí)期。我們知道為什么俄國(guó)和德國(guó)的當(dāng)權(quán)者們把自由的人 民踐踏于足下； 我們清楚日本人只有在涉及自身利益時(shí)才會(huì)想到權(quán)利和條約。海洋和距離已經(jīng)不能再保證隔離和安全。在目前這個(gè)世 界上，我們除了依靠英帝國(guó)、法國(guó)的民主和受到嚴(yán)重威脅卻依然堅(jiān) 信民主和自由的中立國(guó)之外，還有更好的選擇嗎？

我們現(xiàn)在已經(jīng)到達(dá)這個(gè)漫長(zhǎng)故事的結(jié)尾了。這一卷和前一卷的內(nèi)容已經(jīng)覆蓋了大約兩千年有文字記載的歷史， 從愷撒第一次遇到野蠻的不列顛人并登陸征服他們的島嶼的時(shí)代開(kāi)始。當(dāng)這個(gè)日益萎縮的帝國(guó)把軍團(tuán)從偏遠(yuǎn)的外圍部分召回時(shí)， 我們看到了羅馬文明漸漸消失。后來(lái)，歷經(jīng)無(wú)數(shù)的盛衰變遷、入侵、戰(zhàn)爭(zhēng)、不斷變化的社會(huì)和政治狀況， 甚至地理因素的變化而帶來(lái)的貿(mào)易路線的變化和一個(gè)新的世界工業(yè)秩序， 我們看到了不列顛性格和制度的緩慢發(fā)展， 以及一個(gè)甚至比羅馬還要大的帝國(guó)的逐漸建立。我們還看到了英國(guó)人是如何成為一個(gè)獨(dú)特而時(shí)常令人難以理解的民族， 他們的秉性是我們從一開(kāi)始就試圖去分析的。

今天，他們正面臨著也許是他們歷史上最大的危機(jī)，但我們已 經(jīng)看到他們?cè)谶^(guò)去遇到的一個(gè)接一個(gè)危機(jī)， 是如何像鐵錘重重地錘擊在命運(yùn)的鐵砧上， 把他們塑造成英國(guó)人的。雖說(shuō)他們獲得了遲鈍和敷衍的名聲，不過(guò)他們總能克難通關(guān)，并取得了對(duì)地球四分之一的面積和五億人口的統(tǒng)治。

在強(qiáng)盛的西班牙手下， 這個(gè)弱小的民族命懸一線， 但強(qiáng)大的無(wú)敵艦隊(duì)卻被擊敗并潰散。在北美獨(dú)立革命戰(zhàn)爭(zhēng)期間， 他們面對(duì)全世界的反對(duì)。他們失去的殖民地形成了我們的美國(guó)。他們把一個(gè)貌似崩潰的英帝國(guó)建成一個(gè)比以前更強(qiáng)大的英帝國(guó)。拿破侖的天才似乎是不可戰(zhàn)勝的，整個(gè)歐洲被踏在他腳下。英國(guó)在被所有盟友拋棄的情況下依然繼續(xù)戰(zhàn)斗。戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了二十年， 最終倒臺(tái)的獨(dú)裁者被英國(guó)戰(zhàn)艦押送到小島上流放， 自由得到拯救。一個(gè)世紀(jì)之后，在世界上已知的最大戰(zhàn)爭(zhēng)中，不僅僅是職業(yè)軍人的戰(zhàn)爭(zhēng)，還有廣大平民參與其中，不僅英國(guó)堅(jiān)持到底，而且英帝國(guó)的每個(gè)部分的忠誠(chéng)表明了自由的聯(lián)結(jié)要比武力的約束強(qiáng)大得多。

今天， 一個(gè)偉大的不列顛“民族”（folk）遍布全球各地。然而這里的“民族”不是希特勒意義上的效忠于暴君的民族（people），而是由希望每個(gè)人都擁有自由的共同理想緊密聯(lián)系在一起的民族（folk）。我們?cè)僖淮慰吹搅宋覀兦懊嫣岬竭^(guò)的各種品質(zhì)在發(fā)揮作用， 比如無(wú)備、敷衍、缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)和想象力，以及遲鈍，如果你要算的話。 但是一旦大局已定，他們就會(huì)下定頑強(qiáng)的決心，不夸夸其談，除非取得最終的勝利、自由得到拯救，否則絕不收手。狄更斯是所有英國(guó)小說(shuō)家中最典型的英國(guó)人， 他被廣泛引用的一句名言就是：“天下無(wú)難事， 只怕有心人。”如果說(shuō)過(guò)去十年英國(guó)人是敷衍的， 甚至不止于此，那么當(dāng)明知這也許是本民族歷史上最恐怖的經(jīng)歷，整個(gè)英帝國(guó)的男人和女人卻以沉著且冷靜得可怕的方式予以接受， 這或許更能表明他們會(huì)有怎樣的未來(lái)。

這一次，沒(méi)有人能預(yù)言可能會(huì)是怎樣的結(jié)果，但我們所追循的故事似乎表明，如果說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)神經(jīng)的耐力和性格的一種考驗(yàn)，英 國(guó)將不會(huì)輸。如果英國(guó)人獲勝， 從困境中擺脫出來(lái)的英國(guó)將會(huì)與今天的英國(guó)截然不同。例如， 僅僅通過(guò)把大量的兒童從大城市的貧民區(qū)疏散并安置到鄉(xiāng)村家庭，為他們提供好的食物、衣物、清新的空 氣和體面的生活條件， 就預(yù)示著社會(huì)觀和愿望的巨大變化。英國(guó)人知道這一點(diǎn)， 并對(duì)此已經(jīng)有所準(zhǔn)備。涅槃重生——當(dāng)然可能免不了先要穿過(guò)地獄，一種更美好的生活將最終出現(xiàn)在所有人的面前，除 非帝國(guó)最終崩潰了。

在這場(chǎng)世界危機(jī)中， 在美國(guó)的我們有一個(gè)很大的賭注。我們知道，沒(méi)有對(duì)法律和秩序的尊重，沒(méi)有對(duì)書面文字和口頭表達(dá)的誠(chéng)意 的尊重， 是不可能有穩(wěn)定的。沒(méi)有思想自由、言論自由和出版自由，是不可能進(jìn)步的。這些價(jià)值之于當(dāng)今和未來(lái)世界的意義，已經(jīng) 從某些大國(guó)在過(guò)去幾年中對(duì)它們否定的后果中得到充分證明。

不同 的民族可能有不同的理想形式的政府， 但是對(duì)于那些已經(jīng)習(xí)慣了人的自由和精神自由的人而言，如果英帝國(guó)傾覆，將是一場(chǎng)幾乎不可能想象的災(zāi)難。它不僅僅會(huì)在四分之一的地球上留下一片真空， 任由無(wú)政府狀態(tài)、專制統(tǒng)治和精神壓迫的狂風(fēng)肆虐，而且保障我們的 安全和自由的最堅(jiān)強(qiáng)的堡壘也會(huì)被摧毀。

點(diǎn)擊原文鏈接

進(jìn)入新民說(shuō)·定期專題

超級(jí)折扣購(gòu)買本書