01

曾經(jīng)有朋友和我講，一個人工作后第一個呆的城市，會在一個人的一生中打下深深的烙印。再往后，不論在哪，你身上都會永遠(yuǎn)的留下，那座城市的特點。

我嘗試著將這個觀點和生活對應(yīng)，發(fā)現(xiàn)果真如此。就拿我來說吧，盡管陜西和四川離的很近，但經(jīng)過在四川近20年的浸泡，我似乎也覺得，自己骨子里，多少算個“成都人”了。

就連陜西的老同學(xué)都說，感覺如今的我，已經(jīng)完全成為了一個成都人了。我甚至都不知道是什么時候，就連我的語言風(fēng)格，也被這座城市深深地改造。

我不知道這所城市，為什么能有把一個人改變的“面目全非”的能力？

我到現(xiàn)在，都記得大學(xué)畢業(yè)，在實習(xí)單位時遇見的第一個老師。他是個北方人，考到川大，本來是學(xué)行政管理，準(zhǔn)備未來當(dāng)一個優(yōu)秀的管理者。結(jié)果在四川，畫風(fēng)一路突變，研究生選擇了哲學(xué)專業(yè)，到了博士變成了佛學(xué)研究。

他的文字也總是平靜的表達(dá)別人的感受，那種冷靜客觀，讓你很難看到屬于他的情感和思想。

但你又不得不承認(rèn)，我寫過的稿子經(jīng)過他的手，改過的稿子，確實又是好稿子。

這個看起來非常溫和的人，只要決定休息的時候，坐在椅子上，一個仰頭就能休息了。他總能在有限的空間和條件下，讓自己保持一種張弛有度的狀態(tài)。

記得他常常感慨：“哎，少不入川啊。我這就是典型的例子啊。過的是缺乏斗志的人生啊?！?/p>

但是你又能分明感受到，他語氣里的一種淡淡的炫耀。那種感覺，就是明擺著喪失了進(jìn)取的動力，卻心甘情愿享受生活的一種樂趣。

02

最近有本被稱為“美食界奧斯卡”的獲獎讀物，有一個非常奇怪的名字，叫做《魚翅與花椒》，里面也講述了作者因為偶然在成都的一段人生經(jīng)歷，最后放棄成為一名劍橋的博士，選擇做了一名“廚子”人生畫風(fēng)突變的故事。

非常有意思的是，這本書的作者是一個英國人，她還給自己取了一個好聽的中國名字“扶霞”。

讀這本書的時候，能讓人有非常強(qiáng)烈的代入感。我也逐漸找到了“少不入川”的真實原因，這地方真的很能從精神層面鑄造一種獨(dú)特的“閑散”，又讓人有點“形散神聚”的意思，把日子過成了一篇篇散文。

扶霞在90年代的時候，因為一個文化項目，獲得了來自英國和中國政府的獎學(xué)金，不遠(yuǎn)萬里來到中國，當(dāng)時申請研究的方向是中國少數(shù)民族。

她曾在英國，認(rèn)識了一位來自川音的音樂家，當(dāng)時就被對方這種神奇的二胡演奏給吸引了，這位音樂家邀請她有時間去成都玩玩，并留下了自己的聯(lián)系方式。

結(jié)果后來扶霞說來就來了，音樂家朋友和自己的妻子果真也熱情的接待了她。

當(dāng)扶霞第一次在府南河邊，和這對佳人一起喝飄著茉莉花香的四川茶時，她就有了一種奇妙的沖動，想要留在這個城市。

后來因為這個項目的機(jī)會，她毫不猶豫地選擇來到成都，她承認(rèn)在申請單上寫下各種學(xué)術(shù)理由的同時，天才知道她滿腦子浮現(xiàn)的，都是四川那些美食。

果然，這又是一個被成都成功“耽誤”的年輕人，本來是搞學(xué)術(shù)研究，卻在這里激發(fā)起了自己11歲時的人生理想，最終成了一個真正的大廚。

成都，給她的夢想插上了現(xiàn)實的翅膀。

在川大做留學(xué)生期間，她居然找到了如今號稱“廚師界的新東方”，四川烹飪高等?？茖W(xué)校進(jìn)修，這個當(dāng)時連中文“銀行”這一類的生活常見詞匯都說不利索，更別提寫的老外，居然能成功的寫出川菜菜譜里的“古老的四川名稱”，讓成都當(dāng)?shù)氐膹N師都驚訝不已。

漸漸的，她還成了川大附近的餐館和菜市場的網(wǎng)紅，附近人都知道有一個英國女孩癡迷于“做飯”這件事。

于是，很多人都對她有著“大國風(fēng)范”，心甘情愿的當(dāng)她的“導(dǎo)師”，熱情地給她指點各種做菜的神技能。

這大概就是熱情好客的成都人，總會用他們的方式，拉你快速融入一座城市特有的魅力。

于是，一個從小就讀英國私立學(xué)校，在牛津長大就讀劍橋的女學(xué)霸，就這樣成功地被耽誤成了一位始終都還在進(jìn)步中的“大廚”，準(zhǔn)確的說，被好吃的川菜，熏陶成了一個真正的“吃貨”。

03

扶霞的書，是一本真正具有吃貨精神的書。但也充滿了濃濃的文化氣息，從中國的餐飲史到鉆研文化字眼，可以說，她每一個思想的火花，都是在成都這座城市里“發(fā)酵”。

比如說，她一邊在廚房里穿著大廚的服裝忙活，一邊悟出了中國人的人際交往之道。中國人吃食物，尤其是四川人，喜歡吃煮熟的食物，中國人的胃，似乎就好這一口。

而中國人把認(rèn)識的人叫做熟人，不認(rèn)識的人叫做生人，多半也是這種源于食物本身親進(jìn)度的選擇吧。

再比如說，她覺得在英語和大多數(shù)歐洲語言中，可供人吃的有生命的東西，用于它們的詞很多都來自拉丁的“anima”，代表著空氣、呼吸、生命。而在中國被稱為“動物”，這不就是移動的物體嗎？

在成都，她越發(fā)的感受到了四川人的這種飲食智慧，凡是一切能動的物體，都是可以吃的。

她就親眼目睹了一個朋友，帶她去菜市場買雞、殺雞，回到家里開腸破肚，最后把雞雜都炒成了美味的菜肴，真的是從頭到腳都沒浪費(fèi)一點的“神奇過程”。

她在英國哪里見過這些？除了雞胸脯。

她還被自己那些可愛的四川朋友鄙視：“你們國家的那些肉雞都是飼料催大的，有啥吃頭。我們就要吃這種山里跑的歡的“糧食雞”，這樣的土味才真正夠味?！?/p>

最讓她感慨的是，四川人那種表面上對生命的漠不關(guān)心。她這樣描繪：“這里的人們，似乎對生命完全漠不關(guān)心，剖魚就跟削土豆皮―樣稀松平常；活剝兔子皮的時候還能悠閑地抽支煙；給一只還沒反應(yīng)過來的鴨子割喉放血，一邊還跟朋友插科打諢?！?/p>

但后來她自己思考出，動物本身就是移動的物體，加之自己也吃的大快朵頤，瞬間就忘了這個悲慘的過程。

再后來，她了解到佛教的一些文化，她一邊感慨自己，將來在另一個世界肯定要被一排排的“動物們”審判，一邊走在英國的路上看到迎面走來一群鵝，腦子里就冒出了紅燒鵝肉的味道。接著自己笑了起來，覺得自己實在可笑。

04

其實付霞表達(dá)的這種感覺，我也常有。這絕不僅僅是一種飲食文化，更是四川人一種看淡生死的生存智慧。

2008年那場大地震，讓更多的國人見識到四川人特有的堅強(qiáng)與生活智慧。在我看來，對于來生和遠(yuǎn)處的東西，大多數(shù)四川人思考的相對較少，他們的確更注重眼下，活著的品質(zhì)和感覺。

我曾親眼見過一個老太太，出了自家小區(qū)，一眼看到墻上某位老鄰居的訃告，驚訝的張大嘴巴來上一句：“天啊，他死了。”可回過神來，自己又急匆匆的奔向菜市場，買早市便宜菜去了。

對于四川人，尤其是成都人，哪怕再悲傷的事，今天的飯也要好好吃。眼下的每一天，那都是要認(rèn)真對待的。

這些年在成都生活的經(jīng)歷告訴我，這種關(guān)注于當(dāng)下每一天的文化，還真不是一天形成的，否則真的很難走出那樣一場痛不欲生的記憶。

唯有美食，可以解憂，不可辜負(fù)。這種對精神的療愈，能把一個人慢慢“麻醉”，漸漸忘記那些痛到心尖的往事。

“一方水土養(yǎng)一方人”，這句話絕對有道理。就像在成都這個潮濕的地方，選擇麻辣生活，有的時候還真不是“味蕾刺激”的需要。

扶霞在書里這樣表達(dá)四川人對辣椒的熱愛的本能：“那鮮紅耀眼的顏色照亮了永遠(yuǎn)霧蒙蒙的天空，那熾烈如火的熱氣逼出了人們體內(nèi)的濕氣，給他們的生活帶來美味的平衡?！?/strong>

而花椒帶來的麻之體驗，讓扶霞更是處于一種“朝圣者”的境地，她不止一次地去到四川雅安的漢源，研究那里的貢椒。

我也是在她的書里才知道，真正的貢椒竟是“娃娃椒”，形態(tài)上大的顆粒下面還會掛著小的，相當(dāng)于母子椒，感覺“花椒一家人”才有真正的威力。

老實說，我過去從來沒有注意過，這么細(xì)致的體驗。只是我知道，漢源的花椒特別的香，那種香味讓人沉醉。

記得我當(dāng)年懷孕初期早孕反應(yīng)嚴(yán)重時，無意中發(fā)現(xiàn)，聞花椒的味道特別能夠減緩不適反應(yīng)。幾乎隨時隨地拿著花椒筒，在這種特殊而詭異的香麻中，感受到沁入心底的通暢與勁爽，順便體會著初為人母的各種復(fù)雜感受。

05

盡管后來扶霞回到了英國，但她在成都找回的人生理想，卻在自己的國家里生根發(fā)芽。如今她在美食寫作方面的成績，足以抵消她沒有在原來學(xué)術(shù)領(lǐng)域繼續(xù)攻讀博士的遺憾。

我會經(jīng)常不自知的給別人講在成都這樣或那樣的生活體驗，以至于給人一副忘記故鄉(xiāng)的“嘴臉”，而這種人生體驗，扶霞也有。

她后來不管到中國的任何一個城市，和人談起美食的差別和生活的態(tài)度時，總是一開口就說：“我們四川……”，以至于別人最后驚訝的發(fā)現(xiàn)，這個外國人怎么還說一口洋腔洋調(diào)的四川話呢？她到底是英國人還是四川人呢？

我想，“少不入川”帶給人的那種嵌入骨髓的“安逸”，真的會讓人少了幾分對名利的追逐和對事業(yè)的野心，多了幾分對生活和生命的思考，尤其是在成都這座城，靜靜體會，你會感受到一種非常不一樣的“慢思考?！?/p>

假如你現(xiàn)在還單身，你可以來成都。

假如你喜歡田園城市，你可以來成都。

假如你還沒成為有錢人，你可以來成都。

假如你覺得很累很孤獨(dú)，你可以來成都。

假如………

太多的假如，都寫不完這座城市獨(dú)特的“淪陷力”，她會給你一個溫柔鄉(xiāng)，讓你找回最初的自己和心底里最真的聲音。

讓你在別人錯愕的眼光中，心安自得的享受每一天，體會到什么是為自己而生活。

少不入川啊，到這里，真的會讓你的人生與預(yù)設(shè)越走越遠(yuǎn)，而你卻心甘情愿的毫不自知。

就算知道，估計你也不愿意改，多半也沒能力再把自己“回爐重鑄”了。

所以啊，親愛的，一定要記住我的溫馨提示，少不入川！

@作者妮妮：

曾任記者多年,獲行業(yè)內(nèi)最高大獎。

12歲帥哥的少女心辣媽，有深度的話癆達(dá)人，真誠幽默的非著名閱讀推廣人。