他是現(xiàn)代主義詩歌的最早開拓者，他的譯介則直接影響了王小波等幾代作家。

——題記

新詩誕生至今也剛剛百年而已，而今年則是穆旦百年誕辰。

作為上世紀(jì)三四十年代中國新詩現(xiàn)代化和現(xiàn)代主義詩歌潮流的代表，穆旦正是一個(gè)新詩過渡期的不可替代的重要詩人和翻譯家。他的求學(xué)、創(chuàng)作、譯介以及美學(xué)追求都成為了新詩自身的重要傳統(tǒng)之一。穆旦一生的詩作也不過150多首，但是至今仍耀眼，且已然獲得了經(jīng)典化的位置——入選中學(xué)語文教材并在各種選本和研究中獲得格外關(guān)注。

堅(jiān)持現(xiàn)代性和智性的深度，穆旦最初的詩歌寫作就與同時(shí)代青年的浪漫化寫作不同

時(shí)至今日，很多人對(duì)現(xiàn)代詩的印象就是抒情的、浪漫的、可朗誦的（音樂性），而這只能限制在對(duì)浪漫主義詩歌的理解。從現(xiàn)代詩的發(fā)展和當(dāng)下狀況來看，現(xiàn)代詩的抒情方式已然發(fā)生了很大變化，基本上走向了反音樂性甚至反抒情的散文化，并且越來越呈現(xiàn)出敘事性和戲劇化的特征。而穆旦的一些詩就具有這種特征。

作為1940年代的“新生代”詩人，穆旦被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)最早具有現(xiàn)代主義意識(shí)的詩人。他最初的詩歌寫作就與同時(shí)代的青年直抒胸臆的浪漫化寫作不同，而是更為深沉和內(nèi)斂，所以在好友杜運(yùn)燮看來，寫詩時(shí)的穆旦更像是一個(gè)“中年人”，甚至有時(shí)候像一位飽經(jīng)滄桑的“老年人”。在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)主義詩歌的主潮中，穆旦的詩歌堅(jiān)持了現(xiàn)代性和智性的深度，反撥了詩歌浪漫主義式的浮泛抒情，即使是抒情也是尋求“新的抒情”，即客觀化和張力性質(zhì)的抒情效果，通過敘事性、戲劇化予以豐富、融合和拓展。這實(shí)際上對(duì)應(yīng)了現(xiàn)代詩人情感和經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性，而一般意義上的傳統(tǒng)寫法和抒情方式已經(jīng)不足以完備地表達(dá)，這就對(duì)詩歌的語言、修辭和表達(dá)方式都提出了新的要求。

穆旦就是在現(xiàn)代性的詩意和語言以及修辭的現(xiàn)代化探索中做出了重要貢獻(xiàn)的詩人。在1940年代的詩歌實(shí)踐中，他既維護(hù)了個(gè)體主體性的自主精神，維護(hù)了詩歌語言的現(xiàn)代性的“新鮮”創(chuàng)造，與此同時(shí)他的詩歌又不單是“純?cè)姟币饬x上的“個(gè)人”之詩，而是與整個(gè)中國現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程密切關(guān)聯(lián)。比如寫于1941年12月的在當(dāng)時(shí)即引起廣泛關(guān)注的《贊美》：“一樣的是這悠久的年代的風(fēng)，/一樣的是從這傾圮的屋檐下散開的/無盡的呻吟和寒冷，/它歌唱在一片枯棲的樹頂上，/它吹過了荒蕪的沼澤，蘆葦和蟲鳴，/一樣的是這飛過的烏鴉的聲音，/當(dāng)我走過，站在路上踟躕，/我踟躕著為了多年羞恥的/仍在這廣大的山河中等待，/等待著，我們無言的痛苦是太多了，/然而一個(gè)民族已經(jīng)起來，/然而一個(gè)民族已經(jīng)起來。”在這里，穆旦進(jìn)行了深層的提升和省思——包括修辭和語言上自覺的探索意識(shí)。因此，這首《贊美》是豐富的、立體的、復(fù)調(diào)的、多聲部的和聲。這是苦痛的贊美，這是智性的歌唱，這是復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，這是民族的自白，這是時(shí)代的預(yù)言，這是泣血的吶喊，這是流淚的希望。在上世紀(jì)三四十年代抒寫民族命運(yùn)的代表性文本中，穆旦的《贊美》《在寒冷的臘月的夜里》都是能夠與1930年代艾青的代表作《我愛這土地》相媲美的。

1942年3月，穆旦辭去西南聯(lián)大教職參加了中國遠(yuǎn)征軍，1943年初從印度輾轉(zhuǎn)歸國，此后將入緬作戰(zhàn)的經(jīng)歷寫進(jìn)了詩歌《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。完成于1945年9月的現(xiàn)代詩劇《森林之魅——祭胡康河上的白骨》達(dá)到了現(xiàn)代詩歌史上的一個(gè)嶄新的高度——文體和思想的雙重高度：“為什么一切發(fā)光的領(lǐng)我來到絕頂?shù)暮诎?坐在山岡上讓我靜靜地哭泣?！睙o論是從詩劇這一特殊的結(jié)構(gòu)方式（“森林”和“人”，自然性和人性之間的戲劇性對(duì)話、獨(dú)白以及齟齬、搏斗）還是極具個(gè)人風(fēng)格的語言方式，無論是個(gè)人生命體驗(yàn)的復(fù)雜性、生命意志還是從對(duì)民族和家國命運(yùn)的整體性思考，這首詩都提供了近乎完備的視角，從而被譽(yù)為“中國現(xiàn)代詩史上直面戰(zhàn)爭與死亡、歌頌生命與永恒的代表作”。這首詩也是中國新詩現(xiàn)代化和戲劇化的一個(gè)最具代表性的樣本。

穆旦的這張照片約攝于參加中國遠(yuǎn)征軍入緬對(duì)日作戰(zhàn)前后

不做“仿寫者”，在譯介、學(xué)習(xí)西方的同時(shí)寫“中國”的新詩，他的探索對(duì)當(dāng)下同樣具有重要意義

新詩的發(fā)展與西方詩學(xué)的借鑒和譯介是分不開的，中西詩學(xué)的交互是必須的，也是有效的，當(dāng)然前提是詩人要經(jīng)過必要的篩選、過濾以及個(gè)人化的創(chuàng)造和再出發(fā)。

與詩歌創(chuàng)作同步，早在1930年代末期，穆旦就開始嘗試外國詩歌的譯介，早期曾翻譯了泰戈?duì)?、路易·麥克尼斯、臺(tái)·路易士等。尤其是他對(duì)普希金（早在1953年就已經(jīng)翻譯完成了普希金的詩集《波爾塔瓦》，還譯有《普希金抒情詩一集》《青銅騎士》《普希金抒情詩選集》）、雪萊（《雪萊抒情詩選》）、拜倫（《唐璜》）、濟(jì)慈（《濟(jì)慈詩選》）、丘特切夫（《丘特切夫詩選》）、班雅敏·拉斯羅等人的翻譯以及譯介的《英國現(xiàn)代詩選》都達(dá)到了歷史的高峰，甚至某些方面在今日仍難以被超越。

王小波在讀到穆旦翻譯的普希金的《青銅騎士》的時(shí)候，感覺無異于一次巨大的地震級(jí)別的文學(xué)啟蒙，甚至這種影響是不可替代也是不可超越的——“使我終生受益的作品是查良錚（穆旦）先生譯的《青銅騎士》。從他們那里我知道了一個(gè)簡單的真理：文字是用來讀的，不是用來看的”（《用一生來學(xué)習(xí)藝術(shù)》），“查先生和王（道乾）先生對(duì)我的幫助，比中國近代一切著作家對(duì)我?guī)椭目偤瓦€要大?，F(xiàn)代文學(xué)的其他知識(shí)，可以很容易地學(xué)到。但假使沒有像查先生和王先生這樣的人，最好的中國文學(xué)語言就無處去學(xué)?！保ā段业膸煶小罚?/p>

穆旦與妻子周與良都曾在芝加哥大學(xué)留學(xué)，圖為兩人合影

這些譯介也體現(xiàn)了中國新詩現(xiàn)代化的必然發(fā)展道路，即草創(chuàng)期和起步期的中國新詩必然要向西方詩歌學(xué)習(xí)，正如穆旦翻譯拜倫時(shí)所著意強(qiáng)調(diào)的“我相信他的詩對(duì)我國新詩應(yīng)發(fā)生影響。他有些很好的現(xiàn)實(shí)主義詩歌，可又是浪漫主義的大師，兩者都兼，很有可學(xué)習(xí)之處，而且有進(jìn)步的一面?！保碌?977年1月3日致郭保衛(wèi)的信）

1980年代以來，我們看到的一個(gè)重要事實(shí)是中國詩人的頭顱都多多少少轉(zhuǎn)向了西方，開始了一場(chǎng)名副其實(shí)的“西游記”。詩歌向外打開是必要的，也是中國詩歌的補(bǔ)課，但是我們看到更多的中國詩人背后都不約而同地站立著一個(gè)或數(shù)個(gè)西方詩人的高大背影，而漢語詩歌的特性和本土經(jīng)驗(yàn)反倒是被遮蔽了?！白g介的現(xiàn)代性”和“轉(zhuǎn)譯的現(xiàn)代性”直到今天都是沒有徹底解決的詩學(xué)難題，新詩如何能夠達(dá)成個(gè)人性、本土性、漢語性和世界性的融合顯然還將是一個(gè)長期實(shí)踐的過程。而穆旦盡管也受到了一些學(xué)者和詩人的批評(píng)，即他們認(rèn)為穆旦的一部分詩明顯受到了國外某某詩人的影響和制約，甚至還批判穆旦對(duì)中國傳統(tǒng)詩學(xué)是無知的，但事實(shí)是穆旦對(duì)新詩現(xiàn)代性的追求是自覺而深入的。

穆旦手稿

確實(shí)，因?yàn)樽g介和閱讀的原因，穆旦對(duì)外國詩歌的理解是同時(shí)代人中尤為深入和透徹的，這對(duì)他關(guān)于新詩的觀念和具體寫作實(shí)踐都是有很大幫助的。但是，穆旦并沒有像其他詩人那樣成為譯介文本的仿寫者，沒有被另一種語言的偉大文本稀釋掉個(gè)人的特性。盡管穆旦的詩歌和外國詩歌存在著某種互文性——比如受到了葉芝、里爾克、艾略特、奧登等西方現(xiàn)代詩人的影響，尤其是在西南聯(lián)大時(shí)期受到了英國詩人、新批評(píng)代表的威廉·燕卜遜的影響，但是仍帶有不可消彌的個(gè)性特征和不可替代的重要性。穆旦在對(duì)西方詩歌借鑒的基礎(chǔ)上融合個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和本土經(jīng)驗(yàn)，注重現(xiàn)代漢語詩歌自身構(gòu)建與西方詩學(xué)傳統(tǒng)的互動(dòng)，對(duì)內(nèi)在主體性的挖掘和對(duì)現(xiàn)代人生存境遇的觀照，以及個(gè)人化的反映現(xiàn)實(shí)和思考社會(huì)人生的深度上，都對(duì)中國新詩的現(xiàn)代化做出有效實(shí)踐和突出貢獻(xiàn)。比如《贊美》，借助了西方詩歌的哀歌和贊歌體式，深入結(jié)合自己所經(jīng)歷的戰(zhàn)亂體驗(yàn)，融合了中國現(xiàn)代詩歌的敘事性和戲劇化因素，從而綜合性地抒寫了中國化的現(xiàn)代漢詩。說穆旦是現(xiàn)代詩歌史上杰出的現(xiàn)代性的具有歷史使命感的民族詩人也許是公允的。

穆旦的詩歌方式對(duì)于今天的詩人來說仍然具有重要的啟示，尤其是詩人在處理當(dāng)下和現(xiàn)實(shí)生活的時(shí)候不應(yīng)該淪為表層化的膚淺描述和表達(dá)，而是應(yīng)該在語言的難度和思想的深度上，通過個(gè)性化的歷史想象力和求真意志予以過濾、轉(zhuǎn)化和提升，從而將個(gè)人現(xiàn)實(shí)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)提升為普適性的經(jīng)驗(yàn)和語言現(xiàn)實(shí)、歷史化現(xiàn)實(shí)。我想，這是穆旦詩歌對(duì)當(dāng)下寫作的最重要啟示。

作者：霍俊明 中國作協(xié)創(chuàng)研部研究員、詩歌評(píng)論家

編輯：錢好

責(zé)任編輯：范昕

*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。