看電影，對(duì)于今天的我們來說，是再尋常不過的娛樂活動(dòng)了，但是在我外公那個(gè)年代，看電影卻是一件非常奢侈的事。如果還能操作電影放映機(jī)，那更是一件令大家羨慕的事情。我家40年的故事，就從一臺(tái)電影放映機(jī)說起……

講述人：賢榮，男，66歲，退休的老電影放映員。

記錄人：郭芷璇，女，21歲，大三學(xué)生，講述人外孫女。

第一代放映機(jī)。圖片為講述人提供。

我1952年出生在福建的一個(gè)小村莊。小時(shí)候因?yàn)榧依锔F，連課外書都買不起，更別提進(jìn)城看場(chǎng)電影了。那個(gè)年代在農(nóng)村，露天電影是非常受大家歡迎的。每當(dāng)傳來過幾天會(huì)放電影的消息，我就會(huì)天天掰著手指頭盼。到了放電影當(dāng)天，村里和過年一樣熱鬧，隔壁村的人都趕來看，我也會(huì)早早到放映點(diǎn)等待。當(dāng)放映員拉著設(shè)備出現(xiàn)在放映點(diǎn)，全場(chǎng)都沸騰了，我立刻屁顛屁顛地跟在放映員身后，眼睛緊緊盯著那個(gè)鐵箱子。

“啪”的一聲，只見放映員熟練地打開鐵箱子上的鐵扣，抽出一盤圓鐵盒，取片子、拉膠片、繞傳動(dòng)軸、開馬達(dá)、調(diào)試鏡頭燈光……整套流程一氣呵成，看得我瞪大眼睛張大嘴巴，羨慕不已。緊接著，只聽放映員說“大家安靜，現(xiàn)在開始放電影”，周圍便立刻安靜下來。這時(shí)，一束強(qiáng)光照射在銀幕上，“噠噠噠”放映機(jī)開始轉(zhuǎn)動(dòng)，電影畫面出現(xiàn)了，精彩的電影開始了。

夜幕下，民主村的老人們聚集在村子的空地上看電影。圖片為講述人提供。

打那時(shí)起，我就喜歡上了放映機(jī)，夢(mèng)想長(zhǎng)大能當(dāng)一名放映員。讓我驚喜的是，20歲那年，機(jī)緣巧合之下，我真的進(jìn)了縣電影院成為了一名放映員，還住進(jìn)了單位的集體宿舍。我的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，我的家，也因?yàn)槲业墓ぷ鞫l(fā)生著變化。

20世紀(jì)70年代，因?yàn)槭杖敫叽龊茫娪胺庞硢T成為很多人向往的職業(yè)。記得我領(lǐng)到第一個(gè)月工資，一分不留交給媽媽時(shí)，她可高興了，拿著錢數(shù)了一遍又一遍，嘴里還不停念叨，要給我存錢娶媳婦。看著媽媽高興，我心里也樂開了花，并下定決心，要好好工作，好好賺錢養(yǎng)活媽媽。

在接下來的日子里，我天天待在放映室，不停研究、練習(xí)電影放映的流程，技術(shù)也越來越嫻熟。我還經(jīng)常被派往鄉(xiāng)下放電影，每次扛著心愛的放映機(jī)去到農(nóng)村，把一部部經(jīng)典的電影放給父老鄉(xiāng)親們看時(shí)，我心里既高興又自豪。因?yàn)橄锣l(xiāng)放電影有補(bǔ)貼，所以我的工資也因下鄉(xiāng)次數(shù)增加而增多。工資漲了，家里的餐桌上也時(shí)常能看見肉，家里的生活也慢慢好了起來。

電影放映機(jī)開關(guān)。圖片為講述人提供。

電影放映員這份工作，給我的生活帶來了甜蜜和幸福。在一次電影放映過程中，我認(rèn)識(shí)了一位姑娘，經(jīng)過多次接觸，我們彼此產(chǎn)生了好感，在談了一年多的戀愛后，我們結(jié)婚了，單位還給我分了一套兩室一廳的房子。我從集體宿舍搬進(jìn)了兩居室，還把爸媽從農(nóng)村接到了城里。爸媽拿出這幾年的積蓄，為我購(gòu)置了四大件——自行車、縫紉機(jī)、手表、電視機(jī)，并為我操辦了婚事，一家人在一起其樂融融。

電影放映員這份工作我一干就是40多年，電影放映機(jī)也陪伴了我40多年。氙燈放映機(jī)、甘光F16型放映機(jī)、移動(dòng)式35毫米放映機(jī)……我接觸的這些放映機(jī)，隨著數(shù)字電影的誕生，全都退居了“二線”。因?yàn)閷?duì)放映機(jī)的喜愛，我自掏腰包，將這些被淘汰的放映機(jī)買了下來，收藏在家中。

如今，我退休了。閑暇之余，我會(huì)把這些放映機(jī)拿出來，摸一摸，看一看，回憶每臺(tái)放映機(jī)背后的故事。柜子里珍藏的不僅是放映機(jī)，還是我的青春、我的事業(yè)、我的奮斗。這些被淘汰的放映機(jī)，見證了我從農(nóng)村搬到城里，生活越過越好的過程，更見證了我國(guó)改革開放40年來，國(guó)家在電影事業(yè)上取得的豐碩成果。作為一名老電影放映員，我的心情既感慨又欣慰。

【記錄人的話】

放映機(jī)在變，電影在變，時(shí)代在變，外公也從當(dāng)年帥氣的小伙子，變成了兩鬢斑白的老人。雖然一切都變了，但他心中的那份執(zhí)著、那份追求、那份感悟，始終沒變。外公愛他的家，更愛日益強(qiáng)大的祖國(guó)，這份愛，始終沒變，也永遠(yuǎn)不會(huì)變。