▲中秋特別節(jié)目月圓同心·常沙娜篇

我們在位于京郊的工作室中見到了常沙娜老師。今年中秋，88歲的常沙娜要遠赴敦煌，參加《花開敦煌——常書鴻、常沙娜父女藝術(shù)作品展》的開幕式，這次展覽對常沙娜來說有著特別的紀(jì)念意義：1946年，父親常書鴻帶著她在蘭州首次舉辦畫展，引起了國內(nèi)外藝術(shù)屆的關(guān)注；時隔72年，常沙娜與父親第二次共同舉辦畫展。

此次展覽囊括了父女倆跨越百年的上百件藝術(shù)作品，幫她一同整理展覽資料的還有她的兒子——中央美術(shù)學(xué)院的建筑師崔冬暉。為了在北京過個中秋節(jié)，一家人提前張羅上了團圓飯。

她笑盈盈地招呼我們喝茶吃點心，像是一個久未謀面的老朋友。得知小孫輩因故不能到來時，她在一旁惋惜地念叨了許久。又因中秋的緣故，常沙娜在與我們的交流中不時陷入對父母親的回憶。

她是一位藝術(shù)家，更是一位普通的老者，她的一筆一觸勾勒出敦煌，她的慈眉善目和閑話家常卻釋放出生活中的煙火氣息。

▲常沙娜回憶父親常書鴻

父親常書鴻是在對敦煌和敦煌藝術(shù)的深切懷戀中，離開人世的。他一生致力于敦煌藝術(shù)研究保護工作，曾任敦煌文物研究所所長等職務(wù)。

常書鴻的墓碑上刻著五個字——“敦煌守護神”，在這個充滿神佛的地方，被稱為“神”的凡人，只有他一個。

常沙娜：

我是在法國里昂出生的。由于爸爸和我的命運，都與中國西北大沙漠中的敦煌難解難分，許多人誤以為‘沙娜’即沙漠與婀娜多姿之意。

但我的名字“沙娜”是法文“Sa?ne”的音譯，而La Saone（索納）是法國城市里昂的一條河流。

▲常書鴻在巴黎畫的《畫家家庭》

名字不只是一個稱謂，它還是一種隱喻和暗示，甚至?xí)撘颇赜绊懳覀円簧?/p>

盡管常沙娜十分清楚自己名字的來歷，但也時常感覺“沙娜”二字隱喻著某種緣分。

正是這緣分，促使她跟隨父親走進了茫茫沙漠，走進了神奇的敦煌石窟。而那時，常沙娜才12歲。

▲常書鴻帶著常沙娜、常嘉陵在莫高窟洞窟內(nèi)

初到敦煌時，一家人住在莫高窟崖壁下的破廟里，桌、椅、床都由土堆成。沒有電，晚上點的是油燈。滴水成冰的屋里也沒有任何取暖設(shè)備。住所的周圍被戈壁包圍，最近的村舍也在幾十里外。

▲常沙娜與父親常書鴻

敦煌缺水，不能洗澡；一盆水擦臉，擦身，洗腳，還舍不得倒掉。餐桌上的飯菜很簡單，常常是一碗大鹽粒、一碗醋，一碗水煮切面，那兒也沒有蔬菜。

常沙娜：

在敦煌，沒有中秋節(jié)的概念，那里沒有月餅，我們吃東西簡單極了。

剛?cè)サ臅r候就是一碗醋、一碗鹽和面。因為水堿很大，要加點醋。春天的時候榆錢樹弄點鹽油炒一炒是最棒的。

所以我爸爸就提倡要種樹，他也帶頭種菜。

在物質(zhì)匱乏的條件下，常書鴻把整個身心撲在敦煌藝術(shù)研究保護等工作上。常沙娜說：“人們常說我母親是受不了敦煌之苦才離開的，但不知道還有其他原因。那時候國民黨忙于戰(zhàn)爭，決定撤銷敦煌研究所，將石窟交給地方，并停撥經(jīng)費。爸爸對敦煌的保護工作剛起了頭，如何心甘？為這事，父親有時候回家發(fā)脾氣，因一點小事和媽媽發(fā)生口角。那段時間，他們總是爭吵不斷?！?/p>

▲常書鴻和妻子及女兒常沙娜（中）

常沙娜：

在這種朝不保夕的顛沛與恐懼里，媽媽成了一個虔誠的天主教徒，她在房間里還掛了一個圣母瑪莉亞的像，天天做祈禱，但到洞子里呢都是佛教，雖然是兩個教，但是從藝術(shù)的角度她覺得早期北魏，唐代的彩塑很漂亮，也堅持呆了一兩年。

但是生活很枯燥，再加上我父親壓力太大，所以他對我母親感情上的安撫、關(guān)心不夠，母親也感覺到很失落，后來母親說她身體不好到蘭州去看病，結(jié)果去了蘭州再也沒回來。

媽媽走后，常沙娜不得已中斷了中學(xué)學(xué)業(yè)，回家照顧弟弟。

沒有條件上學(xué)，父親便為她量身定制了課程，由父親的學(xué)生董希文和蘇瑩輝等人輔導(dǎo)中西方美術(shù)史，同時和敦煌研究所的工作人員一起，臨摹洞窟壁畫。

▲常沙娜  馬夫與馬

常沙娜隨著擅長畫工筆仕女的邵芳進洞，從毛筆勾線到著色，邵老師成為她的工筆重彩老師。不知不覺中，她也逐漸精通了壁畫方面的知識。

▲常沙娜  莫高窟女供養(yǎng)人  

常沙娜：

父親要求我將北魏、西魏、隋、唐、五代、宋、元各代表石窟的重點壁畫全面臨摹一遍，并在臨摹中了解壁畫的歷史背景，準(zhǔn)確把握歷代壁畫的時代風(fēng)格。

我每天興致勃勃地登著蜈蚣梯，爬進洞窟臨摹壁畫。

建于五代時期的窟檐斗拱上鮮艷的梁柱花紋；隋代窟頂?shù)穆?lián)珠飛馬圖案；顧愷之春蠶吐絲般的人物衣紋勾勒；吳道子般吳帶當(dāng)風(fēng)的盛唐飛天；金碧輝煌如李思訓(xùn)般的用色……

滿目佛像莊嚴(yán)，蓮花圣潔，飛天飄逸，我如醉如癡地沉浸其中，畫得投入極了，在大漠荒煙中修行著自己藝術(shù)人生第一階段沒有學(xué)歷的學(xué)業(yè)。

▲常沙娜  燃燈菩薩

早晨的陽光直射進來，照亮滿墻色彩斑斕的畫面，彩塑的佛陀、菩薩慈眉善目地陪伴著她。頭頂是節(jié)奏鮮明的藻井圖案，圍繞身邊的是神奇的佛傳故事、西方凈土變畫面，常沙娜的青春年華就這樣在敦煌石窟中度過。

人們往往在經(jīng)歷生命重要時刻時并不自知，常書鴻也不知道，這里就是他未來將要奉獻一生的地方。

與敦煌的結(jié)緣，源于1935年某一天在塞納河邊的一場“邂逅”。

常書鴻喜歡在巴黎散步，當(dāng)他溜達到塞納河邊的舊書攤時，不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)了一部由6本小冊子裝訂成的《敦煌圖錄》。

▲《敦煌圖錄》

這套《敦煌圖錄》是1907年伯希和從敦煌石窟中拍攝來的，常書鴻被深深地震撼了，這是他第一次認(rèn)識到來自故土的藝術(shù)魅力。

常沙娜：

在這場“邂逅”前，在藝術(shù)上，父親對西方徹頭徹尾地崇拜。

父親后來曾經(jīng)說：“我是一個傾倒在西洋文化面前，言必稱希臘、羅馬的人，現(xiàn)在面對祖國如此悠久燦爛的文化歷史，自責(zé)數(shù)典忘祖，真是慚愧之極，不知如何懺悔才是！”

▲常書鴻和妻子

當(dāng)年，常沙娜的父親在法國無論是生活還是工作，都一帆風(fēng)順。1927年，常書鴻在好友沈西苓的父親沈茲九的資助下去了法國。到巴黎后不久，他就獲得了公費留學(xué)的名額，進入里昂中法大學(xué)學(xué)習(xí)。他的作品《湖畔》被選送參加里昂1933年春季沙龍展，獲銀質(zhì)獎，被法國里昂國立美術(shù)館收藏。

常沙娜：

小時候我家住在巴黎第14區(qū)48號，房子有一個長長的陽臺，裝飾著很好看的花紋護欄。

周末我家就成了中國留學(xué)生聚會的場所，王臨乙、呂斯百、曾竹韶、唐一禾、秦宣夫、陳世文、滑田友……都是座上賓，徐悲鴻和蔣碧薇到巴黎辦展覽時也來做客。

▲常書鴻（左一）夫婦與留法藝術(shù)家

常沙娜：

我寧愿相信，冥冥之中有一種力量在指引父親走向敦煌。

父親那時已是在法國取得桂冠的東方畫家，完全可以在法國過著一種舒服而優(yōu)裕的生活。但站在這些來自祖國的藝術(shù)瑰寶前，父親仿佛一下子找到了終生創(chuàng)作的源泉，內(nèi)心深處有一個聲音在召喚著他回中國、去敦煌。

1936年，常書鴻終于坐在了回祖國的火車上。但因那時西北戰(zhàn)局不穩(wěn)定，他只好先在北平國立藝專教書。不久后，抗戰(zhàn)爆發(fā)，常書鴻一路從北平逃難到武漢、長沙、貴陽、直到重慶。

那時，常沙娜只有6歲。本該無憂無慮的童年，卻闖入了無情的戰(zhàn)爭?；氐阶鎳?，連中國話都不會說的常沙娜就被卷進了逃難的洪流，不知何處為家。

常沙娜：

1937年夏天，我們乘輪船從馬賽出發(fā)，穿過地中海、紅海、亞丁灣，駛過遼闊的印度洋。

船上有些中國人唱一首悲涼的歌《松花江上》：“九一八，九一八，就在那悲慘的時候……”那時候我不懂“九一八”是什么意思，媽媽告訴我，日本人來侵略我們中國了。

▲常沙娜與父親常書鴻

經(jīng)過6年的坎坷風(fēng)雨和漫長等待，1942年冬，常書鴻只身離開重慶趕赴蘭州，向著心中的藝術(shù)圣地敦煌出發(fā)。

幾個初次出塞的行者，雇了十幾頭駱駝，在經(jīng)過一個多月的長途跋涉之后，走入真正的荒涼之地。經(jīng)過飽受困乏和饑渴的行程之后，終于到達了莫高窟。

常沙娜：

父親晚年常對我說，那時，他眼前的滿目瘡痍的敦煌，和在法國邂逅的敦煌截然不同。失望之余，他內(nèi)心默默地說：既然來了，我就要保護你。

常書鴻一家人的敦煌生活就這樣開始了。

第一頓飯用的筷子是剛從河灘紅柳樹上折來的樹枝，吃的是鹽和醋拌面。一夜風(fēng)沙之后，他們和民工一起，清理掩埋洞窟的積沙，敦煌石窟保護工作開始艱難起步。

▲常書鴻在莫高窟第130窟峭壁上指揮修建棧道

沒有人力，缺乏經(jīng)費，他們自己搭腳手架，修簡易棧道，進洞要連爬帶跳，從危欄斷橋上匍匐前進。

洞中幽暗，沒有照明器材，常書鴻就在小凳上工作，一手舉小油燈，一手執(zhí)筆，照一下，畫一筆。

▲常書鴻爬梯子進入洞窟臨摹

生活雖艱辛，但洞窟編號、內(nèi)容調(diào)查、美術(shù)臨摹從未間斷。就這樣，到1948年，常書鴻帶領(lǐng)研究所完成了“歷代壁畫代表作品選”等十幾個專題，共選繪摹本800多幅，為敦煌資料的調(diào)查、積累打下了堅實基礎(chǔ)。

▲常書鴻臨摹第103窟

常書鴻曾寫道：“敦煌苦，孤燈草菇伴長夜。”他苦行僧一般的執(zhí)著，最終使這座巨大的文化遺產(chǎn)沒再受到更多的破壞。

他把自己的一生都奉獻給了敦煌藝術(shù)，經(jīng)歷妻離子散、家破人亡的種種不幸和打擊，仍然義無反顧，幾十年如一日組織大家修復(fù)、研究、臨摹壁畫，搜集整理流散文物。

▲常書鴻畫作 莫高窟九層樓

直到晚年，常書鴻依然惦念著敦煌。

莫高窟有一座倚崖高樓，稱“九層樓”，檐角都掛著鈴鐸，叫做“鐵馬”，不管白天黑夜，都在微風(fēng)中搖曳作響，常書鴻聽了幾十年。退休遷居北京后，他在家中掛了好幾個鈴鐺，微風(fēng)一吹，叮叮當(dāng)當(dāng)，就像敦煌九層樓的鐵馬叮當(dāng)，時時呼喚著他。

▲常書鴻

常沙娜的一生充滿了傳奇色彩，她的經(jīng)歷和遭遇都是不可復(fù)制的。幼年經(jīng)歷戰(zhàn)爭，少年時代母親出走、學(xué)業(yè)中斷、生活困苦，但她少年時代在敦煌的摹畫生涯卻是讓她一生受用不盡的財富。

▲常沙娜

1946年春天，《常書鴻父女畫展》在蘭州舉辦，常沙娜臨摹的一批敦煌壁畫作品在展覽上一并展出。一位加拿大籍的猶太人葉麗華看了展覽，非常喜歡常沙娜的作品，和常書鴻說想要介紹她去波士頓美術(shù)博物館附屬美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，并愿意做她的監(jiān)護人。

▲常沙娜  涅槃經(jīng)變菩薩頭飾

常沙娜：

去美國時，我隨身帶了自己臨摹的一百幅敦煌壁畫。臨行前，父親在南京籌備的“敦煌藝展”也開幕了，展出了八百多幅敦煌壁畫摹本。

在美國的學(xué)習(xí)使常沙娜的視野更加開闊，敦煌以外還有希臘、羅馬，還有埃及與兩河流域，她開始了解各種文化之間的聯(lián)系，也了解到敦煌藝術(shù)與西域絲綢之路文化的淵源。

▲常沙娜在繪制莫高窟的石膏模型

聽聞大陸解放，她拋下未完成的學(xué)業(yè)回國參與國家建設(shè)。在北京舉辦的一次敦煌藝術(shù)展上，常沙娜為梁思成和林徽因夫婦導(dǎo)覽，林徽因非常欣賞常沙娜的才華，邀請她到清華大學(xué)營建系擔(dān)任助教。

▲常沙娜在林徽因先生指導(dǎo)下設(shè)計的景泰藍燈座、盒子、盤等配套產(chǎn)品

常沙娜由此開始了工藝美術(shù)設(shè)計之路。梁思成和林徽因希望她把敦煌傳統(tǒng)藝術(shù)運用于建筑和設(shè)計，為此，常沙娜反復(fù)研究敦煌壁畫和石窟建筑特色，形成了獨特而又富含傳統(tǒng)藝術(shù)的設(shè)計風(fēng)格。

▲常沙娜在林徽因的指導(dǎo)下設(shè)計的景泰藍和平鴿大盤

敦煌文化始終貫穿在常沙娜的工藝美術(shù)設(shè)計中，如人民大會堂宴會廳的天頂華燈、人民大會堂外立面柱廊上方琉璃瓦門楣等，這些設(shè)計都融入了敦煌的藝術(shù)風(fēng)格，也代表著常沙娜的藝術(shù)特色。

▲常沙娜設(shè)計的人民大會堂外立面兩側(cè)浮雕花飾

1983年至1998的十五年間，常沙娜任中央工藝美術(shù)學(xué)院院長。她致力于推動敦煌圖案的整理與教育工作，主持并參加中華人民共和國人民政府為慶祝香港回歸贈給香港特區(qū)政府的紀(jì)念物“永遠盛開的紫荊花”雕塑。

▲常沙娜與《永遠盛開的紫荊花》雕塑合影

2001年中國美術(shù)館舉辦了她平生第一次個人畫展《常沙娜藝術(shù)作品展》，其中包括敦煌壁畫摹本、歷年設(shè)計成果和花卉寫生等三類作品。

同年，她兩次帶領(lǐng)4名研究生專程去敦煌整理、摹繪各類裝飾圖案，完成了艱巨課題《中國敦煌歷代裝飾圖案》并結(jié)集出版。這一研究成果具有很高的學(xué)術(shù)價值和使用價值。

敦煌藝術(shù)情結(jié)自少女時代起貫穿常沙娜的一生。“應(yīng)該說，我確實是幸運的。我有一個被稱為‘敦煌守護神’的父親，我得天獨厚地在千年石窟藝術(shù)精神的哺育下長大……”常沙娜說。

常沙娜的兒子崔東暉也同樣從事設(shè)計工作，現(xiàn)任中央美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院副院長。他去過7次敦煌，跟母親和外公相比，他去的次數(shù)不算多，但是敦煌對他來說，更像是一種精神上的力量。

崔冬暉：

敦煌對于我來說，不是一個具像的東西，它是抽象的，是一種精神，一種工作的狀態(tài)和方法。對上兩輩人的學(xué)習(xí)，才是一個真正意義上的傳承。

▲崔冬暉

崔冬暉出生于1977年，那時正是常沙娜的工作最繁忙的時候。常沙娜經(jīng)常把兒子帶在身邊，她的藝術(shù)理念潛移默化地影響著崔冬暉。

崔冬暉：

小時候我對樹葉、天空這種很日常的事物感興趣的過程當(dāng)中，媽媽會跟我說在古代，人們對這個東西有另外的敘述方式和繪畫方法。她會刻意找到敦煌以前相應(yīng)的一些圖案告訴我。

母親潛移默化地將藝術(shù)的種子播灑在崔冬暉幼小的心田里。那時他經(jīng)?？吹侥赣H連續(xù)工作到深夜，和同事進行討論，修改設(shè)計稿，這種專注的工作態(tài)度也給崔冬暉留下了很深的印象。

▲崔冬暉與母親常沙娜

崔冬暉：

母親今年已經(jīng)88歲了，上個月她還在為人民大會堂很多地方在做修補和局部更新的設(shè)計，包括材料的選擇。

她對這個建筑帶著飽滿的熱情，她一直跟我說當(dāng)時周總理是怎么感謝設(shè)計師、建筑師在建國初期這么困難的時候，用這么短的時間建立起這樣恢宏的建筑。

我覺得這也是一個設(shè)計師應(yīng)該具備的職業(yè)素養(yǎng)，非常低調(diào)、謙和且持續(xù)性地對這個空間的一種呵護和修訂。

常沙娜也經(jīng)常跟兒子提起常書鴻，將外公一生不平凡的經(jīng)歷告訴崔冬暉。常沙娜對孩子說，即便外公遇到了種種不幸和顛沛流離，但不論順境逆境，他都能將自己調(diào)整到一個比較好的狀態(tài)繼續(xù)工作，這是自我修養(yǎng)和自我約束能力的體現(xiàn)。

▲青年時代的崔冬暉

崔冬暉說，外公常書鴻晚年特別謙和，對孫輩也非常呵護。他說，外公是一個含蓄的人，小時候每次去看望外公，外公都會給他寫幅字。而他印象最深的就是“勤奮”這幅字。這是家訓(xùn)，也是外公對于小輩的激勵和期望。

相對于外公和母親傳奇而曲折的一生，崔冬暉的人生比較順?biāo)?。他初中階段才選擇繪畫，因為對環(huán)境藝術(shù)感興趣，也就自然而然地走上了設(shè)計這條路。

目前，崔冬暉主攻城市空間設(shè)計，北京很多地鐵站的室內(nèi)設(shè)計，都出自他的團隊。

▲崔冬暉參與設(shè)計的軌道交通室內(nèi)設(shè)計

奧運會之前，中央美術(shù)學(xué)院承接了北京市軌道交通的設(shè)計，崔冬暉提出了中國傳統(tǒng)文化設(shè)計理念的收集和整理及再創(chuàng)造。他說，越大型的空間，越需要提取中國傳統(tǒng)的文化元素，為空間的改造和設(shè)計營造個性化的特征。

▲崔冬暉參與設(shè)計的軌道交通室內(nèi)設(shè)計

崔冬暉：

越民族的越是世界的。從這個角度來說，在每個城市，包括北京，設(shè)計團隊越來越有文化自信。

我也感覺到其實敦煌給我的指引是一種精神性的，傳統(tǒng)的東西在現(xiàn)代語境下，找到一個準(zhǔn)確的表達手法，會變得越來越現(xiàn)代，而且越來越國際。

在尋找傳統(tǒng)元素復(fù)興的過程當(dāng)中，敦煌是一個巨大的寶藏。而這個寶藏當(dāng)中，除了我們看到的圖形、圖案等有形的東西以外，更多的其實是精神性的東西。

▲崔冬暉參與設(shè)計的軌道交通室內(nèi)設(shè)計

常沙娜說，父親常書鴻的座右銘就是生命不息跋涉不止。帶領(lǐng)她走進藝術(shù)殿堂的父親常書鴻一輩子堅守著大漠，為宣傳敦煌文化不遺余力地奔走。而她這輩子也遵從了父親的人生信條，認(rèn)認(rèn)真真做事。希望兒子也能繼承外公這種“杭鐵頭”精神。

敦煌文化和精神在三代人中一脈相承，這一切，都是源于對敦煌深深的眷戀和對中國傳統(tǒng)藝術(shù)的熱愛與傳承。