過去這一個多禮拜，兒子和我自己先后感冒了，精神不好，也就沒有寫作。與此同時，我在重讀英國中古史，亦即12世紀(jì)的威廉征服者（William The Conquer）之后的幾個王朝（有一句玩笑話：所謂“現(xiàn)代”是自己出生之后，“近代”是曾祖父出生之后，在那之前都算“中古”），目前還只讀到薔薇戰(zhàn)爭（Wars of the Roses，請注意英文的原文里，Wars是復(fù)數(shù)，所以精確的翻譯應(yīng)該是“薔薇戰(zhàn)爭系列”才對）。

我之所以會選擇這個閱讀題材，除了天生喜歡讀歷史之外，更重要的是因為英國的王朝在世界政治歷史上算是一個特別穩(wěn)定而長壽的異數(shù)：八百多年來，雖然有好幾次所謂的朝代更替，實際上只不過是外甥取代兒子當(dāng)國王，國體（亦即封建體系）和統(tǒng)治階級都沒有經(jīng)過重大的變動。一直到21世紀(jì)，英國上院的貴族們?nèi)匀豢梢宰匪葑嫦?00多年到威廉征服者的時代。相比之下，中國歷史上的主要王朝大多只有200多年的壽命；只有王權(quán)虛懸的周朝和更早的夏、商才有類似的享國。

這當(dāng)然不是因為英國君王的治理水平高于中國的皇帝。事實上因為中古英國只有非常原始而微弱的官僚體系，即使在英明君主之下政策的執(zhí)行力也很有限，在平庸的國王手下幾乎總有幾個佞臣，昏庸離譜的程度超過中國的朝廷。總體來看，中古英國的平均治理能力顯然是遠(yuǎn)低于中國的。我認(rèn)為英國王朝長壽的秘訣，除了孤懸海外、外敵難以入侵，以及國家規(guī)模小、治理相對容易得多之外，前四百年受益于低效但穩(wěn)定的封建制度（與夏、商、周相同），國王的權(quán)力和責(zé)任都不是絕對的，就算把中央搞成一團(tuán)糟，地方諸侯（即伯爵和男爵級別，分別管理縣和鎮(zhèn)；其實英文的“縣”，“County”，字面上就是“伯爵屬地”的意思）還是原班人馬，內(nèi)戰(zhàn)打完，依然要由上一任明君的后裔來當(dāng)國王。

現(xiàn)代的西方宣傳喜歡拿13世紀(jì)的大憲章（Magna Carta）來說事（起因是下面提到的17世紀(jì)共和運(yùn)動，開始嚴(yán)重夸大大憲章的歷史地位），這不只是混肴因果（正確的說法是因為王權(quán)有限所以有了大憲章，不是因為有了大憲章所以王權(quán)被限制），說到英國興起、進(jìn)而稱霸，是因爲(wèi)大憲章限制了王權(quán)，那就已經(jīng)到了顛倒黑白的地步。首先當(dāng)時根本沒有憲法這種觀念，大憲章只是國王與地方貴族之間的一紙停戰(zhàn)協(xié)議，預(yù)期的效力頂多只有一代，也就是一旦簽署的那一批人過世或失權(quán)了，根本沒人會再管那張白紙上寫了什么（事實上的預(yù)期效力，可能只有一年；因為同一批地方貴族，在1215、1216和1217連續(xù)三年強(qiáng)迫同一個弱勢國王，把稍微不同版本的大憲章簽了三次）。

其次，中古英國的國王與貴族的爭權(quán)，來來往往，所定的“憲章”（“Charter”）很多，大憲章既不是王權(quán)的低潮線、也不是高潮線，除了它的征稅條文（即必須有國會同意才能加新稅）在后世的憲章里廣帆重現(xiàn)（但是也有例外）之外，對后世英國政體的實際影響幾乎不存在。換句話說，大憲章主要只有象徵性的意義，因為它是威廉征服者之后，第一個限制王權(quán)的停戰(zhàn)協(xié)議。也幸虧大憲章沒有太大的持久后果，英國才避免步上后來波蘭王權(quán)受憲章嚴(yán)格限制而很快亡國的命運(yùn)。事實上，真正限制中古英國王權(quán)的，是封建體系；而在大憲章之后幾百年，環(huán)顧歐洲的封建體系里，英國的王權(quán)其實算是相對較強(qiáng)的（并且如同歐陸，中古英國的王權(quán)隨著民族國家意識的興起而越來越強(qiáng)），否則就不可能為了強(qiáng)占半個法國而去打英法百年戰(zhàn)爭。

到了16、17世紀(jì)，殖民美洲帶來了歷史性的經(jīng)濟(jì)助益（相對于歐洲當(dāng)時的GDP，絕對是人類文明史上獨(dú)一無二的資本紅利注入），成為西歐國家近代化的推力。英國得利于地理位置，收益特別大，對政治的衝擊也早于歐陸國家。然而這樣的經(jīng)濟(jì)劇變引發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)，雖然和100多年后的法國大革命一樣，產(chǎn)生了將國王斬首的共和體制，一旦共和派首領(lǐng)Cromwell過世，王朝又得以延續(xù)。這只能算是運(yùn)氣了：當(dāng)時英國還沒有工業(yè)化，以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的封建體系仍舊存在；法國的大革命發(fā)生的晚，社會結(jié)構(gòu)已經(jīng)有了基本性的變化，19世紀(jì)的人民不可能再接受完全的中世紀(jì)式君主復(fù)辟（拿破侖三世其實不是一個傳統(tǒng)意義上的君主，而是一個投機(jī)政客，我以后再詳細(xì)解釋）。

這種極佳的運(yùn)氣，居然一直延續(xù)了幾百年。早先因為地理位置而率先商業(yè)化，政治上又平穩(wěn)度過了共和革命這一關(guān)，使得英國在18世紀(jì)得以引領(lǐng)工業(yè)革命，并且因此而在19世紀(jì)成為世界霸主。到了20世紀(jì)，霸主的位子被和平轉(zhuǎn)讓給自己的旁支：美國。我一直認(rèn)為中國歷史上，主要王朝只能持續(xù)200多年，并不是一個偶然的巧合，而是在統(tǒng)一和集權(quán)的官僚體系下，政治和社會結(jié)構(gòu)自然僵化（亦即既得利益階級的興起和掌權(quán)）的必然結(jié)果。很不幸的，統(tǒng)一和集權(quán)的官僚體系是唯一能高效管理大國、創(chuàng)造現(xiàn)代盛世的先決條件，英美也不例外。英國的現(xiàn)代盛世有200多年歷史了，能夠慢慢衰落成為中等國家已經(jīng)算是很幸運(yùn)的。美國的盛世只有100多年，其腐化的進(jìn)程卻遠(yuǎn)為嚴(yán)重；對于這一點(diǎn)，我在下一篇文章再仔細(xì)討論。