作為世界上最聰明、進(jìn)化得最成功的動(dòng)物，人類的基因經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年的篩選和傳承，如今留存在我們體內(nèi)的遺傳密碼，其實(shí)已經(jīng)悄無(wú)聲息地決定了我們的大部分未來(lái)。在某種程度上，就像我們的身高，胖瘦，性格脾氣，其實(shí)都不是憑空而來(lái)，而是經(jīng)由無(wú)數(shù)代綿延的傳承結(jié)果。

什么是生命？生命是一套自我復(fù)制系統(tǒng)。生命的神秘，就在于DNA這一對(duì)美麗雙螺旋的絲帶中。DNA雙鏈的堿基是互補(bǔ)的，可以相互復(fù)制。將雙鏈拆開(kāi)之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們之間的關(guān)系恰似膠片的正片與負(fù)片。以正片為模板，復(fù)制出新的負(fù)片，以負(fù)片為模板，復(fù)制出新的正片。如此一來(lái)，便有了兩組新的DNA雙螺旋。以正片或負(fù)片的形式寫入螺旋狀“膠片”的暗號(hào)，就是基因信息。這便是生命的自我復(fù)制系統(tǒng)。也是在新生命誕生或細(xì)胞分裂時(shí)傳遞信息的基礎(chǔ)構(gòu)造。在母細(xì)胞分裂成兩個(gè)子細(xì)胞時(shí)，只要各分配一套過(guò)去的DNA，生命就得到了傳承。早在三十八億年前，地球上剛剛出現(xiàn)生命時(shí)，自然界就出現(xiàn)了這樣一套系統(tǒng)。

這一生，父母的基因刻印在我們的DNA上，每個(gè)人的基因都有兩個(gè)副本，一個(gè)來(lái)自父親，一個(gè)來(lái)自母親。就像張愛(ài)玲在《對(duì)照記》中所說(shuō)的：“他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次?！蔽覀兊拇蟛糠治磥?lái)，甚至是否會(huì)罹患某種疾病，必然早已由基因信息所決定。要跟遺傳較勁，想勝天半子，恐怕得忍得住事倍功半的打擊，因?yàn)?，生命早已劃定了它的式樣，我們只能描摹。?dāng)然，遺傳往往也提供例外，現(xiàn)實(shí)生活中，還真的有一些人有特殊的天賦，他們雖然攜帶著原本會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重疾病的變異基因，但卻仿佛有護(hù)身符一樣，從病魔手上逃過(guò)一劫，好像刀劍難侵身的俠客。比起那些因同樣攜帶這些致病基因而患病的人，這些人相當(dāng)幸運(yùn)。不過(guò)，這些遺傳基因俠們，還是在小范圍的研究?jī)?nèi)發(fā)現(xiàn)的。不知在全球，會(huì)有多少個(gè)遺傳基因俠？生物科技公司在拼命尋找這些有抗遺傳疾病能力的幸運(yùn)兒，希望憑借這些超級(jí)基因稟賦，為人類的健康事業(yè)尋求破解某種疾病的方案。

人類歷史只是生物學(xué)的一個(gè)片斷，人類生命歷史是海洋和陸地生物滄桑變化的一部分，同時(shí)也是眾多生物中的一部分。據(jù)科學(xué)家研究，現(xiàn)代人自東非出現(xiàn)以來(lái)，20萬(wàn)年間變化甚小，未發(fā)生遺傳本質(zhì)的變化。而文化的進(jìn)化，則以拉馬克的方式（即所謂的獲得性遺傳）進(jìn)行，因而呈現(xiàn)出加速增長(zhǎng)乃至爆炸式增長(zhǎng)的勢(shì)頭。但在這些鋪天蓋地的、迅雷不及掩耳的社會(huì)變化之中，我們的身體卻幾乎沒(méi)有變化。人類是經(jīng)過(guò)了幾百萬(wàn)年的漫長(zhǎng)進(jìn)化才雕琢出來(lái)的，在文明社會(huì)這1萬(wàn)年里，我們當(dāng)然也有進(jìn)化，但那只是些微調(diào)，1萬(wàn)年在自然進(jìn)化中幾乎只是彈指之間。和4萬(wàn)年前的人類相比，我們99.98%以上的基因是相同的?；蚴强刂莆覀冃誀畹幕具z傳單位，我們的身體正是以基因?yàn)樗{(lán)本制造出來(lái)的，因此，一個(gè)現(xiàn)代嬰兒，和一個(gè)“野蠻人”嬰兒，某種程度上，幾乎沒(méi)有區(qū)別。但我們又明明知道，現(xiàn)代人不同于野蠻人，不到0.02%的基因差異就有如此天差地別嗎？

我想，原因在于，我們不僅僅是基因的總和。由飲食、疾病或生活方式等環(huán)境因素調(diào)節(jié)的表觀遺傳機(jī)制可以通過(guò)調(diào)節(jié)基因的開(kāi)關(guān)來(lái)調(diào)節(jié)DNA。這種動(dòng)態(tài)調(diào)節(jié)可跨越世代的邊界，遺傳給下一代。也就是說(shuō)，在生命的傳遞過(guò)程中，下一代不僅繼承了DNA本身，也繼承了有助于在后代中基因表達(dá)調(diào)節(jié)的表觀遺傳指令。與DNA中固定不變序列順序相反的是，表觀遺傳標(biāo)記能夠在生命過(guò)程中發(fā)生變化，并對(duì)環(huán)境或生活方式作出反應(yīng)。，雖然生命是一套自我復(fù)制系統(tǒng)，但生命體絕對(duì)不是由無(wú)數(shù)微小的零部件組裝而成的精密模型，生命體不是靜態(tài)的分子機(jī)器，而是隱藏著另一套神奇的動(dòng)態(tài)機(jī)制，生命分分秒秒處于某種“動(dòng)態(tài)平衡”的狀態(tài)。除去遺傳因素，我們的一生，都是被我們所遇見(jiàn)的人與事，以及經(jīng)驗(yàn)塑造起來(lái)的。每個(gè)人都是獨(dú)特的，我們?cè)缇颓宄@一點(diǎn)，但為什么每一個(gè)人都獨(dú)一無(wú)二呢？即使雙胞胎也有相當(dāng)多的不同之處。我想，就是因?yàn)檫@種動(dòng)態(tài)變化，所謂的連接組（connectome），即神經(jīng)系統(tǒng)中神經(jīng)元連接的總和，這是遺傳和生活經(jīng)歷發(fā)生相互作用的結(jié)果，是先天與后天的結(jié)合點(diǎn)。讓我們成為獨(dú)一無(wú)二的這一個(gè)的，是連接組。這就是生命的迷人之處，它是如此的復(fù)雜，多樣，還會(huì)不斷發(fā)展變化，并且永遠(yuǎn)將朝著一個(gè)誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料的方向。

生命是人世間最復(fù)雜也最不可思議的現(xiàn)象。血管里流著誰(shuí)的血，基因里儲(chǔ)藏著誰(shuí)的細(xì)胞。一個(gè)家族有一個(gè)家族的性格特點(diǎn)，一種基因有一種基因的遺傳特點(diǎn)。這不是血統(tǒng)論，這是唯物論。但生命又不是一個(gè)嚴(yán)絲合縫地遵循所謂“科學(xué)規(guī)律”的機(jī)器和機(jī)械系統(tǒng)，人類生命作為一個(gè)高度復(fù)雜的有機(jī)體，影響它的因素?zé)o窮無(wú)盡。其成因和機(jī)理，錯(cuò)綜復(fù)雜和難以把握，絕非單一來(lái)源和線性邏輯。

未來(lái)人類會(huì)不會(huì)在進(jìn)化中停滯不前，而被其它物種超越呢？我覺(jué)得可能性還是蠻大的，但肯定是在N多年后，也不太可能是地球上現(xiàn)存的物種。有幾種可能：也許新物種有更多的染色體，能遺傳比人類更復(fù)雜的進(jìn)化優(yōu)勢(shì)，并且長(zhǎng)期在被人類忽視的地方生存發(fā)展；也許是外星的生物；也許是人類意外滅亡后給幸存物種充分的時(shí)間。當(dāng)然我認(rèn)為最有可能是另一種我們意想不到的競(jìng)爭(zhēng)形式，基因不斷的變異、選擇和競(jìng)爭(zhēng)（目前人類的基因編輯技術(shù)正在突飛猛進(jìn)），變異的適應(yīng)性會(huì)越來(lái)越強(qiáng)，演化出來(lái)的強(qiáng)大新人類，淘汰和消滅了自然舊人類。人類的進(jìn)化出現(xiàn)一種更復(fù)雜的復(fù)合體，也許那個(gè)時(shí)候我們不能再稱之為“人類”。