每年，以色列都要勾搭伍迪·艾倫幾次——勾搭這個(gè)美國導(dǎo)演加入以色列國籍，給猶太人的國家增強(qiáng)文化實(shí)力。他太有名了，又太具有猶太人的特性：腦洞無邊，言辭曼妙，渾身散發(fā)著猶太人的悖論智慧，才華橫溢而又勤奮多產(chǎn)。這種特點(diǎn)使得他雖然大器早成，每天被街談巷議無數(shù)次，其本人的真實(shí)生平卻長期蒙在一團(tuán)迷霧里，因?yàn)樗H口說出的東西，總是讓人覺得高明，卻虛實(shí)莫辨。埃里克·拉克斯（Eric Lax，簡稱“EL”）是伍迪的老伙伴了，1991年他就出版了一部伍迪的權(quán)威傳記，他打造了一個(gè)非常完美的伍迪形象，到那時(shí)為止，伍迪的一生中似乎沒做過一件錯(cuò)事。對這本書，伍迪的回應(yīng)是：我很喜歡，但還不夠最喜歡。

伍迪·艾倫

EL并沒有刻意溢美?，F(xiàn)在，讀《伍迪·艾倫談話錄》——EL與伍迪·艾倫（書中簡稱“WA”）持續(xù)36年的各種對話的結(jié)晶——就可知道，為何像伍迪這樣的人是最難抓出毛病的。他的語言藝術(shù)里沒有圓滑，也不八面玲瓏，充斥著外交辭令；他的話語既發(fā)自內(nèi)心，又有分寸感，反映出他對生活的本質(zhì)、對自己的位置，都有著無比清醒的認(rèn)識(shí)。比如說，伍迪很謙卑，但這種謙卑從不給人以刻意壓矮自己的感覺，或者“哪里哪里”地打客套，他的謙卑體現(xiàn)為一種性情化的隨意。

《伍迪·艾倫談話錄》-[美]埃里克·拉克斯 著-河南大學(xué)出版社2016年版

一次，EL問他為什么這么喜歡長主鏡頭，伍迪毫不遲疑地說“因?yàn)槲覒小?；?dāng)EL再次試圖將話題引向長鏡頭的妙處（“看一個(gè)長長的主鏡頭會(huì)產(chǎn)生一種奇妙的感覺，仿佛自己就在那間房里，親眼看著事態(tài)的發(fā)展”）時(shí)，伍迪再次重申，這樣拍是因?yàn)樗?xí)慣這么拍了：“《子彈橫飛百老匯》上映后，許多人跑來告訴：'我非常喜歡你拍的這些長主鏡頭?！一卮鹫f：'我已經(jīng)這樣拍了十年、十五年的電影了?！?/span>

我都拍了這么多年了，你們怎么現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)呢？這是很中肯的回答（盡管也難免被看作“裝逼”），從故弄玄虛和自我貶低這兩個(gè)陷阱之間靈巧地穿過。對拍電影這件事，伍迪說，他僅僅視其為一個(gè)職業(yè)，并沒有雄心要去創(chuàng)作偉大的藝術(shù)。當(dāng)對談涉入每一個(gè)專業(yè)或不那么專業(yè)的細(xì)節(jié)，大導(dǎo)演的神秘色彩一掃而空，創(chuàng)作的過程被還原為解決一個(gè)個(gè)具體的問題，包括寫本子這種最基本、最枯燥、最冷板凳的事。有時(shí)候，他會(huì)為了讓頭腦清醒下而去洗淋浴，哪怕身上根本不臟。

伍迪也不喜歡提前安排好所有事——這是又一個(gè)讓人感到親切的地方。合作時(shí)間最長的攝影師卡羅·迪帕瑪，和他一樣每次都不做準(zhǔn)備，兩人一早來到片場，互相的對話是“你知道這是哪場戲嗎？”“不知道，你知道嗎？”這樣的。伍迪的眼神慵懶而游離，好像從沒百分之百地振作過，再看看希區(qū)柯克，希爺以事先打點(diǎn)好一切拍攝事務(wù)著稱，一張臃腫的、懶洋洋的面容下，似乎永遠(yuǎn)潛伏著一記突如其來的怒瞪，令人不寒而栗。

伍迪的慵懶里絕無惰性。在需要精益求精的地方——做好任何一件事都必須對付的重復(fù)——伍迪不輸給任何同行。重拍一個(gè)鏡頭達(dá)幾十次上百次，對他來說同樣是家常便飯。只是做就是了，沒什么可抱怨的。在《談話錄》中，BL的問題多有重復(fù)，但伍迪總是有求必應(yīng)地回答他，又讓人對他平添好感。

那雙總是萌萌的弱弱的眼神，并不能讓伍迪遠(yuǎn)離成年人容易遇上的麻煩。因?yàn)槿齻€(gè)孩子的撫養(yǎng)權(quán)問題，伍迪跟前妻米婭·法羅打了一段漫長的官司。埃里克·拉克斯寫了一句：“伍迪具有一種將生活分區(qū)的能力”，到了2012年羅伯特·B.維德的傳記片《伍迪·艾倫》上映時(shí)，片中伍迪的朋友和同事們在說到伍迪時(shí)，都不約而同地提到了他的“分區(qū)”能力，就像一個(gè)分成CDEF的硬盤一樣，伍迪每個(gè)區(qū)里的事務(wù)能互不干擾。2014年，當(dāng)他又被控性騷擾，私生活和公眾形象都一片混亂之際（為了對付官司他前后花了七百萬律師費(fèi)），片場的工作仍然絲毫不受影響，以至于朋友們都覺得伍迪的大腦出了些什么問題：心也太寬了點(diǎn)。

傳記片《伍迪·艾倫》的海報(bào)

伍迪告訴EL，好多年前《曼哈頓》在紐約上映時(shí)，他沒有去參加在齊格飛戲院的首映式，也沒有參加隨后在惠特尼辦的酒會(huì)，而是徑直飛去了巴黎：“于是人們想，他不在乎，或者他很冷淡，要么就是傲慢自大?！?strong>聰明人就是如此：預(yù)料到行為的不利后果，但仍然跟著內(nèi)心的方向去做。事實(shí)上，人們生伍迪的氣，正是因?yàn)樗麄儫o法指責(zé)他，無法指責(zé)這個(gè)看淡自己的工作成果的人，他們互相吐著牢騷：“這人太怪了！”“他跟我們都不一樣！”

伍迪微微一笑：世人，我早就看透了你們。接著又用最平實(shí)的語言給自己解釋：“并不是這樣的。這不是傲慢自大。這更像是興味索然。像這樣的事情一點(diǎn)都不讓我激動(dòng)，它不表示任何意思?！?/span>

這種話同樣是很猶太的，蘊(yùn)通透于散漫的人。他那副天生的無辜相為喜劇而生，而喜劇又放大展示了他那副猶太人的心態(tài)，那就是，從不對結(jié)果抱有過高的期待，從不想著一場演出或者放映之后自己能上臺(tái)去接受鮮花和掌聲。喜劇本質(zhì)上是消解性的，高明的幽默在于嚴(yán)肅地讓嚴(yán)肅的東西落空，因此喜劇的創(chuàng)造者必須有一種超乎常人的淡漠，甚至消極、憂郁（想想羅賓·威廉姆斯的眼神和他選擇的命運(yùn)）；喜劇導(dǎo)演再怎么鐘愛自己的某個(gè)作品，他——如果他是一個(gè)真正骨子里浸透了喜劇精神的人的話——也會(huì)用一種消解性的態(tài)度去看待它，將它看作區(qū)區(qū)一次工作的完結(jié)。

1986年，一位訪問者曾問伍迪“哪一部作品讓你感覺遺憾”，他回答說：“我徹徹底底、始終如一地遺憾著。”這話一點(diǎn)都不幽默，隨便哪個(gè)聰明的成功人士，高曉松、姜文這一路的，你問他“你哪部作品最失敗”，他大概甩一句“我一直很失敗”打發(fā)你了。但是，伍迪·艾倫說這話卻不一樣，猶太人能聽出熟悉的味道：一種弗洛伊德的味道，憂郁，糾結(jié)，外在地反映在一派慵懶的世故之中。憂郁的心境緩沖了人與生活的碰撞，悄然給自己減壓。在《談話錄》中，兩人曾說到英格瑪·伯格曼的杰作《第七封印》和《呼喊與細(xì)雨》，伍迪便現(xiàn)出一副低迷之態(tài)：“我看了他的電影，就想著我在做些什么（此處有嘆息），我不是說我的作品很墮落，或者侮辱智商，只是它們沒達(dá)到我想要的高度?！?/span>

電影《第七封印》的海報(bào)

憂郁的謙卑其實(shí)成了他的一層保護(hù)膜，經(jīng)常表現(xiàn)得憂郁謙卑的人，卻能避開所有犯錯(cuò)誤的可能。一個(gè)總為自己寫不出《第七封印》或《公民凱恩》而懊惱的創(chuàng)作者，是不會(huì)因此而遭人討厭的，而他還能在自然的低調(diào)中蓄積智慧。與平和的自我認(rèn)知相輔的，是伍迪很清楚自己的優(yōu)勢：創(chuàng)作不受干擾，靈活，不需要因?yàn)橥度胩蠖艿匠钢狻Ｕ缢f自己總在遺憾一樣，他也坦言自己一直是自由的，“我工作很隨意。我很懶。電影不是我第一考慮的事”。

拉克斯是老朋友，有時(shí)尚且被他晃得腳跟不穩(wěn)，修為不夠的記者，便更無法從伍迪這里得到自己想要的東西。對大導(dǎo)演的回答，一般人總是有所期待的，而伍迪用讓期待落空的方式來迫使你修正你的期待。即使同行高手，也未免會(huì)因?yàn)樘徨e(cuò)問題而挨他一嗆。1986年，戈達(dá)爾問他怎么能做出這么多作品，伍迪隨口就說：“我弄好了一個(gè)片子，又有了個(gè)新主意，就再弄下一個(gè)?！边@讓我想起了“要把大象裝冰箱，必須分三步：第一把冰箱門拉開，第二把大象放進(jìn)去，第三把冰箱門關(guān)上?！薄嗝礋o厘頭的笑話，可其實(shí)，也有智慧的火花。