小編的話(huà)    格非的經(jīng)歷以及作品，都帶著一股無(wú)法解釋的神秘氣息。他的小說(shuō)故事性很強(qiáng)，每一個(gè)章節(jié)都不動(dòng)聲色地留有懸念；他的語(yǔ)言充滿(mǎn)詩(shī)意且凝煉干凈，寥寥數(shù)筆勾勒出富有畫(huà)面感的大小場(chǎng)景……

差一點(diǎn)兒成了木匠

格非的經(jīng)歷以及作品，都帶著一股無(wú)法解釋的神秘氣息。

比如他高中畢業(yè)，曾經(jīng)面臨學(xué)木匠還是去種地的選擇。有個(gè)中心小學(xué)的校長(zhǎng)，步行了五六公里一路找到格非家。校長(zhǎng)說(shuō)，他聽(tīng)說(shuō)這一年高考村里沒(méi)有人考取，這不是孩子的問(wèn)題。他有朋友在全縣最好的中學(xué)當(dāng)教導(dǎo)主任，如果格非愿意，建議他再去讀書(shū)。本來(lái)母親都把木匠師傅請(qǐng)到家里來(lái)了，素不相識(shí)的校長(zhǎng)卻幫助格非做出新的選擇。

高考前夕，格非突然連續(xù)發(fā)燒，他甚至做出不去參加高考的決定。這個(gè)時(shí)候，學(xué)校的教導(dǎo)主任來(lái)到格非身邊，說(shuō)了三句話(huà)：你知道范進(jìn)中舉，自古無(wú)考場(chǎng)外舉人；你父母不在，我要對(duì)你負(fù)責(zé)；你發(fā)燒沒(méi)關(guān)系，我找了醫(yī)生，就在我家等著。

在格非的印象中，教導(dǎo)主任滿(mǎn)臉兇氣，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他對(duì)誰(shuí)笑過(guò)，關(guān)鍵時(shí)候卻幫助格非走進(jìn)考場(chǎng)，改變了他一生的命運(yùn)。1981年，格非考入華東師范大學(xué)中文系。

就連取筆名，他也將選擇權(quán)交給命運(yùn)。他搬來(lái)字典，翻到哪頁(yè)算哪頁(yè)，覺(jué)得哪個(gè)字好就用哪個(gè)。頭一回，翻到372頁(yè)，他覺(jué)得“格”不錯(cuò)；又隨便翻了一頁(yè)，翻到312頁(yè)，考慮了一下，覺(jué)得和“格”字最好搭配的就是“非”。

“總是有一種神秘的力量幫助你?！备穹钦f(shuō)，這也是他喜歡博爾赫斯、喜歡休謨，喜歡不可知論的原因。

寫(xiě)小說(shuō)更是如此，比如《追憶烏攸先生》的產(chǎn)生也很奇怪。中文系的格非參加到語(yǔ)言學(xué)的隊(duì)伍中，跟同學(xué)一起去浙江調(diào)查方言。一個(gè)補(bǔ)網(wǎng)的老頭所聊的村莊歷史，被格非記錄下來(lái)，沒(méi)想到成為小說(shuō)寫(xiě)作的原始資料。

小說(shuō)是在返回上海的火車(chē)上完成的。一個(gè)女生問(wèn)格非：“聽(tīng)說(shuō)你會(huì)寫(xiě)小說(shuō)？”格非說(shuō)：“是??！”“那你寫(xiě)一篇給我看看？”格非隨口便說(shuō)，行啊。渾身上下摸了摸，發(fā)現(xiàn)口袋里裝著工作日志。就在這個(gè)綠皮的小本上，格非寫(xiě)得放松自然，毫無(wú)顧忌。后來(lái)女同學(xué)睡著了，醒來(lái)也沒(méi)再問(wèn)格非的小說(shuō)。靦腆的格非不好意思主動(dòng)拿給女同學(xué)看，一放就是幾個(gè)月。直到《中國(guó)》雜志的編輯王中忱來(lái)到華東師范大學(xué)，主動(dòng)問(wèn)起格非有什么作品，格非把那篇寫(xiě)在日志本上的小說(shuō)交給了他，很快便發(fā)表了。

這篇小說(shuō)使格非樹(shù)立了寫(xiě)作的信心。此后，他陸續(xù)發(fā)表了《敵人》《邊緣》《唿哨》等，成為先鋒文學(xué)陣營(yíng)里標(biāo)志性的代表作家。

傳統(tǒng)—先鋒—傳統(tǒng)

很多人懷念20世紀(jì)80年代，那個(gè)文學(xué)的黃金時(shí)代，最讓人迷戀的是當(dāng)年先鋒作家的寫(xiě)作姿態(tài)和時(shí)代的緊張關(guān)系?，F(xiàn)在這個(gè)概念已經(jīng)解體。

在三亞的一次筆會(huì)上，聚集了余華、王朔等等諸多著名作家，大家討論最多的是，時(shí)代變了，作家怎么辦？文學(xué)還有沒(méi)有出路？在一個(gè)精神大分化的時(shí)代，一種面臨時(shí)代突變的恐慌緊緊地攥著每個(gè)人的心。先鋒派領(lǐng)軍人物馬原以《小說(shuō)百窘》表達(dá)自己對(duì)寫(xiě)作這個(gè)行當(dāng)?shù)奈C(jī)感，甚至拍起了作家紀(jì)錄片，打算以此敲響 “小說(shuō)這臺(tái)節(jié)目的最后鑼鼓”。

“端午已經(jīng)清楚地意識(shí)到，秀蓉在改掉她名字的同時(shí)，也改變了整整一個(gè)時(shí)代?！备穹窃凇洞罕M江南》中借小說(shuō)的主人公如此表達(dá)對(duì)時(shí)代的困惑。這種焦慮，使格非一度停止了小說(shuō)創(chuàng)作。無(wú)可否認(rèn)，先鋒小說(shuō)家的寫(xiě)作受到西方文學(xué)尤其是現(xiàn)代小說(shuō)的影響，但是隨著寫(xiě)作的深入，格非開(kāi)始重新審視中國(guó)的傳統(tǒng)文學(xué)，試圖尋找漢語(yǔ)敘事新的可能性。在王元化的推薦下，格非從錢(qián)穆的清代學(xué)術(shù)史一直看到《史記》和《左傳》，中國(guó)傳統(tǒng)文化給予他無(wú)比豐厚的滋養(yǎng)。他發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的敘事和西方存在著巨大差異。中國(guó)大部分作家，哪怕反對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的作家，也從中國(guó)傳統(tǒng)古典文學(xué)中受到滋養(yǎng)。

在長(zhǎng)達(dá)十年的反思與沉淀之后，格非由“江南三部曲”的首部《人面桃花》開(kāi)辟了一條嶄新的路徑，被評(píng)價(jià)為轉(zhuǎn)向“現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作，成為先鋒文學(xué)“退場(chǎng)”的標(biāo)志。 三部曲發(fā)生在三個(gè)不同的年代，作品時(shí)間跨度從清末民初直到當(dāng)下，寫(xiě)作也經(jīng)歷了十幾年的過(guò)程，跟我們靠得越來(lái)越近。選擇用什么樣的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)，格非是有所考慮的。像伯格曼的藝術(shù)信條一樣，他希望自己的小說(shuō)簡(jiǎn)單而深入人心，能夠更加自然，更加接近日常生活。

他的嘗試得到認(rèn)同。2014年，格非的《隱身衣》獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，2015年，“江南三部曲”獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?！峨[身衣》呈現(xiàn)出某些“先鋒”的特質(zhì)，采取了迷幻、神秘，以及哥特式的敘述方式；而“三部曲”卻是對(duì)傳統(tǒng)的回應(yīng)。其中的“花家舍”，寄托了很多人的夢(mèng)想，既隱含著格非所追求的世外桃源，也是整個(gè)人類(lèi)的精神追求和最高的理想。在《春盡江南》中，“花家舍”到處存在，雖然表面看來(lái)美麗而干凈，實(shí)則更加奢靡、浮華。如此，“烏托邦”的陷落成為必然，格非以他特有的方式為那個(gè)時(shí)代的逝去吟詠悲傷的挽歌。這也是在《春盡江南》中，格非將主人公譚端午設(shè)置為詩(shī)人的緣故，這個(gè)“和整個(gè)時(shí)代作對(duì)”的人，反復(fù)閱讀著一本《新五代史》。這同時(shí)也是格非喜歡的作品，他認(rèn)同歐陽(yáng)修所關(guān)心的，不是國(guó)家的興亡，而是世道人心。陳寅恪甚至說(shuō)，歐陽(yáng)修幾乎是用一本書(shū)的力量，使時(shí)代的風(fēng)尚重返淳正。

忽而先鋒，忽而傳統(tǒng)，格非的手法是隱喻性的。他又變回去了嗎？

作家一生都在寫(xiě)一部作品

梳理格非的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)他時(shí)斷時(shí)續(xù)卻相對(duì)穩(wěn)定的文學(xué)傳統(tǒng)。從十幾年之前的《敵人》，到最新出版的《望春風(fēng)》，都在講述他面對(duì)外界信心喪失的困惑和恐懼：“所有的恐怖都來(lái)源于一種心理上的東西，最大的敵人正是自己?！彼械绞浜瓦z憾的是，在關(guān)注現(xiàn)實(shí)、釋放理想主義的書(shū)寫(xiě)中，所有的神秘都在退卻，似乎在今天就能看見(jiàn)遙遠(yuǎn)的未來(lái)。

現(xiàn)在，格非眼看著自己生活過(guò)的村莊被拆掉后變成了荒原。一個(gè)具有傳統(tǒng)文化意味的村莊消失了，那些曾和他一起生活過(guò)的人物消失了，幾千年來(lái)是建立在鄉(xiāng)村倫理的基礎(chǔ)上的中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)，突然間只剩下了廢墟。

站在廢墟上，格非感到心里無(wú)比難過(guò)?！耙贿吙磸U墟在倒塌，一邊匆匆在廢墟中記錄下你所看到的一切；有生之年你已經(jīng)死了，但你卻是真正的幸存者?！被蛟S本雅明解讀卡夫卡的一段話(huà)，最能概括他寫(xiě)作時(shí)的心情。

他自然不會(huì)追溯一個(gè)村莊的歷史，寫(xiě)一個(gè)地方志式的鄉(xiāng)村生活畫(huà)卷。他要寫(xiě)的故事是自己親歷的：“和我一起生活過(guò)的那些人，有形有貌，多年后他們說(shuō)的話(huà)還能穿透時(shí)間，回到我的耳邊。他們的過(guò)往和今天的狀態(tài)構(gòu)成極大的反諷和巨大的變異。”格非說(shuō)，他們代表著一個(gè)正在衰歇的聲音，這聲音包含著非常重要的信息。而信息獲取的多少，與讀者的文學(xué)素養(yǎng)與認(rèn)知世界的程度有關(guān)，他只負(fù)責(zé)提供小說(shuō)家的智慧和價(jià)值。

《望春風(fēng)》是格非最后一次大規(guī)模地描寫(xiě)鄉(xiāng)村生活。鄉(xiāng)村已邊緣到連根端掉。無(wú)數(shù)次的書(shū)寫(xiě)，格非無(wú)數(shù)次考慮希望和絕望，他希望在某種程度上跟社會(huì)和解，但又不能輕易和解，哪怕分離和死亡。

格非有一個(gè)觀點(diǎn)：文學(xué)可能要重新重視19世紀(jì)中期，就是托爾斯泰、福樓拜的世界。他在寫(xiě)作中試圖與前輩作家有某種回應(yīng)甚或?qū)υ?huà)，他的“前輩”包括艾略特、?？思{、喬伊斯，更包括中國(guó)傳統(tǒng)文化。優(yōu)秀的章回小說(shuō)，有一個(gè)基本的懸念安排的程式。一是草蛇灰線，千里設(shè)伏；另外一點(diǎn)，格非稱(chēng)之為“忙中設(shè)伏”或“亂中設(shè)伏”。他認(rèn)為后一種方法是《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》的敘事精髓，因?yàn)樗鼈兲貏e擅長(zhǎng)“忙中下針腳”。這種手法的巧妙運(yùn)用，使得《望春風(fēng)》呈現(xiàn)一派波詭云譎、花團(tuán)錦簇的景象。

在剛剛結(jié)束的2016江蘇書(shū)展上，格非與曹文軒、劉東一道被選為“2016江蘇致敬作家”。

采訪手記

盡管對(duì)格非和他的作品已經(jīng)比較熟悉，但是真正面對(duì)面采訪時(shí)，還是略微有一些緊張。

這種適度的緊張，促使我保持高度集中的注意力。我猜測(cè)這種感覺(jué)格非也有。因?yàn)樽詈笠粋€(gè)問(wèn)題結(jié)束，他如釋重負(fù)。

為什么喜歡格非的小說(shuō)？毋庸諱言他的小說(shuō)故事性很強(qiáng)，每一個(gè)章節(jié)都不動(dòng)聲色地留有懸念；他的語(yǔ)言充滿(mǎn)詩(shī)意且凝煉干凈，寥寥數(shù)筆勾勒出富有畫(huà)面感的大小場(chǎng)景；故事背后又充滿(mǎn)著憂(yōu)患意識(shí)和悲憫情懷，你盡可以從中解讀無(wú)數(shù)種可能性的答案，它或者不能改變什么，但至少提供了多種思考：我們的時(shí)代怎么了？這些故事給我們的精神生活造成怎樣的影響？我們的未來(lái)在哪里？

格非的講話(huà)和他的故事一樣，出其不意的一個(gè)“突然”，讓你不由地凝神聽(tīng)下去；他還喜歡用一個(gè)詞：迷人。他形容某個(gè)作家時(shí)會(huì)說(shuō)“很迷人”；他說(shuō)寫(xiě)作的狀態(tài)“很迷人”，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)詞形容他本人最合適不過(guò)。

是的，采訪格非，以及閱讀他的作品，這個(gè)過(guò)程“很迷人”?！?/span>