題圖來自網(wǎng)絡(luò)

        村里最后的一輛小驢車消失了。

        趕驢車的是大紅臉哥,因他長著一張大紅臉而得名。同輩兒比他年齡小的都叫他紅臉哥，年長的直接叫他大紅臉。

        大紅臉哥生得五大三粗，力大無比，早在人民公社化那年頭兒，年年出外勤去大苗莊修海擋，他一頓能吃八個(gè)大豆餑餑。干活的時(shí)候時(shí)候他喜歡戴一頂竹篾帽，透氣、遮陽，戴習(xí)慣了，有時(shí)晚上沒有日頭了他也戴在頭上，要找他非常容易，看那戴頂竹帽的便是！

        大紅臉哥喜歡牲口，生產(chǎn)隊(duì)里他就是一把趕車的好手兒，隊(duì)里那輛棗紅馬駕轅、大青騾子拉長套的雙料馬車，就是由他駕馭。他的鞭子頭兒厲害，凌空一搖，手腕兒一抖，梢頭啾啾作響，指哪兒打哪兒，多烈性的騾馬到了他手里，都會乖乖的聽話。那年生產(chǎn)隊(duì)翻蓋飼養(yǎng)處賣木料，派他和一個(gè)跟班的小伙兒趕車去奔城。裝好木料返回，不巧天降小雨，道路泥濘。人困馬乏之即，大車膠皮轱轆陷進(jìn)一洼車轍印里，駕轅的棗紅馬四腿肌肉突突亂顫，馬鞍下、鬃背部、脖頸處到處是汗水，順著長長的鬃毛流淌。

        牲口急，大紅臉哥也急。但他卻先摘下竹帽，松開了馬的肚帶，前前后后的松了松馬鞍，讓棗紅馬放松下來。等它平靜下來，晃動腦袋打著響鼻，紅臉哥才重新給它緊好肚帶、順好馬鞍。他讓跟班的小伙兒去搬陷住的車轱轆，自己左手護(hù)住車轅，右手高高揚(yáng)起皮鞭。

        “駕，喔、喔……”一聲近乎歇斯底里的吶喊沖出他的喉嚨，而他高舉的皮鞭在空中不停的劃著圓圈，呼呼作響。鞭子不打架轅的棗紅馬，而是忽然前伸，鞭梢一聲悶響，正抽在拉長套的大青騾子的右耳根，大青騾子一激靈，呼的一聲將長套繃緊，緊接著，又是一聲悶響，大青騾子的左耳根又滲出一條血印。

        “駕！”又一聲斷喝，滿載木料的大車“呼”地一聲被拉了出來。

        生產(chǎn)隊(duì)解體了，那些大車大馬的先是分給了各家各戶，因?yàn)槊考抑皇墙?jīng)營三五畝的責(zé)任田，規(guī)模有限，牛馬等大牲口逐漸失去了用場，人們紛紛閑置、變賣或幾家合用一（匹）頭，有的人家則用自家的材料打成較小的車輛，買來個(gè)頭較小的騾子或驢來做農(nóng)活、收秋。特別是驢子，吃得少，性子雖犟卻不烈，一般人都能駕馭，也就逐漸成為莊戶人最喜歡養(yǎng)的牲口。再到后來，人們嘗到了機(jī)械化的甜頭，那些手扶拖拉機(jī)、巨力農(nóng)用三馬車不用喂草料，只要填足油，手柄一搖、馬達(dá)一按，哐哐然突突然便能奔跑如飛，且載重量驚人，幾畝地的柴草、糧食往返兩趟便可搞定，誰還費(fèi)工巴事的伺候牲口？于是人們照顧驢子的也越來越少，到了現(xiàn)在，全村養(yǎng)驢的就剩大紅臉哥一人了。

       大紅臉哥早有愛畜情結(jié)，依然樂此不疲。施行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制三十年來，他從未斷過飼養(yǎng)大牲口，先是留下了他最喜愛的駕轅的棗紅馬，棗紅馬老了干不動活兒了才把它換掉，換成一匹青騾子，后來又換成一頭黃乳牛，那乳牛真長臉，幾年光景，一連給他生下四頭小牛崽，養(yǎng)到半大個(gè)兒的時(shí)候就賣掉，有了收入，小日子自然過得殷實(shí)。這幾年他又喜歡上了驢子，說驢子吃料少好照顧，種地拉秋照樣能干。他就這樣開始養(yǎng)驢了，他不嫌為驢軋草費(fèi)工費(fèi)時(shí)費(fèi)力，煙塵滾滾的，他戴著口罩、風(fēng)帽，一軋就是一天，軋滿整整一棚飼草，而且從不讓嫂子上手。驢子，就是他的根，他的魂兒。

       他為自己心愛的驢兒刷凈身上的雜毛，為它佩戴系著紅穗兒的銅鈴鐺，一走起路來“叮呤呤、叮鈴鈴”鈴聲悅耳，他穩(wěn)坐車前耳板，輕甩皮鞭，鞭梢觸地或手腕抖動之即，在空中爆出脆響。他喜歡聽這清脆的鞭聲，在鞭聲里回味，鞭聲里陶醉。他的雙腿兒游蕩游蕩，好不自在。他的小驢車通體被漆成米黃色，車鋪板總是清掃得干干凈凈。他有一副“插兜”，是用紫穗槐藤條編成的，為了避免磕碰，他還在兩條插兜的邊緣上分別蒙上一條廢棄的自行車外胎，用細(xì)鐵絲一圈一圈兒的擰緊扎牢。用這樣一副插兜裝玉米棒子，大玉米棒子裝得浮沿浮沿兒的也壞不了。

       有時(shí)人們打趣說讓他賣掉驢子買輛巨力車或手扶，說你看現(xiàn)在家家戶戶都是機(jī)動車了哪還有養(yǎng)驢的？他紅紅著臉嘿嘿嘿地笑著說：“照顧著吧，也不費(fèi)啥事，有輛驢車?yán)锓N地也是一樣，再說……”

       “再說你也離不開牲口，哈！”人們哄笑著。也罷，誰沒有自己各兒的喜好？！

       不光喜歡牲口，大紅臉哥的喜好也是忒多。他每天總是不停地洗手，早晨起來時(shí)洗，解手前后洗，做每件事之前先洗，做到一段時(shí)間洗，完成之后還要洗；他喜歡喝酒，卻從不超量，二兩半的酒杯，他用手指比劃到半截兒，說就喝這么多，多一點(diǎn)兒也不喝；他講究養(yǎng)生，說從面粉廠購買的面粉含有添加劑，自己用驢車?yán)溩尤ム彺宓募庸S磨面粉，寧可多花幾塊錢的加工費(fèi)；他喜歡燉魚，他家有韭菜大棚，常請莊里人幫忙，中午管飯，人們都說他做的豆干飯和燉的大白蓮魚好吃。他還喜歡拾柴禾。雖然現(xiàn)在的早玉米秸子樹林邊地頭旁到處都是沒人要，可他就是喜歡撿拾路邊散落的柴草，哪怕是一截木塊兒，一段枯枝。他把撿拾的柴草帶回家卻不舍得燒，一直堆著直至腐爛。他媳婦喜歡燒玉米骨頭，即使早晚做米粥也是先填上幾根玉米秸，然后扔上一把干透的玉米骨頭，他每次看到總是氣得大臉通紅說那玉米骨頭燒不透粥就爛了說了多少回你也不聽？！那玉米骨頭應(yīng)當(dāng)留著，夏天陰雨連綿的時(shí)節(jié)或年節(jié)燉肉的時(shí)候再燒，你看人家誰誰誰，連三年以前的玉米骨頭都有……

       天有不測風(fēng)云。那天兒子開著三馬車外出，為躲避迎面而來的一輛越野，一頭撞到路旁的護(hù)路楊上，當(dāng)時(shí)兒子昏死，滿臉是血。找人送到醫(yī)院，醫(yī)生說兒子腦袋里有淤血，需要用導(dǎo)管兒導(dǎo)出，他二話不說，用嘴巴為兒子吸血，吸一口，吐到旁邊的污物筒了，然后再吸，再吐，直至兒子脫離生命危險(xiǎn)。他是一位好父親，兒子的安危冷暖全掛在他的心上。后來兒子說上媳婦，結(jié)婚生子，他喜上眉梢，兒子地里蒙上大棚，他和老伴經(jīng)常義務(wù)幫忙，不辭辛苦。只是因?yàn)閮鹤映鲕嚨溨蠓磻?yīng)遲鈍、表情木訥、言語含糊，特別是夫妻間的那事兒從此不行，又不會哄勸，時(shí)間一長，漂亮的媳婦無法忍受跟他離婚，離他而去，他也只能落得滿臉的無奈和哀嘆。

也許是心里老裝著事兒，大紅臉哥最近干活老是走神兒。眼看春脖子已過，他打算軋草了。軋完草，再找來機(jī)器打玉米。他想起還有幾千斤的麥子還屯在糧倉里沒有賣，得趕緊出當(dāng)出去。嗨，活計(jì)多得都快沒（mo）眼眉了。

       這天，他先是軋草，一軋就是半天。中午，老伴給他烙的餅，熬的大白菜粉兒，粉條太長，他用筷子挑起來繞了幾圈兒，突溜突溜的吞進(jìn)肚去，抹抹嘴兒，就說去房上打玉米。老伴說你歇會兒著呀臉上都是汗，他說不用，就走出去了。

       房上風(fēng)大。

       百十斤的機(jī)器他從鐵梯子上一口氣扛上去，又麻利的安好，插上電源，機(jī)器立刻轟響起來，帶起一陣煙塵。

       現(xiàn)在打玉米也方便了。市面兒上賣各種型號的脫粒機(jī)大的、小的，一簸箕一簸箕入料的、一個(gè)一個(gè)往里送的都有。他賣的是能一簸箕一簸箕往里直接倒的，速度快，效率高。

       他將正房上的幾千斤玉米打完。廂房上還有。

       正房到廂房之間有一米多長的院墻相連。他把機(jī)器從窄窄的院墻上一點(diǎn)點(diǎn)兒的、一點(diǎn)點(diǎn)兒的挪到廂房房頂。

       機(jī)器再次轟響起來。

       風(fēng)吹了一秋一冬，玉米早已風(fēng)干，裝玉米的一次性黃色纖維袋子顯得有些空癟，拎一下口兒，有時(shí)會從中間散裂，玉米棒子散落一房。

       廂房兩間，房頂顯得狹窄。

       大紅臉哥忙著，忽然雙腳踩在一顆滾動的玉米上，他哎呀一聲，從房上滾落下來，重重的摔出院外。院外，是另一戶人家的荒草地。

       大紅臉哥非常幸運(yùn)，因?yàn)榛牟莸孛嫠绍洠由蠋坎桓?，所以他沒有死，只是磕破了臉，摔斷了鎖骨和左腿。

       傷筋動骨一百天。他傷愈后在街上閑走，人們發(fā)現(xiàn)他的大紅臉上、額頭處有了幾處疤痕，左腿明顯跛行，再也伸不直了。從此他不再趕著他心愛的驢車出入，村里也不見了驢車的蹤影。

       又過了一段時(shí)間，他的院子里有了一輛嶄新的電動三輪車。他歪斜著坐上駕駛位，插上銀光閃閃的鑰匙，擰動電源開關(guān)，顯示屏上的指示燈亮了，綠色的。

他又旋動右把，電車紋絲未動。

       “這是咋回事兒呢？買電車試車時(shí)不是開得好好的嗎？”他撫摸著陌生的電車，調(diào)調(diào)這兒，擰擰那兒，自言自語“還不如驢車好使呢！”

他的手又一次擰動了車把。

       “呼！”電動車一聲輕響，直直地、飛快地向車前的一棵大槐樹撞去。

       “吁……！”紅臉哥本能的發(fā)出一聲驚呼，之后就啥也不知道了。