轉(zhuǎn)載自公眾號：雁行札記  ID：yanxingzhaji

“敦，大也。煌，盛也”

——東漢應(yīng)劭注《漢書》

西漢時(shí)期漢武帝派張騫出使西域，打通了以首都長安為起點(diǎn)，通往中亞、西亞，連接地中海各國的陸上絲綢之路。河西走廊西端的敦煌就位于絲綢之路重要的節(jié)點(diǎn)上，出敦煌向北是“春風(fēng)不度玉門關(guān)”的玉門關(guān)，向南是“西出陽關(guān)無故人”的陽關(guān)，它連接著自此分途的南北兩線。

△紀(jì)錄片《河西走廊》中的敦煌、玉門關(guān)和陽關(guān)

無數(shù)穿梭往來的使臣、商旅和僧人，曾在這個(gè)地方駐足休憩，貿(mào)易在這里繁盛，文明也在這里交匯，終于聚沙成塔，筑壘起這漫漫長路中的一座不朽城市。

△莫高窟標(biāo)志建筑九層樓

隨著城市不朽的，還有將藝術(shù)與文化和一千六百多年的歷史沉浮凝聚起來的莫高窟，崖壁上西來佛教的種子沐浴著中原文化的清泉，強(qiáng)盛的大唐在這里繪出她最雍容的模樣，世俗的精神進(jìn)入了佛國的世界，它有過輝煌，有過劫難，更有重生和未來無限的希望。

△第285窟內(nèi)景（西魏）

提起莫高窟就不得不提起這七個(gè)人，讓我們跟隨他們一同注視敦煌莫高窟的藝術(shù)是如何歷經(jīng)千年沉浮榮辱而長盛不衰。

公元366年，正值前秦建元二年，一名叫樂尊的僧人云游到三危山，夕陽之中突然光芒閃現(xiàn)，無數(shù)的金光交織在山巒間，躍動的光影映出數(shù)千佛陀的形象，被眼前場景深深震撼的樂尊認(rèn)為這是佛祖的顯靈，于是虔誠的在腳下的崖壁上開鑿出了第一個(gè)洞窟。

△密布的洞窟

無論是行路艱難、困餓交加時(shí)見到的恍惚幻影，還是真實(shí)顯現(xiàn)的靈光，這次機(jī)緣巧合下的開鑿成為了一個(gè)偉大佛窟的伊始。

歷經(jīng)十六國、北朝、隋、唐、五代、西夏、元等歷代的興建，一千多年的時(shí)間，逐漸形成巨大的規(guī)模，有洞窟735個(gè)、壁畫4.5萬平方米、尚存彩塑3342身，其中塑像2284身，影塑1058身，將建筑、彩塑和壁畫完美的結(jié)合，是世界上現(xiàn)存最獨(dú)特而完整的佛教藝術(shù)文化寶庫。

△第275窟中的北涼交腳彌勒，這是莫高窟最早的洞窟之一

北魏是南北朝時(shí)期北朝的第一個(gè)王朝，由鮮卑族建立。到了公元439年，太武帝拓跋燾滅北涼，統(tǒng)一了北方，再之后就是我們熟知的北魏孝文帝推行漢化改革與遷都洛陽了。

連年的戰(zhàn)亂使得百姓顛沛流離，民不聊生，人們急于尋求一種精神上的安慰與寄托，而解脫的方式正是佛教所宣揚(yáng)的“虔誠修行，脫離苦?！保?strong>統(tǒng)治階級方面也正需要一種信仰和思想來穩(wěn)定國家，因此佛教在此時(shí)得到了空前的發(fā)展，大量北魏皇室和貴族主持開鑿的洞窟在莫高窟修建起來。

北方的統(tǒng)一促進(jìn)了民族的融合，漢化政策的需要和推行使外來的宗教以一種更熟悉，更易被接受的形象浸入人們的生活，從西域來的佛教帶來了它慈悲的內(nèi)涵，漢民族崇信的道教文化和魏晉風(fēng)度又為它融入了空靈與飄逸的東方審美。

上海美術(shù)電影制片廠在1981年出品的動畫電影《九色鹿》，就是根據(jù)莫高窟第257窟的北魏壁畫《鹿王本生圖》改編而來。

△動畫電影中的九色鹿的形象

△第257窟北魏《鹿王本生圖》

故事宣揚(yáng)了九色鹿善良的品質(zhì)和善惡報(bào)應(yīng)的思想，長卷式的構(gòu)圖、濃郁的色彩和靈動的線條融合了不同文化的審美情趣，是佛教藝術(shù)進(jìn)入中國后受到漢文化影響的生動體現(xiàn)。

敦煌藝術(shù)在武則天時(shí)期達(dá)到了空前的規(guī)模。

東漢時(shí)期絲綢之路一度衰落，直到初唐李世民時(shí)期再度打通，敦煌迎來了又一度的繁榮景象。這個(gè)包容文明、繁華富庶的朝代在經(jīng)濟(jì)富足的基礎(chǔ)上也迎來了文化上的頂峰，篤信佛教的武后自上而下的帶來了信佛與開窟造像的風(fēng)氣，唐代開鑿的洞窟幾乎占據(jù)了所有洞窟的一半，藝術(shù)表現(xiàn)力也趨于成熟，莫高窟的藝術(shù)呈現(xiàn)出一片欣欣向榮的氣象。

第96窟俗稱“大佛殿”，也就是如今莫高窟的標(biāo)志性建筑九層樓，里面供奉著高35.5米的巨型彌勒佛。武則天稱帝時(shí)曾制造輿論，宣揚(yáng)自己是彌勒佛的化身，因此這個(gè)時(shí)期的造像多有柔和的女性化特征。

△1924年的第96窟彌勒佛（初唐）

△現(xiàn)在的第96窟彌勒佛

這個(gè)時(shí)期洞窟形制較北朝時(shí)期發(fā)生了改變，寬闊的空間更適合表現(xiàn)宏大的場面，大唐恢弘的氣魄也體現(xiàn)在了藝術(shù)上對雄大與瑰麗的視覺追求，畫面題材變成了巨幅經(jīng)變畫，造像多以巨型和群體雕塑來表現(xiàn)，這一切都帶來了極富震撼力的效果，似乎每一個(gè)立在壁畫與雕塑前的虔誠信徒都能身處極樂世界，親耳聆聽佛祖的教誨。

△第45窟，這七身塑像與整窟內(nèi)容、形式，彼此呼應(yīng)，相得益彰，統(tǒng)一在完整的主題之內(nèi)，使群體塑像既從屬于建筑空間，又能獨(dú)立欣賞。

△第45窟脅侍菩薩與阿難（盛唐）

“菩薩面相豐滿圓潤，眉目間似笑而非笑?！?/p>

“阿難舉止閑適瀟灑，面目英俊秀朗，又含有恭順、靦腆的神態(tài)，猶如現(xiàn)實(shí)生活中有情有欲的世俗青年。”

△第112窟與主室南壁反彈琵琶（中唐）

飽滿豐腴的面龐，婀娜多姿的體態(tài)，緊隨律動的舞者樂伎，云間灑落花瓣的飛天，遠(yuǎn)處華麗的宮殿樓閣，池塘中嬉戲的水禽飛鳥...這一切既是幻想也是現(xiàn)實(shí)，是西方凈土極樂世界，是大唐最夢幻也最真實(shí)的描摹，是屬于敦煌莫高窟藝術(shù)最輝煌的一個(gè)時(shí)代。

張氏家族是沙洲，也就是今天敦煌的地方豪強(qiáng)。安史之亂后吐蕃趁亂攻占了包括沙洲在內(nèi)的河西多地，歸義軍節(jié)度使張議潮率軍起義收復(fù)了大片失地，使除涼州外，陷于吐蕃近百年之久的河西地區(qū)復(fù)歸唐朝。

莫高窟第156窟南壁上的《張議潮統(tǒng)軍出行圖》就再現(xiàn)了張議潮在受到朝廷敕封后出行的盛大場面。  儀仗、馬匹、軍隊(duì)，浩浩蕩蕩又井然有序的被描繪出來，極具威武之勢，是莫高窟最早出現(xiàn)的出行圖，一幅珍貴的歷史畫卷。

△第156窟南壁《張議潮統(tǒng)軍出行圖》（晚唐）

當(dāng)莫高窟的壁畫上開始出現(xiàn)諸如帝王、供養(yǎng)人的形象和對歷史事件的記敘，宗教的領(lǐng)域出現(xiàn)了對人世間的描繪，反映出了宗教與世俗的融合，而這種世俗化也同樣存在于對造像的刻畫越來越走向?qū)憣?shí)，開始模仿真實(shí)的人體。

一次偶然，讓一個(gè)神秘而偉大的洞窟出現(xiàn)在世人眼前。

△王圓箓

1900年的6月22日，王圓箓道士的徒弟在打掃如今編號為16的洞窟時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)墻壁的一處是中空的，當(dāng)夜二人就摸索探查起來，最后終于在北側(cè)甬道壁上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小門，破壁打開來里面是一個(gè)長、寬各2.6米，高3米的方形窟室，里面滿滿堆放著五萬余件各類文物，有經(jīng)卷、文獻(xiàn)、繪畫、話本、刺繡等，在這間密室被封存了長達(dá)千年的時(shí)光，這就是20世紀(jì)最重大的考古發(fā)現(xiàn)之一，震驚中外的第17窟“藏經(jīng)洞”。

△第17窟“藏經(jīng)洞”，初建時(shí)是晚唐河西都僧統(tǒng)洪辯的影窟（紀(jì)念窟），禪床上是彩塑洪辯高僧像。公元11世紀(jì)初，五萬余件文物被秘藏在此處。

1907年，聞聲而來的英國人斯坦因用40個(gè)馬蹄銀錠買走了王道士手上的7000卷各類古籍繪畫，裝載了滿滿29箱運(yùn)回了英國。

△1907斯坦因年拍攝的莫高窟藏經(jīng)洞外觀和經(jīng)卷

一年后，法國的漢學(xué)家伯希和也來到了莫高窟，憑借著對中國文化的精通，他將藏經(jīng)洞中的文物一一查看，挑出了6000余卷精品用500兩白銀買下，并稱這些文物是“不惜任何代價(jià)一定要得到”，從此藏經(jīng)洞文物中的大部分精品流失海外。

△伯希和在藏經(jīng)洞內(nèi)翻檢劫掠文物

此后日本大谷光瑞探險(xiǎn)隊(duì)、俄國考古學(xué)家奧登堡、美國考古學(xué)家華爾納等人虎狼一般撲向莫高窟，幾乎將余下的卷本洗劫一空，甚至鑿下精美的塑像搬走、用膠布粘走多幅珍貴的壁畫。

△1924年華爾納將莫高窟第328窟一尊供養(yǎng)菩薩像劫往美國

△半跪的供養(yǎng)菩薩，神情虔恭文靜，表現(xiàn)了菩薩聆聽佛法時(shí)，內(nèi)心的崇拜和敬仰，現(xiàn)藏美國哈佛大學(xué)賽克勒博物館。

△華爾納剝離莫高窟第323窟壁畫的殘痕

“當(dāng)時(shí)他用特制的膠布，用涂有粘著劑的膠布片敷于壁畫表層，剝離莫高窟第335、321、329、323、320等窟的唐代壁畫精品壁畫26塊。他在揭取壁畫時(shí)采用的這種方式極其簡略、原始、低劣而粗魯，導(dǎo)致壁畫受到殘害。”

莫高窟之劫的過錯(cuò)應(yīng)該算在王圓箓一人身上嗎？

其實(shí)他在斯坦因到來前的7年間，不斷上報(bào)在莫高窟的發(fā)現(xiàn)，可惜一直無人重視，使他心灰意冷，再加上莫高窟外棧道在風(fēng)雨中不斷磨蝕損壞，以及洞窟坍塌和清理等種種問題都急需資金修繕，才在斯坦因的花言巧語下開始販賣藏經(jīng)洞中的文物。這是當(dāng)時(shí)官員乃至國家對文物的忽視所造成的不可挽回的損失。

△晚唐絹畫《彌勒經(jīng)變》，現(xiàn)藏俄羅斯艾爾米塔什博物館

△唐代絹畫《樹下說法圖》，現(xiàn)藏英國博物館

遠(yuǎn)在海外的莫高窟文物，藏于各個(gè)博物館或私人藏家之手，其中一些自被盜劫后再也沒有出現(xiàn)過，它們掀起了國外的“敦煌熱”，推動了國外對敦煌學(xué)的研究。

珍寶流離，盡散他鄉(xiāng)，給莫高窟和整個(gè)中國的文物保護(hù)劃上了一道道永遠(yuǎn)也愈合不了的傷疤。

伯希和從莫高窟離開后編輯了名為《敦煌圖錄》的畫冊，這本畫冊改變了一個(gè)中國青年的一生。

△伯希和1908年拍攝的莫高窟

△伯希和拍攝的第285窟飛天

時(shí)在法國巴黎學(xué)習(xí)油畫的常書鴻，看到畫冊中約400幅莫高窟和其中文物的圖片時(shí)受到了極大的震撼，才知道原來在中國還有這樣一處偉大藝術(shù)寶庫的存在，外國人已開始著書立說而中國人自己卻對此一無所知。無法抑制的激動和復(fù)雜的心情促使他放棄已有的優(yōu)越生活條件去到了當(dāng)時(shí)偏遠(yuǎn)荒涼、艱苦無比的敦煌，而這一待就是一輩子。

△常書鴻在莫高窟

在于右任的建議下，開始設(shè)想并成立了“敦煌藝術(shù)研究所”，1944年元旦常書鴻任首任所長。這里遠(yuǎn)比他想象的艱苦，一心投身對莫高窟的研究和保護(hù)時(shí)，他的妻子因忍受不了艱難的生活環(huán)境而拋棄他和兩個(gè)孩子離家出走。政局的動蕩，資金的不足，妻子的離去，生活的艱苦，常書鴻在這巨大的壓力下，撐起了敦煌藝術(shù)研究所，組織修復(fù)和臨摹壁畫，搜集和研究莫高窟文物，撰寫了一批有較高學(xué)術(shù)價(jià)值的論文，出版了莫高窟文物畫冊，在對敦煌莫高窟的研究、保護(hù)和傳播上做出了巨大的貢獻(xiàn)，被譽(yù)為“敦煌的守護(hù)神”。

△常書鴻在第103窟臨摹

常書鴻的女兒常沙娜自幼就跟隨父親在敦煌臨摹壁畫，對壁畫和傳統(tǒng)裝飾圖案有較深的研究，出版了多冊畫集，這是兩代人的一輩子。

原敦煌研究院院長，現(xiàn)為敦煌研究院名譽(yù)院長，有“敦煌的女兒”之稱的樊錦詩在敦煌工作40余年，在敦煌考古和研究方面貢獻(xiàn)巨大，并且大膽構(gòu)想“數(shù)字敦煌”，用數(shù)字化將其永久的保存。

△常沙娜和父親、弟弟           △樊錦詩在莫高窟

△“敦煌的女兒”樊錦詩      

△敦煌研究院數(shù)字化中心，用“放大鏡”觀賞壁畫細(xì)節(jié)

△游客在敦煌莫高窟數(shù)字展示中心觀看球幕電影《夢幻佛宮》

從意氣風(fēng)發(fā)到兩鬢斑白，數(shù)十載光陰轉(zhuǎn)瞬即逝，一代代人的青春奉獻(xiàn)給了這里，那些無數(shù)知名或不知名的研究者、保護(hù)者仍堅(jiān)守在敦煌，為的是把這已逾千年的歷史、文化和藝術(shù)繼續(xù)傳承下去，更好的傳承下去。

季羨林曾說敦煌：“世界上歷史悠久、地域廣闊、自成體系、影響深遠(yuǎn)的文化體系只有四個(gè)：中國、印度、希臘、伊斯蘭，再沒有第五個(gè)；而這四個(gè)文化體系匯流的地方只有一個(gè)，就是中國的敦煌和新疆地區(qū)，再沒有第二個(gè)?！?/p>

△“有龕皆是佛，無壁不飛天”，第249窟西壁龕頂北部，西魏飛天

泥沙黃土埋沒了舊時(shí)宮宇，萬卷經(jīng)籍盡散作片語只言，歷史似乎只存在于模糊的遠(yuǎn)方，但在西北遠(yuǎn)方，河西走廊西端巍巍獨(dú)立的莫高窟，卻將一千六百余年的歲月包容貯藏。

穿巖透壁的叮叮斧鑿中看得見王朝的沉浮興衰，菩薩團(tuán)花密繡的錦裙上綻放出宗教的盛衰消長，四方畫壁的凈土世界落筆了信徒的祈愿虔誠，它們伴隨著依舊鮮妍的石青朱砂交織在一場敦煌大夢中，在守護(hù)者的簇?fù)硐露▽⒗^續(xù)走向更遠(yuǎn)的未來。

參考文獻(xiàn)：

梁粱：《為敦煌遺書正名——兼談藏經(jīng)洞之名》，《敦煌研究》 1986年第2期，第25-33頁。

暨遠(yuǎn)志：《張議潮出行圖研究——兼論唐代節(jié)度使旌節(jié)制度》，《敦煌研究》1991年第3期。

袁芳霞：《魂系敦煌--記常書鴻的藝術(shù)人生》，西北師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2005年。