原文@譫小語(yǔ) 載于中讀App

宋詞難懂嗎？至少，我們現(xiàn)代人看來是很高雅的，因?yàn)槟悴唤柚ぞ邥坪鹾茈y獨(dú)立把一首詞完全讀懂。然而，你可知道，宋詞在歷史上之所以成為人們心中宋朝文學(xué)的代表，首先是因?yàn)樗八住?。其?shí)宋詩(shī)的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于宋詞，甚至多于唐詩(shī)，而且有著和唐詩(shī)迥然不同的審美取向。詞從源頭上來說，是一種市井的文學(xué)，一種來自老百姓的文學(xué)，它跟詩(shī)最大的不同是：詞的創(chuàng)作目的娛樂化、語(yǔ)言通俗化、內(nèi)涵淺顯化。正經(jīng)事都是在詩(shī)里說的，說白了詞不過是宋朝人的順口溜，寫著玩兒的。

和唐詩(shī)相比，宋詞還有一個(gè)特點(diǎn)，即詩(shī)是吟的而詞是唱的。宋詞是“歌詞”，是音樂文學(xué)，擱在今天就是閆肅喬羽莊奴林夕方文山他們擅長(zhǎng)的行當(dāng)。但與現(xiàn)代歌曲作詞不同的是，宋詞必須是先有曲后填詞。唐代民間的里巷歌曲與外來的民族音樂融合為一體，形成新的音樂樣式，根據(jù)其曲調(diào)節(jié)拍填詞的曲辭，叫做“曲子詞”、“歌詞”，或直接被簡(jiǎn)稱為“詞”，這就是宋詞的來源。所以，沒有音樂，就沒有宋詞。

正是因?yàn)樵谠搭^上詞既有市井色彩又摻雜異域情調(diào)，所以最初的作品都來自伶工，民間藝人和歌妓，內(nèi)容通俗直白大膽。20世紀(jì)初，敦煌鳴沙山的藏經(jīng)洞中發(fā)現(xiàn)了南北朝及唐朝的幾百首民間詞手抄本。這些詞的主要特點(diǎn)就是反應(yīng)男女的情愛，表達(dá)女子的感情生活，還有一部分詞是以第一人稱歌妓的口吻創(chuàng)作的，具有較強(qiáng)的表演性。如其中一首《望江南》寫道：“莫攀我，攀我太心偏。我是曲江臨池柳，這人折去那人攀，恩愛一時(shí)間?！笔苊耖g流行文化影響，文人逐漸接受了這一藝術(shù)形式，并投入創(chuàng)作之中。與民間曲子詞不同的是，文人詞相對(duì)典雅，他們擯棄了太過香艷俚俗的部分，倡導(dǎo)“綠色曲子詞”，提高了詞的格調(diào)。

然而，在民間傳統(tǒng)影響下，宋詞依然以抒情見長(zhǎng)。而且，早期宋詞尚婉約，代表人物如歐陽(yáng)修、晏殊、柳永，直到蘇軾開創(chuàng)豪放一派，提倡詩(shī)詞一體，打破了“詞為艷科”的局限，將詞從音樂的附屬品提升為一種獨(dú)立的抒情詩(shī)體，拓展了詞的意境，也從根本上改變了詞的發(fā)展方向。但當(dāng)時(shí)就有人不以為然，主張?jiān)~就該婉約，不婉約就不是詞了。蘇軾的同僚當(dāng)面調(diào)侃他說，詞不是讓一個(gè)關(guān)西大漢敲著鐵板、彈著銅琵琶唱的，應(yīng)該是由一位二八女郎拿著紅牙板唱的。后來李清照直接指出，詞就是詞，像歐陽(yáng)修、蘇軾、王安石這樣的大詩(shī)人雖然也寫詞，但他們的詞無(wú)非是被截成長(zhǎng)短不一的詩(shī)句。從詞的源頭和形成上講，這樣的批評(píng)也不無(wú)道理，甚至可以說犀利，但蘇軾的創(chuàng)新無(wú)疑亦有其重要意義。

詞擅抒情，所以人們常常以為宋朝文人普遍多情，且說來說去離不開樽前、花間、月下，貌似宋朝文人都過著紙醉金迷的生活。事實(shí)遠(yuǎn)非如此，以上只是一種非常片面的認(rèn)知。因?yàn)樗纬娜搜灾菊f理都在詩(shī)文中，詞是非正式文體，就是用來排憂、解悶和抒情的。所謂“詩(shī)言志，詞緣情”，借助詞這種形式，可以毫無(wú)顧忌地抒發(fā)詩(shī)和文不能言、不便言以及不便多言的個(gè)人心緒和兒女私情。宋詩(shī)和宋文其實(shí)并不能說弱于前朝，比如宋詩(shī)不僅數(shù)量比唐詩(shī)多且唐詩(shī)更重哲理，散文唐宋八大家宋朝占六家。正是因?yàn)樗卧~通俗而便于傳播，所以人們對(duì)宋詞的了解往往多于宋詩(shī)和宋文。兩個(gè)方面加在一起，就給人宋朝文人沒啥正事的錯(cuò)覺。實(shí)際上，是把詩(shī)、文、詞加在一起才能獲得更接近真實(shí)宋朝文人的形象，他們窮究物理，他們憂國(guó)憂民，他們熱愛生活，他們有情有義，他們的人生充滿傳奇……