書癡悔悟記

?不久前，一次搬新居的經(jīng)歷，讓我對擁書過多的弊病，有了切膚的感受。

早就明白，書太多的話，一旦搬起家來會十分費(fèi)事，瑣碎繁雜。所以在定下搬家日期前半個(gè)多月，就開始慢慢倒騰了。下架，分類，打捆，堆放在客廳的一個(gè)角落里。常言道“書到用時(shí)方恨少”，我卻要說“書到搬時(shí)才知多”。好幾天過去，眼瞅著客廳那個(gè)角落里書堆越來越大，但書柜里卻似乎并未明顯減少。

因?yàn)榫蹠砂a，平時(shí)也時(shí)常招來家人的抱怨，但癖好始終不曾收斂，反而是逐漸升級。一段時(shí)間未進(jìn)書店、不曾買書，就會覺得心里浮躁難捺，必須要去逛上半天、搬回來一摞，心境才稍告安。

這么多年來，買書，藏書，基本上是只進(jìn)不出。一經(jīng)過書店門口，腳步就由不得自己了，看到報(bào)紙上介紹哪兒開辦書市了，總是心里癢癢想去看看?？傊屛蚁胭I書的環(huán)境、因素實(shí)在是太多了，防不勝防。

這般日積月累，于是書齋成“書災(zāi)”、滿坑滿谷舉目皆書的局面是在所難免了。在原先那間只有幾平米的小書房里，書先是在書柜里繁衍，一排變?yōu)閮膳?，后來書脊上方與隔板間的空隙也橫著插滿了書。等到書柜里面一點(diǎn)空間都沒有了，就開始向外面蔓延蠶食，弄得每次打掃衛(wèi)生都十分費(fèi)事。

搬到新居后，書房面積比過去是增加了，但由于變分散為集中，實(shí)際上放書的有效空間并沒有增加多少。夫人下令，只能放在書房里，再不能到處隨意亂擱?？此臎Q心，如果敢越雷池一步，離婚的心思都有。為新居特意訂制了五個(gè)書柜，占滿了整整一面墻壁，頂天立地頗有氣勢，本來以為容量足夠了，但上架時(shí)才發(fā)現(xiàn)，撐死也就能放下七八成的樣子，其他的還得另找安身之處。書柜和墻壁之間的空隙，還有書柜上方到天花板之間的地方，也都見縫插針塞上了書。曾希望借這次搬家，讓書房變得整齊有序，但一開始就證明這只是癡想而已。

我自忖并非習(xí)性偏激之人，判斷處置事情，基本上還是聽從理性的。但在藏書一事上，有時(shí)卻有點(diǎn)搞不明白自己了。尤其是看到許多書從來不曾翻閱過、將來是否會看也難說，或者為搜尋某一本書費(fèi)好大氣力才如愿以償時(shí)，心中也常常會泛起一縷困惑：買這么多書真的有必要嗎？

金克木先生寫過一篇文章，題目就叫《書讀完了》，大意是說天下的書籍雖然汗牛充棟，但真正本初意義上的知識和見解其實(shí)也有限，絕大部分的不過是注解、闡釋和發(fā)揮，相互之間大同小異，所以，只要讀透那些經(jīng)典意義上的書籍即可，其他的都可以不管了。而這些必讀之書，其實(shí)只是有限的數(shù)目。我曾經(jīng)不止一次地向比我染癖更深的朋友轉(zhuǎn)述這個(gè)見解，可見并非冥頑不化，但為什么就不能落實(shí)到自己的行動上？

省察起來，這種習(xí)慣該是源自于某種意念的執(zhí)著。對一件事情，一個(gè)目標(biāo)，大量地投注感情，念茲在茲，反復(fù)地放大、強(qiáng)化、提升它的位置和重要性，結(jié)果就是它變得比一切都重要。這樣往往會使得判斷力變得可疑，做出許多讓人難以理解的行為。譬如在逛書店的時(shí)候，在購書的片刻，摩挲著新書光潔的封皮，嗅著紙張散發(fā)的清香，心醉神迷之時(shí)，他們潛意識里恍惚覺得自己會有幾百年的壽命可活，足以慢慢消受自己的藏品。

最匪夷所思的是，隨著無限制地積累書籍，他們會逐漸滋生出某種怪異的欲望。這次搬家的過程中，我得以對藏書內(nèi)容大致清點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)了某些自己平時(shí)習(xí)焉不察的現(xiàn)象。只因?yàn)樾膬x某位作家的某一部作品，就將他的全部作品悉數(shù)搜購。還有，不知從什么時(shí)候開始，悄悄萌生了版本收集的嗜好。比如已經(jīng)有了某部外國文學(xué)作品，但看到有新的譯本問世，也忍不住要買下，卻并非為了比較不同版本譯文間的高下優(yōu)劣。如此這般的情形，不一一而論了?？傊?，這種種意念和行為所產(chǎn)生的直接后果，就是書越來越膨脹。

前后十幾天，每天埋在書堆里幾個(gè)小時(shí)，累得不輕，卻也得以梳理了一些想法，都是平時(shí)無暇去想或不愿去想的，似乎弄明白了許多事情。于是發(fā)誓，從現(xiàn)在起，一定要用理性和意志來約束自己，再不要無節(jié)制地逛書店和買書了，要把時(shí)間和精力用在閱讀和消化現(xiàn)有的藏書上。啟功先生有詩云：“讀日無多慎買書?！币晕椰F(xiàn)在的年齡，正常情形下還有三四十個(gè)年頭可活，即便按照一周讀一本書的速度，也不會超過兩千冊，而我書柜里迄今為止買了未看的書，已經(jīng)是這個(gè)數(shù)字的好幾倍了。每本書，購買之時(shí)都仿佛多年夢中情人一朝得遇，但攜回家后，大多數(shù)卻束之高閣，不再過問。讓美人成曠婦，罪過罪過！今后再不能這樣了。

決心既下，感到一陣輕松舒暢。那是一種洗心革面、面對新生活的感覺。

不知不覺中，已經(jīng)整理了半天，腰酸背痛，便坐下來歇息一下，沏一杯茶喝，隨手拿過一份讀書報(bào)紙閑翻。報(bào)紙上在介紹一本新書《書癡懺悔錄》，從這個(gè)書名揣摸，主人公該和我是同類，他因?yàn)槭裁炊鴳曰谀?？先買回來看看吧。

（摘自《紙頁上的足印》，人民出版社2017年1月出版）