1.

那些年，洪老二常常覺得自家抬不起頭來，因?yàn)樗睦掀?，一口氣生了兩個(gè)女孩。

大的叫阿芬，小的叫阿芳，都長了相似的鵝蛋臉和柳葉眉，是人見人夸的美人胚子。但這樣貌美，卻轉(zhuǎn)化不成家庭喜悅。

對70年代末的窮人家來說，那不過是個(gè)可有可無的奢侈品，還不如幾斤大米來得實(shí)在呢。

于是洪老二白天辛辛苦苦地種地，夜里孜孜不倦地耕耘。

他用農(nóng)民的最樸素觀點(diǎn)來安慰自己，春種一粒粟，秋收萬顆子。

倒也不是重男輕女死腦筋，而是整個(gè)家族的開枝散葉都壓在他身上。沒個(gè)兒子的話，九泉之下也無顏面去見爹娘。

洪老二命苦，父母去得早，只給他留下一間土房，以及一個(gè)弱智的大哥。

洪老大長洪老二五歲，據(jù)說是兒時(shí)發(fā)燒沒及時(shí)治療。父母一不小心，就把他的人生拖成了一個(gè)笑話。

所以，洪老二把傳宗接代當(dāng)作自己的偉大使命，生兒子也成了前半生的最緊要任務(wù)。

家里的確沒有皇位要繼承，但DNA的傳遞迫在眉睫。那寫滿家族密碼的抽象玩意，有時(shí)就代表了生命的全部意義。

當(dāng)然，洪老二不懂這些，他只是卯足了勁，為了生兒子而傾盡全力。

好在功夫不負(fù)有心人。

兩年后，大兒子阿勇呱呱墜地，洪老二喜不自勝，自然要再接再厲辛勞播種。

又過了一年半，小兒子阿偉也來到了人間。

那是1982年的事情。

洪老二看著高高低低的四個(gè)兒女，水煙筒也咕嚕咕嚕響，抽得歡快而自在。

2.

洪老二的大兒子阿勇，是個(gè)不折不扣的學(xué)霸。

入學(xué)第一年，阿勇便捧回了第一名的獎(jiǎng)狀。此后數(shù)年，他用勤奮贏來一張又一張獎(jiǎng)狀，把家里的那面土墻裝飾得金光閃閃。

洪老二一閑下來，便搬一條凳子坐在墻對面看，雙眼微微瞇縫著。未來山高水長，但希望已經(jīng)若隱若現(xiàn)，值得努力和期盼。

畢竟人人都說，洪家的祖墳冒了青煙。

夫妻倆便用盡力氣去干活，汗水滴在貧瘠的土地上。腰弓了，臉干了，皺紋也一條條生出來，可內(nèi)心是歡喜的。

被希望撐起來的苦日子，總能讓人品出隱隱約約的甜。

好在兩個(gè)女兒也懂事，小小年紀(jì)便知道主動(dòng)帶弟弟分擔(dān)家務(wù)。

每個(gè)收工回家的午后，他們都能看見到洪老大乖乖坐在灶前燒火，阿芬洗菜切菜，阿芳忙前忙后地掃地洗衣。

阿勇則在看書，他倚在家里的一張破舊沙發(fā)上，目光炯炯全神貫注。

只有阿偉需要多操一點(diǎn)心。這是個(gè)星眉劍目的俊朗男孩，性子野了點(diǎn)，對讀書學(xué)習(xí)也不大上心，整日忙著爬山上樹，玩得不亦樂乎。

但總體來說，一家人的日子是平靜和諧，且有未來可期的。

如果洪老二的妻子沒有患癌。

3.

洪老二的妻子仿佛沒有名字，開始時(shí)，人人都把她喚作洪二嬸。等有了孩子，便阿芬媽阿勇媽地叫著，名字成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的圖騰，代表著不可回望的從前。

那年，她常常肚子疼，強(qiáng)撐了幾個(gè)月，最后實(shí)在忍不了，才被丈夫背到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院，做了幾個(gè)檢查。

原以為那不過是尋常小毛病，可大夫卻盯著化驗(yàn)單皺起眉頭：“有癌變的可能，我建議趕緊到城里的大醫(yī)院看看?！?/span>

夫妻倆嚇白了臉，相互攙扶著回到家。他們看著孩子嬉笑打鬧，淚水都默默往回流，從眼眶倒灌進(jìn)肚子，然后泛濫成災(zāi)。

幾天后，洪二嬸服毒自盡，用最決絕的方式告別病痛，一了百了。

那時(shí)候，阿勇剛剛上初三。

同學(xué)約著他一起去讀中專，老師們說，中專能縮短學(xué)習(xí)年限，以最快的速度回報(bào)家庭。他拿不定主意，回家來和父親商量。

洪老二抽著水煙，眉頭擰得緊緊的。他想起妻子生前的囑托：“好好照顧孩子，尤其是阿勇，他會(huì)有大出息的?！?/span>

所謂的大出息，不就是金榜題名光宗耀祖嗎？

想到這里，這個(gè)新寡的男人露出了堅(jiān)毅神色：“不，你得去上高中考大學(xué)，這是你媽最大的心愿?！?/span>

于是9月間，阿勇背負(fù)著全家人的希望踏進(jìn)高中，他的肩膀還瘦弱，臉龐卻已是成年人的模樣。

和他一前一后離家的，是二姐阿芳和弟弟阿偉。不同的是，他奔赴知識殿堂，他們?nèi)サ缴顟?zhàn)場。

家里一下就空了，洪老大整日嘟嘟囔囔，被強(qiáng)迫著上山下地，幫著弟弟做力所能及的輕巧活計(jì)。

洪老二在一年之中蒼老了十歲。

4.

母親去世第二年，阿芬嫁了人。

婆家有點(diǎn)遠(yuǎn)，在隔壁縣城的郊區(qū)，聽說日子也還過得去。阿芬表示想多留幾年照顧家庭，父親卻搖頭：“阿爸能行，別耽誤了你的幸福。”

家里更空了，洪老二下地回來，常常獨(dú)坐在家門口的石墩上，跟路過的每一個(gè)鄉(xiāng)鄰打招呼：上哪兒去？吃了沒？坐會(huì)兒吧？

此時(shí)，阿勇正奮筆疾書，教室里的一盞盞明燈，似乎也正照亮他的明天。

但人間之事，往往希望越大，失望越大。當(dāng)家人的期盼匯聚成高山，阿勇就被那些沉甸甸的目光壓彎了腰。

所以他無數(shù)次告訴自己，不能輸！不能輸！不能輸！

可上了考場，手是抖的、頭是暈的、筆尖也是打顫的，渾渾噩噩，仿佛在考卷上描摹壯麗河山，又好像什么都未曾寫下。

然后落榜了……

洪老二不甘心，又勒令兒子復(fù)讀，可接連考了兩年，阿勇均以名落孫山而告終。

盛夏時(shí)節(jié)，他扛著行李和書本回了家，把自己悶在屋子里，直到雪花飄起，整個(gè)世界都顯出白茫茫的干凈。

開春后，他終于走出屋子，接過了父親手中的鋤頭和鐮刀，臉上帶著認(rèn)了命的木然和平靜。

那年春節(jié)，阿偉帶回來了第一個(gè)女孩。兩人你儂我儂，牽著手徘徊在田埂上，眼角眉梢都寫著愛情的模樣。

洪老二心里的陰霾終于被沖散了一些，他暗自思量著裝修房子置辦家具，好早點(diǎn)給兩個(gè)兒子娶媳婦、開枝散葉，盡一個(gè)父親最后的責(zé)任。

可阿偉卻說：“忙什么？我還不一定娶她呢！”

他已經(jīng)長成了英俊的成年男子，臉上帶著蠱惑人心的痞笑。細(xì)細(xì)一看，竟有些林志穎的模樣，“喜歡我的姑娘多著呢?！?/span>

那副好皮囊，是他縱橫情場的所有資本。但那時(shí)的阿偉還不知道，男人的臉是最靠不住的東西。

因?yàn)?0歲一過，社會(huì)對他們的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)就會(huì)簡單粗暴地統(tǒng)一成一個(gè)字：錢。

5.

二姐阿芳出嫁之后，阿勇開始了漫長的相親之旅。媒人們帶著他走東家訪西家，和高矮胖瘦各式各樣的姑娘見面。

遺憾的是，阿勇一個(gè)也沒看上。

他的床頭擺著從鎮(zhèn)上書店租來的一大摞武俠小說，那些虛擬的俠骨柔腸化作精神食糧，又慢慢影響了他的擇偶觀與愛情觀。

所以，他無法忍受只和他談?wù)摷Z食蔬菜的女人，他把自己幻想成郭靖，渴望著一個(gè)貌美而多金的黃蓉從天而降。

在兒子一連拒絕了三個(gè)渴望進(jìn)一步發(fā)展的姑娘后，洪老二連連搖頭：“這輩子，說不定你會(huì)被有文化拖累?！?/span>

因?yàn)榘⒂碌奈幕跓o用武之地后，就衍生出了毫無價(jià)值的清高和孤傲。但他不以為然我行我素，收工回家便吃飯、看書、睡覺，也很少出門見人。

就這樣，90年代的高中生阿勇，一天天被拖成了大齡剩男。

洪老二急了，轉(zhuǎn)而把希望投射到小兒子身上。此時(shí)，阿偉已經(jīng)把第四個(gè)女友帶回家來了。

是在外打工認(rèn)識的外省女孩，說著一口歪三倒四的普通話，仔仔細(xì)細(xì)地提著彩禮和要求。

“尤其是房子，我們那兒的要求，是家里建三層小洋樓，再去城里買套房。你家太破了，不行的！”

“閨女，我們家可沒這條件啊?！焙槔隙曛?，露出一臉為難。

姑娘嘴一撇，沒再說什么，阿偉的臉色卻一點(diǎn)點(diǎn)暗淡下來。

一個(gè)月后，分手消息傳來。從此之后，阿偉再也沒帶過女孩回家。

6.

這些年，鄰居們的小洋樓一座接一座地拔地而起，洪家的土墻被歲月侵蝕得滄桑而孤獨(dú)。

洪老二心里難過，不止一次想要修繕整理，為兩個(gè)兒子留下點(diǎn)什么。

可他已經(jīng)力不從心。

他已經(jīng)是個(gè)從土地里刨食的老人了，兒子又清高文弱，父子倆忙上大半年，所得也不過是勉強(qiáng)糊口。

小兒子更指望不上。

他在大城市里的工廠上班，衣食住行樣樣都要花錢，年底略有結(jié)余時(shí)，也會(huì)孝敬父親幾百塊零花錢。但對建房來說，那無異于杯水車薪。

有一年春節(jié)，兩個(gè)女兒都沒回娘家，兄弟兩人粗手大腳地做了一桌飯菜，最終四人團(tuán)團(tuán)圍坐卻沉默不語，只能靠春晚的熱鬧喧囂來下酒。

沒有女人，家就失去溫度，淪為一個(gè)冷冰冰的屋子。

洪老二輕嘆一聲，心里有淚，但還是強(qiáng)撐著，像年輕時(shí)那樣，讓它默默地逆流成河。

“他大嬸，給孩子留意個(gè)媳婦吧。女的，活的就行，有殘疾有精神病都無所謂?！?/span>

當(dāng)?shù)拈_始四處奔走，私自把兒子的擇偶條件降到了最低。他想好了，如果兒子拒絕，他就以死相逼，沒有孫子誓不罷休。

這一年，阿勇37歲，阿偉36歲……