作為一個(gè)文藝愛好者，大抵都讀過東野圭吾的小說。東野圭吾可以說是出版界的奇跡，出版社爭(zhēng)搶出版權(quán)、連居作品榜榜首、攬獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)、一年的版稅超千萬、作品頻頻被東亞各國改編成影視……作為一個(gè)以推理為主的作家，東野圭吾取得的成就著實(shí)令人驚異。

任何一個(gè)作家的成功都不能復(fù)制，東野圭吾當(dāng)然也不例外。但從另一角度而言，任何一個(gè)作家成功的底層邏輯，都值得我們寫作者去借鑒。寫作自有技法，自有其道，當(dāng)掌握完這些基本的技法和道之后，我們才有可能去尋找一些突破的可能、超越的可能。

這是寫作者必然要經(jīng)歷的過程，不管是''熟讀唐詩三百首，不會(huì)作詩也會(huì)吟''，還是''熟讀社會(huì)這本大書''，都是在強(qiáng)調(diào)，我們寫作之前，對(duì)于寫作這件事的懂得是很重要的，只有真正意義上的懂得，才能習(xí)得寫作的奧秘之處。

然而，太多有天賦的人，在還沒有了解寫作的底層邏輯之前，就輕而易舉地放棄了寫作。這未嘗不是一種悲哀。很多人會(huì)說，寫作是要有天賦的，如果沒有天賦，那就是老天爺不賞這口飯吃，瞎蹦跶似乎沒有太大用處；問題的關(guān)鍵是，評(píng)價(jià)寫作天賦的標(biāo)準(zhǔn)到底是什么？

大多數(shù)人的標(biāo)準(zhǔn)恐怕是要早早成名，對(duì)薩岡、張愛玲、蔣方舟這些作家而言，成為作家、成名是一件再容易不過的事情。只要寫了，就會(huì)有人賞識(shí)，就會(huì)暢銷，就會(huì)走上作家之路。然而，大多數(shù)作家，他們是在嘗試過各種失敗之后，在接到過無數(shù)的退稿信之后，在不斷地摸索前進(jìn)和學(xué)習(xí)之后，才終于成為了作家。所以，作家之路哪會(huì)那么通暢？所謂的作家天賦又哪會(huì)那么容易閃現(xiàn)？

可悲的是，很多放棄寫作的人，究其原因，并不是因?yàn)闆]有天賦，更不是因?yàn)椴粔蚺?，而是因?yàn)樵阱e(cuò)誤的路上徘徊太久，沒能掌握寫作的底層邏輯，然后慢慢地磨掉了本有的底子和靈氣，慢慢地離真正的寫作越來越遠(yuǎn)，也慢慢地，放棄了寫作。

東野圭吾也在追尋底層邏輯

東野圭吾早期的創(chuàng)作之路并不算順暢。他1983年創(chuàng)作的《人偶之家》，只入圍江戶川亂步獎(jiǎng)；1984年創(chuàng)作的《魔球》雖入圍但未能獲得獎(jiǎng)項(xiàng)；1985年創(chuàng)作的《放學(xué)后》雖最終摘得江戶川亂步大獎(jiǎng)，但銷量并不可觀。甚至之后創(chuàng)作的《大學(xué)城殺人事件》銷量冷清?？梢哉f，將近十年的時(shí)間，東野圭吾都處于寫作的摸索階段，要么讀者不買賬，要么評(píng)論家指指點(diǎn)點(diǎn)，他的創(chuàng)作實(shí)在沒有太大新意，也便沒有太多人注意了。

東野圭吾并沒有沿著這個(gè)路子走太久，他的轉(zhuǎn)型讓他獲得了巨大成功。他不斷反思自己的作品，并琢磨那些受到好評(píng)的作家，他最終得出的結(jié)論是：''事實(shí)上，''謎題''的類型也在不停變化，推理兇手及行兇手法的謎題不再熱門，而聚焦于人心之謎與社會(huì)結(jié)構(gòu)之謎的作家逐漸成為主流。''我們仔細(xì)去閱讀東野圭吾的暢銷之作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎都是圍繞人心和社會(huì)結(jié)構(gòu)之謎去展開的。這就是打開他小說的鑰匙，是他小說創(chuàng)作的底層邏輯，更是他成為暢銷作家的重要因素。

我們只有認(rèn)識(shí)到自己的不足，看到改進(jìn)的地方，才會(huì)取得進(jìn)步。寫作也是如此?，F(xiàn)今，很多人都在說日更，不斷鼓吹日更的意義。可是寫作永遠(yuǎn)不僅僅是要寫，比寫重要得多的是思考，去思考自己的寫作存在哪些問題，去思考經(jīng)典或者暢銷作品優(yōu)勢(shì)在哪里，去思考怎樣寫才能有寫得更好的可能……這才是寫作的關(guān)鍵。作為寫作者，能夠去旁觀和審視自己的作品，比一直寫，寫到天荒地老，不知道高明多少。

每個(gè)人的寫作難免會(huì)遇到瓶頸，或者說，每個(gè)人在剛開始寫作的時(shí)候，都會(huì)遭遇一些阻難。這并不可怕，若平穩(wěn)度過，會(huì)成為走向下一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)的跳板；真正可怕的是不會(huì)檢視自己的作品、盲目自大，或者焦慮恐慌、不知所措，這些都對(duì)于寫作的危害極大，稍不留神可能就讓人放棄寫作了。

問題的關(guān)鍵是，怎樣度過這段瓶頸期？東野圭吾給自己了五年時(shí)間，這五年時(shí)間，他不斷思考和反省，確定寫作的底層邏輯，最終獲得了成功。

那對(duì)于我們這種有些寫作新手來說，又該怎么樣度過這段瓶頸期，怎樣讓自己擺脫寫很多仍然寫不好的困境呢？

什么才是寫作的底層邏輯

很多人會(huì)有這樣的困惑，明明寫了很多字，看了很多書，但還是寫得不夠好，或者說是得不到大家的喜歡。這其中的原因有很多，但最主要的，還是因?yàn)闆]能掌握寫作的底層邏輯。

所謂底層邏輯，指的是我們應(yīng)該帶著思考去看待事情，看到最根本也是最基礎(chǔ)的問題。通俗一點(diǎn)講，就是要有透過現(xiàn)象看本質(zhì)的能力。比如說，一本小說人人都說它好，很有意思。這是很外行的話，作為寫作者，你得知道它好在哪里.

東野圭吾的推理小說好就好在對(duì)傳統(tǒng)推理小說的顛覆，他拋棄了犯罪兇手的懸念，讓犯罪動(dòng)機(jī)成為懸念。誰是兇手不再重要，重要的是，兇手為什么要這樣做。這就將人性加入其中，使小說不僅變的有趣能暢銷，而且還有純文學(xué)的深度，能獲得大獎(jiǎng)，得到評(píng)論家好評(píng)。

一個(gè)作家的成功，不僅在他寫作的功底，更為重要的，是他看待問題的方式，是他的底層邏輯。東野圭吾的底層邏輯是讓犯罪動(dòng)機(jī)成為懸念。那對(duì)于我們每個(gè)寫作者來說，應(yīng)該怎么樣架構(gòu)起屬于自己的底層邏輯？

首先是要有對(duì)自己的定位。有普魯斯特這樣將自己束之高閣的作家，也有像羅琳這樣走通俗化的作家。東野圭吾則是將兩者結(jié)合起來，在通俗而好玩的故事之中，加入了對(duì)人性的剖析。這也許就是東野圭吾的智慧之處，他將通俗和高雅智慧地結(jié)合起來。

我們看東野圭吾的小說就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它有著大眾文藝的外殼，比如說簡(jiǎn)潔平易的文字、獨(dú)特立體的人物、超乎尋常的懸念等等，甚至是遵循前幾頁迅速讓事件戲劇化，以及適度篇幅等等的原則。他力求抓住讀者，讓讀者快速且持續(xù)地被吸引到他的小說中來。但抱負(fù)心極強(qiáng)的東野圭吾顯然不僅僅是想要滿足這些，他還想要得到文學(xué)界的認(rèn)可，便在這些大眾化的外表之下，加入了對(duì)人性的剖析，對(duì)生活意義的解構(gòu)。

那對(duì)于愛寫作的你，寫了很多文章的你，有沒有思考過自己的定位是什么？簡(jiǎn)單地說，是在網(wǎng)絡(luò)上輸出文字，還是要在傳統(tǒng)媒體上發(fā)表文章？是輸出高流量但沒實(shí)質(zhì)內(nèi)容的快餐小說，是去分享一些真正想要表達(dá)的故事，還是借由小說表達(dá)自己對(duì)世界的看法……不同的定位，決定了寫作內(nèi)容和方式的千差萬別。

若是有清晰的定位，別人就很迅速地識(shí)別出你，也能因?yàn)檫@種獨(dú)特性，喜歡上你。同樣的，因?yàn)樵谶@一小范圍的鉆研，你會(huì)更加權(quán)威，你能夠游刃有余地應(yīng)付遇到的問題。千萬不要一會(huì)兒寫鄉(xiāng)土小說，一會(huì)兒又寫寫大眾喜歡的言情文，一會(huì)兒又去鉆研都市文學(xué)的套路，這對(duì)剛開始寫作或者還沒寫出成就的寫作者來說，是萬萬要不得的。

其次要有讀者意識(shí)。我曾經(jīng)說，寫作是一件很好玩兒的事，最重要的是要學(xué)會(huì)自嗨。自嗨是最基本的，寫作首先當(dāng)然還得自己喜歡；但自嗨只是起點(diǎn)，終點(diǎn)是自嗨的同時(shí)，還要能嗨別人。

當(dāng)我們把寫作不僅僅單純看成是抒發(fā)自己的情緒，而變成了期待得到讀者喜愛，得到市場(chǎng)認(rèn)可時(shí)，我們心里就得時(shí)時(shí)刻刻裝著讀者。

這個(gè)時(shí)候，我們就得想，讀者喜歡看什么樣子的小

說？我要怎么寫讀者才能更容易接受？怎么樣的故事讀者非但不厭煩還能從其中咂摸出味道來？心里得時(shí)刻裝著讀者，讀者才有可能滿心歡喜的接受你。

不同的讀者，對(duì)于小說內(nèi)容的需求是不一樣的。傳統(tǒng)小說的受眾是中老年知識(shí)分子，這一受眾必然要求有對(duì)生活深邃的看法、對(duì)文字老道的掌握能力等等；推理小說的受眾是受過高等教育的年輕人，這一受眾必然對(duì)縝密的邏輯推理、有趣的故事外衣等感興趣；言情小說的受眾則是未成年或剛成年的年輕少女，這一受眾對(duì)于純愛設(shè)定、完美人物、浪漫場(chǎng)景有著近乎癡狂的迷戀……

想想看，你所面對(duì)的讀者是哪些？

最后是對(duì)寫作這件事的百分之百領(lǐng)悟。很多人可能會(huì)說領(lǐng)悟更多來自于自身的悟性，這不可否認(rèn)。特別是對(duì)那些悟性極強(qiáng)的人來說，沒有對(duì)寫作后期的訓(xùn)練，更沒有系統(tǒng)地閱讀與思考，拿筆一寫，就堪稱經(jīng)典。但這樣的人實(shí)在是太少，大多人只是常人，只是稍微比別人多些對(duì)文字的敏感而已。

寫作的人那么多，為什么最后只有極少數(shù)人取得了成功？根本原因就在于，他們不僅僅是在不斷地努力寫作，更是在不斷地在百分之百領(lǐng)悟?qū)懽髦螅此疾徱曌约旱淖髌?，重新變換新的一種寫作可能性。說實(shí)話，這種百分之百領(lǐng)悟?qū)懽鳎娴氖翘匾?。東野圭吾的百分之百領(lǐng)悟就是改變了以往寫作的慣例，由對(duì)犯罪兇手的興趣轉(zhuǎn)變到對(duì)犯罪動(dòng)機(jī)的興趣上。

東野圭吾有一篇很著名的小說《嫌疑人X的獻(xiàn)身》，這本小說講的是：孤僻的數(shù)學(xué)天才石神，喜歡上了鄰居靖子，他每天都會(huì)去靖子的店里買午餐，但兩人從未交流過。直到有天，靖子失手殺死了前來糾纏的前夫；石神幫靖子解圍，設(shè)計(jì)完美的詭計(jì)。詭計(jì)的真相其實(shí)是，他為了保護(hù)靖子，殺死流浪漢，制造靖子不在場(chǎng)證明；后來甚至假意恐嚇靖子，想替靖子攬下一切的罪。

這本書在同年攬獲三項(xiàng)大獎(jiǎng)，其中直木獎(jiǎng)的評(píng)語是：''他將騙局寫到了極致。''這篇推理小說的最大騙局是，石神的犯罪動(dòng)機(jī)是什么？他為什么會(huì)做這些？這種純粹深厚而又不奢求任何回報(bào)的愛情，是美好的愛情，更是絕望的愛情，東野圭吾將這些完美結(jié)合在了一起。

有時(shí)候看著東野圭吾早期的小說，就會(huì)想，如果沒有對(duì)寫作百分之百的領(lǐng)悟，如果沒有后期的轉(zhuǎn)型，那東野圭吾或許就不會(huì)出現(xiàn)在大眾的視線里了。

如何拉近和東野圭吾的距離

在如今的中國市場(chǎng)上，有幾種類型的好小說家是奇缺的，像是兒童、推理、軍旅題材等等。特別是中國的推理小說，被認(rèn)為清一色的警察破案，人物臉譜化；情節(jié)喜歡借鑒國外，故事背景又是中國，缺少整體性和真實(shí)性。這也就難怪中國的推理小說長(zhǎng)期被歐美和日本小說家占據(jù)，很難推出本土好而暢銷的作品。

現(xiàn)在的寫作也在迅速網(wǎng)絡(luò)化。網(wǎng)絡(luò)化在一定程度上讓寫作變得更加便捷。但在另一方面，是讓人心更浮泛，更容易看到別人的成功，也更容易讓作品單純地注重流量，而忽略實(shí)質(zhì)內(nèi)容。凡事都有一體兩面，但網(wǎng)絡(luò)化對(duì)寫作的打擊，很明顯是弊大于利的。因?yàn)檎嬲膶懽髡咧粫?huì)把網(wǎng)絡(luò)當(dāng)稱是工具，而非目的。

大多數(shù)的寫作者，特別是剛開始寫作的人，則會(huì)把網(wǎng)絡(luò)當(dāng)成是最終目的。于是，太多的人，或者對(duì)照一些他人提供的寫作模式，寫出來一篇篇看似''精雕細(xì)琢''的文章；或者盲目追求流量，盲目追求所謂的10萬＋；或者僅僅只是為了堅(jiān)持而堅(jiān)持，忽略觀察、閱讀和思考……這些非但沒能提高寫作能力，反而傷害了寫作者，讓寫作者離真正的寫作越來越遠(yuǎn)。

中國小說的圖書市場(chǎng)，單純地依靠曾經(jīng)的經(jīng)典小說和現(xiàn)今的譯作和快餐小說，是不可能持久的。我們需要本土化的東野圭吾，更需要好的小說家。這當(dāng)然不能一蹴而就，它需要一個(gè)過程，需要不斷地加強(qiáng)我們的底層邏輯。

當(dāng)我們對(duì)小說有了更深刻的看法，對(duì)生活有了自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)文學(xué)的審美有了獨(dú)特的判斷，這個(gè)時(shí)候，好的小說家也就有了雛形了。