《從大都到上都》

作者：羅新

關(guān)鍵詞：游記、上都、歷史

香茶指數(shù)：    

一句話感受：跟隨北大教授羅新，徒步行走于八百年前元朝兩都間的線路，在歷史的注腳下、在文學(xué)的想象中撥開迷霧。

一場“山川都帶字幕”的旅行

——讀《從大都到上都》

傳說元朝的亡國之君妥歡帖睦爾北逃以后，曾寫下懷念上都金蓮川的詩句。都城宮闕早在元末農(nóng)民起義中被焚毀，明初后，此城被廢棄，長期無人居住便成為一片廢墟。成吉思汗的后裔，“高貴的黃金家族”從此一蹶不振，在遠(yuǎn)居漠北的落寞尾聲中，曾經(jīng)的美麗上都與來自先輩的顯赫榮光，都成為心頭遙不可及的迷夢。

后來柯勒律治的浪漫主義名篇《忽必烈汗》，讓上都廣為流傳，無數(shù)之人從世界各地前往朝圣，尋找上都，尋找“忽必烈汗在上都造建富麗堂皇的穹頂宮殿：伴有圣河阿爾佛/穿過深不可測的巖洞/一直流入無光之海”，上都成為世界文學(xué)想象里鮮花盛開的后園。元朝時上都作為避暑的夏都，每年四月，元朝皇帝便去上都避暑，八九月秋涼返回大都。作者羅新的這段旅程，全程大約四百五十公里，就是八百年前元朝皇帝在兩都間走過的山河。

生活在城市，已經(jīng)習(xí)慣了近乎打卡的旅游模式。在格子間埋首數(shù)月后，乘坐最先進(jìn)的交通工具瞬移到目的地，然后打開相機(jī)，在年假限制內(nèi)完成旅行。有一陣圖書市場上流行的游記，完全是三兩行文字 景點(diǎn)打卡 擺拍的速食包裝，看過就會被拋諸腦后。羅新的行走超出了一般游客的簡單意義，甚至讓我在未讀前就產(chǎn)生一種信任感，不僅因?yàn)樾刨囁谑穼W(xué)研究上的聲譽(yù)和文學(xué)造詣，還在于他選擇的行走方式。以華發(fā)之年背包一步一步從北京健德門出發(fā)，走至內(nèi)蒙古錫林郭勒盟正藍(lán)旗，沿古代輦路還原幾個世紀(jì)前的歷史和山川。

羅新行走線路圖

昔日輝煌和塞北巨麗早已被青草埋沒，連地名都在起起落落間換了又換，現(xiàn)代研究對大都到上都的輦路路線存在頗多爭議。羅新將注意力放在北魏太武帝冬巡碑、相關(guān)考察及詩文上，在行走中接近最真實(shí)的路線。他帶我們在斷壁殘?jiān)屯叩[堆前看當(dāng)年皇帝儀仗浩浩蕩蕩，聽號角之聲響起，長城內(nèi)外戰(zhàn)場廝殺。在想象中還原歷史，在想象中重塑神話。

想象力是這本書距離那些枯燥考據(jù)甚遠(yuǎn)的原因之一。羅新來到居庸關(guān)時引用明人徐渭的詩文為眼前的景色做注腳，“自岔道走居庸，雪連峰百仞，橫嶂百折，銀色晃晃，故來撲人?！毙兄列?，又將徐渭與老僧一起烤著蔚州炭取暖談天的故事復(fù)現(xiàn)，一下子就讓我們想到那個時代的情形和雪中的寒意。更為重要的是，正如書中時而提到的旅行家：寫下《珀切斯游記》的珀切斯和《林中行紀(jì)》的作者比爾·布萊森，羅新同樣具備一個行者的自覺，而非只是歷史學(xué)者。

“當(dāng)行走變成呼吸一般的身體反應(yīng)，人就無限接近于成為大地山川的一部分，如沙石草木一般。”在遠(yuǎn)途行走的疲憊下，在遙遠(yuǎn)迷蒙的中國與現(xiàn)實(shí)的撞擊中，他的心總是飄搖于那些熟悉的人與事之間。私人化讓這本書更富有人情味。在走進(jìn)小廠鎮(zhèn)的下午，在一家玻璃窗上寫滿飯菜品種的餐館里，羅新想起了已不在人世的學(xué)生，想起她在病情惡化后如何失去臉上的笑容，看到她坐上輪椅后心底破碎的聲音。接二連三的往事在他平靜的敘述中一一展開，穿插在大歷史的浩渺中，又消隱無蹤。

歷史不就是這樣的嗎？由許許多多失去了姓名的人和事組成。不經(jīng)意間我已隨著這場不屬于自己的旅行，填滿了腦海中的歷史版圖，那上面布滿由微小卻重要的秘密組成的璀璨星河。年初我與一位友人相約從越南河內(nèi)火車站出發(fā)，到寧平開始徒步旅行。此前我們已有四年未見，但一直都是彼此的支柱。再次相見，才發(fā)現(xiàn)失去特定的環(huán)境，昔日在異國他鄉(xiāng)相依為命的友情早已歸于平淡。在車廂內(nèi)，她突然轉(zhuǎn)過頭問我：你仍然覺得，我是個稱職的朋友嗎？是啊，當(dāng)然。我回答。黑暗中，我們沒有看清彼此的表情。我忽然想起書中某一章提及徒步旅行者Paul Salopek寫過這樣一段話：

“即使我說我如此徒步是為了記憶，其實(shí)也不盡然。當(dāng)我們一遍又一遍重新發(fā)現(xiàn)地球，為了能一直走下去，為了持續(xù)走，為了不坐下，我們還必須遺忘。……我們站在非洲的邊緣。大海正在行走，它沒完沒了地?fù)湎蚍侵?，又轉(zhuǎn)過身沒完沒了地向東方涌去，向著喜馬拉雅聳入云霄的山谷，向著寒冰，向著日出，向著我不知道的那些人的心?！?/span>

行走不只是為了記憶，也是為了遺忘。我突然想起這段話，在燈光昏黃的車廂，在雨后寂靜的夜里。