4.居住的現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)的想象

Hector Guimard在19世紀(jì)末設(shè)計(jì)卡斯蒂爾?貝倫格時(shí)，將36個(gè)住戶的房間布局全部改變的設(shè)計(jì)，為眾所周知。集體住宅這種新的建筑方式，建筑家們剛開始進(jìn)行的時(shí)候，并不是立刻就傾向于住戶的規(guī)格化方向，而是被看作是36家住戶分別建造住宅，也就是說(shuō)可以解釋為立體化的小型街區(qū)。也可以解讀為對(duì)規(guī)格化的抵制。但是，Guimard最終好像還是喜歡傾向于規(guī)格化的策略。因?yàn)槭诸^沒(méi)有圖紙等充分的資料，只能用1樓的平面圖加上實(shí)際參觀時(shí)的印象來(lái)推理了。平面設(shè)計(jì)上十分意外的有堅(jiān)硬的壁面線在下面。

圖4  卡斯蒂爾?貝倫格的1樓平面圖

圖5  卡斯蒂爾?貝倫格。19世紀(jì)末在巴黎享有盛名的Art Nouveau的代表建筑。設(shè)計(jì)/Hector Guimard，1898年竣工

具體地說(shuō)，就是全部的用地面積被分成南北向的7等分。那應(yīng)該就是全部用地中所要建的建筑物的基本格線。然后在各個(gè)隔間中再分出樓梯室、玄關(guān)通道、各個(gè)房間，將那些單位再進(jìn)行上下左右的聯(lián)合，就形成了36個(gè)不同的住戶。中央部分作為中庭被空出來(lái)。站在這個(gè)中庭里，一眼就可以看到成コ字型的十幾個(gè)隔間，那一個(gè)一個(gè)的外墻的形態(tài)材料都不同。斜向看去，是半圓形的鼓起，以為材料是中世紀(jì)風(fēng)格的貼石和砌起的紅色或茶色的燒磚，其實(shí)有些是具有現(xiàn)代特色的鐵和玻璃。但是，垂直方向的各個(gè)隔間的外墻的形態(tài)和材料都是大致統(tǒng)一的，所以可以說(shuō)是新舊的鉛筆樓毫無(wú)縫隙的建在一起形成的街道。

也就是說(shuō)，基本的格線中，樓梯、通道、各個(gè)房間像堆積木一樣的組合到一起，形成了36家住戶。

同時(shí)，將各個(gè)隔間的不同表現(xiàn)，在垂直方向上統(tǒng)一起來(lái)。用這樣的方法在建造住宅時(shí)也是有著無(wú)可比擬的樂(lè)趣吧。在每個(gè)隔間的集合固定下來(lái)的基礎(chǔ)上，改變每層窗子的形狀和排列，鐵制的陽(yáng)臺(tái)欄桿、各個(gè)不同的窗框，再在各處配上怪獸像，通過(guò)這些給人以最強(qiáng)印象的要素，再一次使整體變得錯(cuò)綜復(fù)雜起來(lái)。

但是，這個(gè)整體還是有著某種方向性的。從地面向樓上走，印象也會(huì)隨之發(fā)生微妙的改變。在1樓看到的或者是厚重的門，或者是好像一半都埋入地下的山形屋頂。但是隨著不斷向上走，就漸漸看到一個(gè)個(gè)輕巧華麗的陽(yáng)臺(tái)，遠(yuǎn)離都市的田園一樣的帳篷式的屋檐裝飾在每一層綻放。這棟建筑物不但表現(xiàn)了從都市到田園的轉(zhuǎn)換，也突出Guimard自身的風(fēng)景。

用大大小小的房屋將從都市到田園的距離拼貼壓縮到一個(gè)建筑物中，當(dāng)時(shí)的人們對(duì)其奇異的形象稱其為卡斯蒂爾?貝倫格，但是毫無(wú)破綻的還是Art Nouveau形式的威力。即使在其內(nèi)部，從玄關(guān)或通路的地板到天棚，直到居室內(nèi)，就像甜美而危險(xiǎn)的氣體一樣，生動(dòng)的曲線和色彩從瓷磚到玻璃，在侵入的同時(shí)就不斷擴(kuò)張。這樣，就讓他的外觀發(fā)生改變，約束著整體。表層設(shè)計(jì)凌駕于構(gòu)造表現(xiàn)之上。

卡斯蒂爾?貝倫格說(shuō)出了在集體住宅這種建筑形式開始成為建筑設(shè)計(jì)的對(duì)象的時(shí)代，建筑家們的體驗(yàn)和思想有著怎樣劇烈的沖突。幾年后，奧古斯特?佩列特在弗蘭克林大道實(shí)現(xiàn)的公寓盡早的向規(guī)格化住戶方向進(jìn)行了解答，就是這種沖突的一個(gè)表現(xiàn)。一層一住戶，但同時(shí)，同樣的格間內(nèi)通過(guò)不同的劃分，可以根據(jù)不同的應(yīng)用進(jìn)行變化。用梁柱將整體明快的分隔開，但外墻線上又留出最大限度的開口來(lái)進(jìn)行眺望，并且在屋頂房間中也附加上可眺望的功能?，F(xiàn)代的集體住宅可以說(shuō)差不多都是從這里一步步發(fā)展起來(lái)的。

圖6  弗蘭克林大道的集體住宅/奧古斯特?佩列特，1903年竣工

與此相比，Guimard的卡斯蒂爾?貝倫格雖然看上去就是能夠感到19世紀(jì)風(fēng)格殘留的舊建筑，但表層優(yōu)先、尺度或距離的壓縮和擴(kuò)大，在住宅陷入傾向于單獨(dú)的造型主義、夸大主義或小型住戶時(shí)，它在系統(tǒng)的本質(zhì)、向新居住集合體變換這一點(diǎn)上，已經(jīng)和現(xiàn)代相通了。

例如埃米爾?耶爾，將住宅點(diǎn)綴在廣大的綠地斜坡中，建造了住宅區(qū)一見之下似乎和日本的公團(tuán)住宅沒(méi)有什么不同，但實(shí)際上實(shí)行的是蛇形的住宅樓配置。建筑的外墻，從下向上彩色瓷磚的色彩逐漸向上，偶爾一些地方鑲嵌著2層臺(tái)階或更大一些的阿圖爾?蘭博的肖像或一些花樣。開放的空間中加入巨大的動(dòng)物、飛鳥、水果等的塑像，使整個(gè)住宅區(qū)呈現(xiàn)出一種加利弗式的傾斜。這樣簡(jiǎn)單的加工使普通的住宅區(qū)里的生動(dòng)的“現(xiàn)實(shí)”好像被稀釋了一樣。

里卡多?博菲利的“Abraxas”也是同樣的計(jì)劃，但是這一次把順序反過(guò)來(lái)，而且用遙遠(yuǎn)的戲劇手法進(jìn)行嘗試。古代的列柱分為9層向上伸出，相當(dāng)于柱身的部分每層都是半圓形的玻璃貼出的日曬室，柱頭就是最上層的陽(yáng)臺(tái)。以歷史的建筑為素材，有著巨大的幻想的框架，再向其中嵌入住戶這種日常的現(xiàn)實(shí)。這是異想天開的設(shè)計(jì)，所以其間的住戶就是最為穩(wěn)定的成分。玻璃制的“柱子”中，晾曬衣物等生活場(chǎng)景就是同等重要的。

對(duì)于這樣的尺寸和形態(tài)游戲之作，看到的人各有好惡，但是在巴黎郊外那些抽象的沒(méi)有任何表情的集體住宅的延續(xù)中，它就像講出了一個(gè)童話故事。那是和那種生活就是猬集的建筑、由1家1家編織起來(lái)的故事不同的，即使現(xiàn)代來(lái)說(shuō)也是超越生活現(xiàn)實(shí)的集體住宅的夢(mèng)想——也許是一半是惡夢(mèng)的故事。

大概的回顧一下從Guimard到Le Corbusier，以至博菲利的西歐這100年的集體住宅的流向，用夢(mèng)幻的想象置換居住的現(xiàn)實(shí)是一貫的手法。

圖7  格蘭德博爾內(nèi)住宅區(qū)。設(shè)計(jì)/埃米爾?耶爾，1970年竣工

圖8  Abraxas。設(shè)計(jì)/里卡多?博菲利等，1985年竣工

這種手法還同舊村落的景象相結(jié)合，這也是同裝飾宅邸的心情相重合的。但是，在集體住宅中，這種手法不管是表層的東西，還是住戶構(gòu)成，都是由破壞既有的系統(tǒng)、發(fā)現(xiàn)并再構(gòu)成新的系統(tǒng)來(lái)形成的“建筑”。像這樣反復(fù)地進(jìn)行，由于集體住宅的地域和建筑家的不同而有著多樣性，但是，就像先前引用的原廣司的話，優(yōu)秀的集體住宅所具有“建筑的正確性和必然性”沒(méi)有變。

5.直接實(shí)驗(yàn)住戶的試行

在上面所述的發(fā)展中，要怎么樣來(lái)看NEXT21呢？即使只在各層住戶的入口附近或庭院看一下，也會(huì)驚訝于不像是集體住宅的寬裕和多樣的表現(xiàn)。但相反的，從構(gòu)造上感到的“計(jì)劃”的意志也傳達(dá)出來(lái)了。這是因?yàn)殡m然各住戶的設(shè)計(jì)者相互間，有共同的約定或規(guī)則，但是避免規(guī)格化的住戶、向多樣發(fā)展的意識(shí)還是很強(qiáng)?？梢哉f(shuō)完全沒(méi)有極為普通的住戶，有著各自極強(qiáng)的個(gè)性。因?yàn)槭欠Q為“近期遠(yuǎn)景型”提案的實(shí)驗(yàn)住宅，所以當(dāng)然的，住戶間的分隔、設(shè)備、所使用的材料、色彩都給人以樣板屋一樣的印象。由大阪供氣相關(guān)的家族人員來(lái)試驗(yàn)性的、兼有顯示器的作用，生活一定期間，所以由生活延伸出來(lái)的部分并沒(méi)有模糊了內(nèi)外的界限（實(shí)際上，由此更像是實(shí)際的生活情景本身），即使庭院的花草都提高了觀賞性?？傊?，是非常美麗的居住環(huán)境。

那種美麗當(dāng)然不是千篇一律的，不論是住戶設(shè)計(jì)的多樣性，還是各個(gè)的生活方式，都會(huì)使所住的地方成為2個(gè)獨(dú)立不同的地方。每一層都有所不同。屋頂?shù)囊粚犹貏e不同。通路（通道和露臺(tái)）的處理方式不同。

空中天橋的橋頭和臺(tái)階，連接到相同的地方，感覺(jué)上卻有著不可思議的差異。前面說(shuō)過(guò)卡斯蒂爾?貝倫格壓縮了從都市到田園的距離，NEXT21也一樣，在有著山丘、樹林、河流地形的廣大范圍中，壓縮點(diǎn)綴在其間的每一家間的距離，同時(shí)又確實(shí)的留下了心的距離。NEXT21可以被解讀為這樣的立體住戶構(gòu)成。它可以說(shuō)比卡斯蒂爾?貝倫格更具有客觀性。

而且，“放在架子上的住戶”使平面形態(tài)有了更多樣的可能，但是就沒(méi)有了每一戶單獨(dú)的屋頂。以屋頂為完結(jié)的自由住戶以自建住宅的自由為目標(biāo)的時(shí)候，相反的施加了規(guī)格化的住戶以上的緊張感，是不是流行的設(shè)計(jì)和室內(nèi)裝飾的想法過(guò)剩了。這是NEXT21似的提案以上的，極為一般的豪華公寓等帶來(lái)的強(qiáng)烈感覺(jué)。集體住宅不是封閉的，“計(jì)劃”中周圍邊緣也要有開放的部分。如果這樣，具備了極為普通的玄關(guān)和一般的入口庭院可以削弱緊張感。

所以提倡近期遠(yuǎn)景型計(jì)劃的NEXT21中，有試行單室群居住的極端形態(tài)的303和利用V形架可以改變房屋結(jié)構(gòu)的603的住戶。對(duì)于像這樣將主題混成一體的住戶，是否容易居住是另外的話題。像這樣排除了居住便利度這種不確定的內(nèi)容，就可以直觀的明白了。我想可以用直接且赤裸的主題暫時(shí)來(lái)考慮同近期遠(yuǎn)景的連接點(diǎn)。例如1920年威森霍夫?基德倫的實(shí)驗(yàn)性，從實(shí)際感覺(jué)上來(lái)說(shuō)，組合到現(xiàn)在的生活中來(lái)很難再看到了。而進(jìn)一步預(yù)想下一個(gè)時(shí)代的嘗試，在其他的集體住宅里也還沒(méi)有

6.新的城市居住的發(fā)現(xiàn)

在一個(gè)論文集中，對(duì)一個(gè)大阪供氣的年輕女性的報(bào)告，印象很深刻。

圖9  威森霍夫?基德倫的J.J.P.奧德設(shè)計(jì)的平臺(tái)房屋。邁斯?馮?德爾?洛爾沒(méi)有全體計(jì)劃，全國(guó)17名建筑家參加了。德意志工作聯(lián)盟主持的實(shí)驗(yàn)住宅社區(qū)。1927年竣工

骨骼/填充的方式擴(kuò)大了住戶增改建筑的可能性，但實(shí)際上某些住戶試著增加建筑時(shí)，超出預(yù)計(jì)的噪音和振動(dòng)讓周邊住戶紛紛投訴。鋼琴聲和照顧吵鬧的小孩子等問(wèn)題都是大家所熟知的。即使是稍微開關(guān)門，也格外的讓集體住宅的全體住戶產(chǎn)生敏感的反應(yīng)。骨骼/填充的方式，想用將兩者分離的辦法來(lái)解決這些問(wèn)題是沒(méi)有可能的，更何況還要大規(guī)模的增改建筑。

但是，這不就是NEXT21所蘊(yùn)含的下一個(gè)最大可能性的長(zhǎng)處嗎？為了在這里居住，就要有著和其他一般集體住宅不能比較的、不可或缺的公共性。這需要和建造公共游樂(lè)場(chǎng)、到年底所有住戶聚集舉行晚會(huì)一類虛假活動(dòng)所不同的公共性。要避免獨(dú)戶住宅街區(qū)的互不相識(shí)的公共性，就自然要把這種不可忽略的組成加入進(jìn)去?？朔@種情況，就是要破壞舊的系統(tǒng)，并

把發(fā)現(xiàn)和再構(gòu)成新的系統(tǒng)相結(jié)合。這相關(guān)的硬件和軟件的應(yīng)用，已經(jīng)在相關(guān)者之間進(jìn)行了充分的檢討和提案。為了將其用可視的形態(tài)表現(xiàn)出來(lái)，或者說(shuō)使這種新的城市居住方式自然的讓人們了解，NEXT21就確確實(shí)實(shí)成為21世紀(jì)現(xiàn)在的集體住宅。

但是，在那之前如果直接的說(shuō)可能很難被看到。因?yàn)槿毡镜募w住宅現(xiàn)在等于還什么實(shí)驗(yàn)也沒(méi)有做過(guò)。例如，有在大的住宅區(qū)中加入SOHO等住戶的提案，還有的試著用民間的小規(guī)模集體住宅來(lái)很好的解讀反映周邊環(huán)境。但結(jié)果，都被收入到了新形式中。與此相比，NEXT21從硬件到軟件，從一戶到城市全體，把現(xiàn)在所提出的問(wèn)題點(diǎn)全部都投入進(jìn)來(lái)。結(jié)果，就像先前提到的異類一樣的“計(jì)劃”被直接的表現(xiàn)出來(lái)。這在集體住宅史上似乎和以往貢獻(xiàn)給這種建筑形式的事例——就是本稿中所介紹的幾個(gè)事例——出現(xiàn)時(shí)的異類表現(xiàn)是相重合的。

不論加入研究者和建筑家多少的想法，集體住宅只能以現(xiàn)在的建筑形式、生活形式存在。不論是同潤(rùn)會(huì)公寓，還是公團(tuán)住宅晴海高層公寓，都淹沒(méi)在了這樣的時(shí)代狀況中。作為現(xiàn)代村落的集體住宅，對(duì)在一家中發(fā)生的問(wèn)題會(huì)持續(xù)改變生活圈，已漸漸有了解答。如果不了解這一點(diǎn)，集體住宅也只是一個(gè)居住的建筑形式，結(jié)果也只能是被新的形式所取代，而不能生根、生長(zhǎng)。所以，NEXT21即使對(duì)現(xiàn)在看過(guò)的人們也要問(wèn)一聲：

“你知道NEXT21嗎?”

（作者為居住圖書館出版局編輯長(zhǎng)、建筑評(píng)論家）