據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)成年人平均每天讀書的時(shí)間越來(lái)越短，而上網(wǎng)的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。如果上網(wǎng)也被認(rèn)為是一種閱讀，那我們總的閱讀時(shí)間是逐年增加的。但上網(wǎng)是一種非常特殊的閱讀。
?

一個(gè)典型的上網(wǎng)者通常同時(shí)打開(kāi)好幾個(gè)窗口，開(kāi)著聊天工具，每隔一小段時(shí)間就查看一下電子郵件。他很少在一個(gè)網(wǎng)頁(yè)上停留多時(shí)，而是頁(yè)面隨著鼠標(biāo)的滾輪上下翻飛。相對(duì)于長(zhǎng)篇大論，他更傾向于看微博之類短小的信息。據(jù)說(shuō)曾經(jīng)有一個(gè)資深網(wǎng)民教一個(gè)新手如何使用瀏覽器，發(fā)現(xiàn)那個(gè)新手居然在讀一篇文章，他被激怒了：“網(wǎng)頁(yè)是讀的嗎？是讓你點(diǎn)擊的！”
?

現(xiàn)在已經(jīng)很少有人能看完《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》了。高質(zhì)量讀書是要把自己沉浸在書中，有的地方反復(fù)看，甚至還要做筆記。這種讀書法似乎有點(diǎn)喪失自我，人好像成了書本的奴隸。而上網(wǎng)時(shí)人則是一副居高臨下的姿態(tài)，我們游離在內(nèi)容之外，面對(duì)眾多等著被選中的超鏈接，想點(diǎn)擊哪篇就點(diǎn)擊哪篇?？墒窃凇稖\薄》一書的作者尼古拉斯·卡爾看來(lái)，上網(wǎng)者才是真正的奴隸。相對(duì)于讀書，網(wǎng)絡(luò)閱讀使我們記住的信息更少，理解力和創(chuàng)造力下降，無(wú)法形成知識(shí)體系——互聯(lián)網(wǎng)把我們的認(rèn)知變淺薄了。
?

網(wǎng)絡(luò)文本的特征是具有超鏈接。設(shè)計(jì)超鏈接，原本是讓讀者可以隨時(shí)點(diǎn)擊相關(guān)內(nèi)容，是為了更主動(dòng)地閱讀，然而多個(gè)實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，效果恰恰相反：讀者總是毫無(wú)目的地點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去，不但沒(méi)有加深理解，甚至連讀了什么都沒(méi)記住。在一個(gè)實(shí)驗(yàn)中，受試者被分為兩組，一組讀純文本，一組讀具有超鏈接的超文本，然后針對(duì)所讀內(nèi)容進(jìn)行測(cè)試。結(jié)果，超文本受試者的得分明顯低于純文本受試者，而且文章中超鏈接越多，他們的得分就越低。現(xiàn)實(shí)中人們上網(wǎng)時(shí)，還要面對(duì)大量無(wú)關(guān)的鏈接，更不用說(shuō)各種爭(zhēng)奪人注意力的廣告了。
?

為什么超鏈接使閱讀效果變差？因?yàn)槲覀儽仨氹S時(shí)對(duì)點(diǎn)擊與不點(diǎn)擊一個(gè)鏈接做決定。一個(gè)人讀書的時(shí)候調(diào)動(dòng)的是大腦中負(fù)責(zé)語(yǔ)言、記憶力和視覺(jué)處理的區(qū)域，而對(duì)鏈接做決定則要調(diào)動(dòng)大腦的額前葉區(qū)，這是兩種完全不同的思維方式。實(shí)驗(yàn)表明，網(wǎng)上沖浪可以增進(jìn)做決策和解決問(wèn)題的能力，這對(duì)老年人保持頭腦年輕有好處，但壞處是犧牲了深度理解。神經(jīng)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)上閱讀從硬件層面改變了人的大腦——一個(gè)沒(méi)上過(guò)網(wǎng)的新手只要每天上網(wǎng)一小時(shí)，5天之后他的大腦結(jié)構(gòu)就會(huì)發(fā)生可檢測(cè)的改變！
?

多媒體內(nèi)容也未必是好事。在一個(gè)實(shí)驗(yàn)中，受試者被要求閱讀一份關(guān)于馬里的資料。其中一組的資料是純文本，另一組的資料除了文本，還有一份有關(guān)的聲像資料，受試者可以隨意選擇播放或停止。在隨后的測(cè)試中，純文本組在10道題中平均答對(duì)了7.04道，多媒體組只答對(duì)了5.98道。同時(shí)，純文本組的受試者認(rèn)為這份資料更有意思，更有教育意義，更容易理解，他們更喜歡這份資料。
?

多媒體、超鏈接、時(shí)不時(shí)蹦出來(lái)的聊天信息和新郵件通知，嚴(yán)重干擾記憶力。只有有意識(shí)的短期記憶，才可稱為工作記憶，才有可能被轉(zhuǎn)化為長(zhǎng)期記憶。過(guò)去，心理學(xué)家認(rèn)為人的工作記憶只能同時(shí)容納7條信息，而最新的研究結(jié)果認(rèn)為，人的工作記憶只能同時(shí)容納2～4條信息。這樣有限的容量，使短時(shí)記憶非常容易被無(wú)關(guān)信息干擾，導(dǎo)致過(guò)載。上網(wǎng)時(shí)分散的注意力，不停地為點(diǎn)擊還是不點(diǎn)擊做決定，都在阻礙我們把短期記憶升級(jí)為知識(shí)。
?

網(wǎng)上有些人只看標(biāo)題就敢評(píng)論，根本都不知道文章說(shuō)的是什么。逐字逐句地讀書已經(jīng)被快速掃描式“讀網(wǎng)”取代。研究者用小型攝像機(jī)跟蹤上網(wǎng)者的眼球運(yùn)動(dòng)，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上閱讀模式是個(gè)“F”形軌跡：快速讀一下文章的前兩三行，然后把網(wǎng)頁(yè)下拉，跳到文章中間掃幾眼，立即跳到結(jié)尾，然后把目光停留在屏幕的左下角。大多數(shù)網(wǎng)頁(yè)被讀的時(shí)間不超過(guò)10秒，只有不到1/10的網(wǎng)頁(yè)被讀超過(guò)2分鐘。
?

既然是“掃讀”，深刻的內(nèi)容就很難有競(jìng)爭(zhēng)力?！包c(diǎn)擊排行榜”上的文章大多是短小精悍、配有精彩插圖的，讓人會(huì)心一笑，很機(jī)智卻無(wú)智慧。很多流行文章用的都是相同的套路，沒(méi)有真正的新意。與書籍相比，網(wǎng)上的文章是膚淺的。
?

為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的局面？卡爾認(rèn)為，根源在于互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)。考察地圖、鐘表和書籍技術(shù)對(duì)人類思維方式的影響，會(huì)發(fā)現(xiàn)，技術(shù)不僅僅為思維服務(wù)，技術(shù)還能改變思維，比如地圖就加強(qiáng)了人們的抽象思維能力。而互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)是用各種小信息去干擾人的思考。神經(jīng)科學(xué)家邁克爾·梅澤爾尼奇說(shuō)，多任務(wù)的閱讀方式是“訓(xùn)練我們的大腦分給廢物注意力”。
?

更進(jìn)一步，卡爾認(rèn)為Google正在把互聯(lián)網(wǎng)向更膚淺的方向推動(dòng)。Google的真正業(yè)務(wù)是搜索，利潤(rùn)的主要來(lái)源是廣告。一個(gè)盯著屏幕看的用戶不會(huì)給公司帶來(lái)任何廣告收入，必須讓用戶不停地搜索和點(diǎn)擊。正如用戶體驗(yàn)設(shè)計(jì)師伊里諾所言，“Google的核心戰(zhàn)略就是讓用戶快來(lái)快走，它做的一切都是為這個(gè)戰(zhàn)略服務(wù)的”。對(duì)Google來(lái)說(shuō)，短而新的信息可以帶來(lái)更多點(diǎn)擊量，其價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)經(jīng)典的長(zhǎng)篇大論。它將所有書籍內(nèi)容上網(wǎng)，正是把書籍變成可搜索的短信息的集合。
?

不過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)家泰勒·考恩則對(duì)膚淺信息的流行有不同的解釋。在《達(dá)蜜經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書中他提出，廉價(jià)必然導(dǎo)致低俗流行，這符合阿爾欽-艾倫定理。這個(gè)定理認(rèn)為，如果低品質(zhì)蘋果和高品質(zhì)蘋果同時(shí)漲價(jià)，那么人們將更樂(lè)意買高品質(zhì)蘋果——反正要花很多錢，還不如吃好的。在通信和交通手段不發(fā)達(dá)的時(shí)代，出門看一場(chǎng)戲劇往往要花費(fèi)很多時(shí)間和金錢，所以要看就看個(gè)經(jīng)典的，而且那時(shí)的戲劇往往很長(zhǎng)。同樣的道理，在紙張發(fā)明之前，竹簡(jiǎn)是費(fèi)力而昂貴的信息載體，所以那時(shí)候的書，本本都是經(jīng)典。
?

如果獲得信息很容易，我們往往更傾向于接受短小輕快的內(nèi)容。這有一個(gè)心理原因，就是期待和嘗試的樂(lè)趣。點(diǎn)開(kāi)一個(gè)鏈接就如同打開(kāi)禮品盒，各種短小信息構(gòu)成了“期待—嘗試—發(fā)現(xiàn)”的快樂(lè)之泉，人們享受這源源不斷的小樂(lè)趣。另外，很多時(shí)候完成一項(xiàng)工作的樂(lè)趣集中在開(kāi)始和結(jié)束，而不在漫長(zhǎng)的過(guò)程中——我們喜歡不斷地開(kāi)始和不斷地結(jié)束。我們?cè)诰W(wǎng)上追求能夠立即獲得滿足感的小刺激。
?

考恩認(rèn)為，多任務(wù)不是壞事。當(dāng)處理短小信息的時(shí)候，人可以同時(shí)完成幾項(xiàng)任務(wù)，比如一邊看新聞一邊聊天，而且人的多任務(wù)能力可以訓(xùn)練。更重要的是，多任務(wù)工作可以讓我們對(duì)這些小事情保持興趣?？级鞣浅ＵJ(rèn)可互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)給人們帶來(lái)的種種便利。
?

在考恩看來(lái)，新技術(shù)的最重要特性，是允許我們定制自己想要接收的信息。在過(guò)去，一張專輯里的歌曲是出版者設(shè)定的；而現(xiàn)在，每個(gè)人的播放列表都是自己選擇的。網(wǎng)上閱讀的要點(diǎn)在于選擇和過(guò)濾，我們應(yīng)該學(xué)會(huì)訂閱特選的內(nèi)容，訪問(wèn)專門的論壇，從而排除無(wú)關(guān)信息。
?

哪種人最善于對(duì)信息進(jìn)行定制、整理和排序？有自閉癥傾向的人。自閉癥患者因?yàn)榇竽X的缺陷往往缺少對(duì)情感交流的解讀能力。對(duì)人情的不解反而使他們的思想保持冷靜客觀。他們可以把更多的精力投到對(duì)特定信息的收集、整理、分類和記憶中，是最極端的信息愛(ài)好者。也許自閉癥患者不怎么了解自己的鄰居，但他們可能對(duì)某個(gè)特定領(lǐng)域了如指掌。比如，一個(gè)小男孩愛(ài)好看火車時(shí)刻表，他可以整日在網(wǎng)上看時(shí)刻表。
?

考恩列舉了很多可能有自閉癥傾向的名人，包括牛頓、愛(ài)因斯坦、圖靈、愛(ài)迪生、亞當(dāng)·斯密，甚至杰斐遜和莫扎特?？级骺甲C，從福爾摩斯特別注重細(xì)節(jié)而又不怎么擅長(zhǎng)處理人際關(guān)系這一點(diǎn)來(lái)看，他和柯南·道爾都有典型的自閉癥癥狀。更進(jìn)一步，考恩認(rèn)為現(xiàn)代教育正是要把學(xué)生往自閉癥的思維方式上培養(yǎng)。
?

考恩沒(méi)有回答的問(wèn)題是：上網(wǎng)能徹底取代讀書嗎？收集并整理一大堆短信息能取代對(duì)成體系知識(shí)的學(xué)習(xí)嗎？顯然不能。大量的信息不能自動(dòng)帶來(lái)深度理解。就像很多自閉癥患者對(duì)細(xì)節(jié)具有過(guò)目不忘的超強(qiáng)記憶力，他們甚至可以把一本多年以前看過(guò)的書背出來(lái)，卻不怎么理解書的意思。因此，卡爾對(duì)閱讀膚淺化的擔(dān)心是合理的，上網(wǎng)不能取代讀書。而考恩的貢獻(xiàn)則提醒我們：如果我們上網(wǎng)，就應(yīng)該用自閉癥思維上網(wǎng)。
?

知識(shí)是有等級(jí)的。八卦新聞、時(shí)效性強(qiáng)的信息、網(wǎng)友對(duì)時(shí)局的看法……這些本來(lái)就不值得印在紙上，在網(wǎng)上看看正好?！皰咦x”網(wǎng)頁(yè)不見(jiàn)得是什么毛病，相反，能夠以不同速度讀不同等級(jí)的內(nèi)容，是最有效的閱讀技術(shù)。
?

對(duì)上網(wǎng)的關(guān)鍵態(tài)度，是要成為網(wǎng)絡(luò)的主人，而不做各種超鏈接的奴隸。高效率上網(wǎng)應(yīng)該像自閉癥患者一樣，具有很強(qiáng)的目的性，以我為主，不被無(wú)關(guān)信息左右。就算是純粹為了娛樂(lè)，上網(wǎng)也無(wú)可厚非，這時(shí)候讀得快就是優(yōu)點(diǎn)。一個(gè)真正的智者不會(huì)讓上網(wǎng)占用讀書時(shí)間，他應(yīng)該能夠經(jīng)常平靜地深入思考，只有電話接線員才隨叫隨注意。