□王寧那一年，發(fā)現(xiàn)媽得乳腺癌時已是中晚期。

    媽住進(jìn)省腫瘤醫(yī)院。做完各項(xiàng)檢查，護(hù)士叫家屬去見乳腺科的毛主任。知道要談媽媽的病情，我們姊妹六個全都跟了過去。毛主任說：老太太的病情基本確診。通常的治療方法是化療。但病人年齡大，身體弱，恐怕難以承受化療的副作用。目前最好的治療方案就是手術(shù)，把右側(cè)乳房及腋下組織全部切除干凈，防止擴(kuò)散。

    沉默。六人都沒說話。許久，哥試探地問：“如果不手術(shù)呢？”“已經(jīng)到了中晚期，會發(fā)展很快。轉(zhuǎn)移后的疼痛也很遭罪?！?/p>

    又陷入沉默。

    要不要手術(shù)，家屬商量一下再決定吧。毛主任最后說。

    不做手術(shù)就意味著放棄治療。當(dāng)“放棄”這個詞在腦子里閃現(xiàn)時，立刻涌起一股即將墜入深淵的恐懼。

    從沒有過放棄的念頭。

    手術(shù)那天，早早從住處趕到醫(yī)院。進(jìn)了病房，里面已經(jīng)站滿了家人，個個神色凝重。不知道進(jìn)手術(shù)室的確切時間，等待漫長而煎熬。

    不知過了多久，兩個護(hù)士突然匆匆進(jìn)門，說：“請家屬幫忙把病人抬上擔(dān)架車?！蔽殷@慌地從床沿上彈跳起來，但雙腳卻像被焊在地上一樣無法動彈，瞬間不知道怎么走路了。等二姐和護(hù)士攙扶著媽媽向門口走去，才猛然醒悟。追出去，齊手把媽抬上擔(dān)架車。護(hù)士一前一后，推拉著擔(dān)架車疾走。我們一路小跑，緊隨左右。拐過一道道走廊，穿過大廳，下電梯，又上電梯，感覺從病房到手術(shù)室的距離那么遙遠(yuǎn)。當(dāng)看到“手術(shù)室”幾個字時，心臟驟然縮緊。

    就在松開擔(dān)架車的一剎那，看見媽媽眼睛里充滿了茫然、無助與驚恐，眼角流出兩行淚水。第一次見媽流淚。此時，擔(dān)架車像只小船，載著媽媽漂向波濤洶涌的大海。

    第一次體會什么叫度日如年。時間像老態(tài)龍鐘的夫人，一分一秒走得那樣緩