——胡弦詩(shī)集《沙漏》讀記

                                                  顧星環(huán)

一、黑暗之奇

劉勰在《文心雕龍》里這樣強(qiáng)調(diào)“虛靜”：“寂然凝慮，思接千載；巧焉動(dòng)容，視通萬(wàn)里”，“是以陶鈞文思，貴在虛靜，疏瀹五藏，澡雪精神?！盵 （南朝梁）劉勰：《文心雕龍·神思》，王志彬譯，北京：中華書(shū)局，2015年5月，第156頁(yè)。]胡弦是深諳虛靜之道的詩(shī)人，長(zhǎng)詩(shī)《尋墨記》中那句融入絕世之境的妙悟便是很好的證語(yǔ)：“和墨一起坐在黑暗中，/我察覺(jué)：墨已完全理解了黑暗”。在胡弦這里，虛靜不僅是一種重要的創(chuàng)作心態(tài)，其中的“察覺(jué)”和“理解”還意味著：靈明知覺(jué)愈加鋒利，洞見(jiàn)令人拍案的驚奇?！耙归g，許多事物消失了。窗玻璃/像一面鏡子，使病房門(mén)看上去/像懸浮在室外，從那里/出去的人，一轉(zhuǎn)眼/消失在難測(cè)的黑暗中?！保ā杜愀赣H住院》）“樹(shù)與生活怎樣相遇？/只要嗅一嗅花香，和汽油味，就知道，/它們沒(méi)有交流，也不會(huì)相互撫慰”，然而，“在對(duì)方的空虛中，才能意識(shí)到/自我的存在”。（《蔥蘢》）“登高遠(yuǎn)眺，無(wú)數(shù)亂山在霧靄中奔走，它們/有離散之悲，有如火的額頭。”（《飲酒章》）亞里士多德說(shuō)：“驚奇是快感的源泉之一”。[ [古希臘]亞里士多德：《詩(shī)學(xué)》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009年12月，第71頁(yè)。]那么，靜觀中的驚奇更有刺破大夢(mèng)恍然一躍的痛快，它們往往直抵萬(wàn)物的根本。

與“沙漏”最密切的聯(lián)想是時(shí)間。胡弦筆下的“時(shí)間”亦是力去陳言：“'你怕嗎？’'不！’當(dāng)時(shí)間呼嘯而過(guò)，/對(duì)命運(yùn)的指認(rèn)，才具備了令人信服的準(zhǔn)確?！薄暗阶詈?，我們都是吃往事的人?！保ā妒[蘢》）時(shí)間的大風(fēng)吹過(guò)，留下的一定是遍地悲情嗎？胡弦感到的是令人心安的塵埃落定，津津樂(lè)道于和已死去的時(shí)間相依為命。有時(shí)，他更加灑脫：“年月空過(guò)，但仍可以做個(gè)農(nóng)夫，/仍可裁枝栽樹(shù)，種菜種豆，/無(wú)所事事地在田埂上散步，讓舊事/變得更舊一些?！保ā讹嬀普隆罚┥踔敛环料袼枢l(xiāng)的古老先知那樣態(tài)度再潦草一點(diǎn)：在忙碌的一天里抽一袋旱煙，“抽完后，把煙鍋在鞋底上磕兩下，/別在腰間，就算把一段光陰收拾掉了”。（《飲酒章》）“少年”不知愁滋味，才會(huì)“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”；立志終生做詩(shī)神奴仆的人，卻必須執(zhí)本心為藜杖，避開(kāi)眾生已然擲下的荊棘，虔誠(chéng)探尋特屬自己的詩(shī)路。

靜觀不僅是旁觀，胡弦常于對(duì)物的觀照中突然反觀自身：“馬路邊有人在堆雪人。/每當(dāng)那工作完成的時(shí)候，我們/變成一群虛假的居民，并感受到/被放棄的可能性?！保ā堆罚?；向影子“問(wèn)詢(xún)或吼叫，/它卻認(rèn)為：/有聲音的事物都是荒謬的?！保ā队白印罚┧幻鏋闃?shù)寫(xiě)著長(zhǎng)詩(shī)，一面說(shuō)道：“一棵樹(shù)/不會(huì)玩味我們的命運(yùn)，并自鳴得意于對(duì)它的感受?！保ā妒[蘢》）這突如其來(lái)的折返，是在觀物的鏡像中驀然發(fā)現(xiàn)自身，于是以陌生眼光重新打量貌似熟悉的人面和內(nèi)心，其中的自省、自嘲和深重的危機(jī)感顯露出難得的清醒與凜冽的苦澀。

二、運(yùn)墨如風(fēng)

近年來(lái)，抨擊當(dāng)下新詩(shī)漢語(yǔ)問(wèn)題的學(xué)者漸多。沈奇在《“后消費(fèi)時(shí)代”漢語(yǔ)新詩(shī)問(wèn)題談片——從幾個(gè)關(guān)鍵詞說(shuō)開(kāi)去》一文中表現(xiàn)出可貴的敏銳：“新詩(shī)百年唯新是問(wèn)，與時(shí)俱進(jìn)，居無(wú)定所，其主體精神和內(nèi)在氣息，每每'彷徨’之中。如此一路走來(lái)，多詩(shī)心變換，少詩(shī)藝建構(gòu)；多運(yùn)動(dòng)鼓促，少商量培養(yǎng)，及至當(dāng)下，已成愈演愈烈之勢(shì)?！薄耙谎砸员沃簾o(wú)論做人、做學(xué)問(wèn)，還是從事文學(xué)藝術(shù)，有個(gè)原粹燦爛的個(gè)在'自性’”?！把巯碌睦Ь呈牵喊ńㄖ趦?nèi)的諸器物層面，我們已經(jīng)基本失去了漢語(yǔ)中國(guó)的存在，且?guī)缀醭刹豢赡孚厔?shì)……唯有語(yǔ)言層面，尚存漢字'編碼程序’機(jī)制所在，或許多少能有所作為……而這樣的作為，大概也只能先從漢語(yǔ)詩(shī)歌中慢慢找回，以求回溯漢語(yǔ)文化詩(shī)化的'本根’”。[ 沈奇：《“后消費(fèi)時(shí)代”漢語(yǔ)新詩(shī)問(wèn)題談片——從幾個(gè)關(guān)鍵詞說(shuō)開(kāi)去》，《文藝爭(zhēng)鳴》2016年第7期。]張定浩則更加直截了當(dāng)：“需要把詩(shī)人的教誨區(qū)別于哲人或先知的教誨，也就是說(shuō)，將詩(shī)區(qū)別于思和啟示，將詩(shī)學(xué)區(qū)別于詩(shī)化哲學(xué)和宗教體驗(yàn)。這種區(qū)別在最近幾十年的漢語(yǔ)詩(shī)歌界被極大的漠視或者說(shuō)無(wú)力重視……詩(shī)人最終得以對(duì)世界起作用的直接方式，是詞匯和韻腳，而非理念。……然而，如果我們回顧最近幾十年的漢語(yǔ)新詩(shī)以及關(guān)于新詩(shī)的討論，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，層出不窮的，恰恰是各種各樣的想法，而非詞語(yǔ)?！磺挟愑虻谋臼且揽坎煌粽{(diào)與節(jié)奏被人熟記乃至在記憶中被辨識(shí)的杰出詩(shī)人，在大量譯詩(shī)中又都被輕率地改造成持漢語(yǔ)口語(yǔ)寫(xiě)作的散文作家，變成諸多想法和意象在紙上的絮絮叨叨的回聲，并被照貓畫(huà)虎成各種所謂的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)。”[ 張定浩：《海子：去建筑祖國(guó)的語(yǔ)言》，《收獲》2015年第6期。]二者并不反對(duì)在器物、哲思、宗教、理念等方面從西方汲取現(xiàn)代力量，但在詩(shī)歌的語(yǔ)言問(wèn)題上，他們力導(dǎo)尊重母語(yǔ)的方向，疾呼發(fā)掘母語(yǔ)之美的主張。

《沙漏》無(wú)疑是真正的現(xiàn)代漢詩(shī)。蝴蝶“把折痕/一次次拋給空氣”，“有時(shí)/疊起身體，不動(dòng)，像置身于一陣風(fēng)/剛剛離去的時(shí)間中”。（《蝴蝶》）“這亂流的水如同書(shū)寫(xiě)的水，如同/控制不住自己書(shū)寫(xiě)的水?！保ā蹲渣x頭渚望太湖》）“繁華深處，北風(fēng)撩開(kāi)繡幃、酒旗……/用最后一點(diǎn)力氣，將一個(gè)人/內(nèi)心的孤獨(dú)輕輕晃動(dòng)?！保ā堕_(kāi)封賞畫(huà)，憶柳三變》）這些詩(shī)句里的中國(guó)，不僅是一點(diǎn)意象、一堆典故、一種情調(diào)、一些文言詞，也不采用漢語(yǔ)表層里那些同音雙關(guān)、雙聲疊韻的技巧，而是普通的現(xiàn)代白話詞匯在聚集或起承轉(zhuǎn)合間碰撞出的中國(guó)人特有的審美與心境。運(yùn)筆如“羚羊掛角，無(wú)跡可求”，卻使人讀罷尚留“予我心有戚戚焉”的余韻。

然而，胡弦還要踩在已擁有的語(yǔ)言才華上更上層樓。早在上世紀(jì)40年代，傅雷便拋出名言：“才華最?lèi)?ài)出賣(mài)人！”“在下意識(shí)里，技能像旁的本能一樣時(shí)時(shí)騷動(dòng)著，要求一顯身手的機(jī)會(huì)，不問(wèn)主人胸中有沒(méi)有東西需要它表現(xiàn)。結(jié)果變成了文字游戲。寫(xiě)作的目的和趣味，仿佛就在花花絮絮的方塊字的堆砌上。任何細(xì)胞過(guò)度的膨脹，都會(huì)變成癌?！哉嬲乃囆g(shù)家，他的心靈探險(xiǎn)史，往往就是和技巧的戰(zhàn)斗史。”[ 迅雨（傅雷）：《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，《萬(wàn)象》第3卷第11期，1944年5月1日。]這段七十余年前用來(lái)評(píng)論小說(shuō)寫(xiě)作的話，評(píng)論當(dāng)下新詩(shī)寫(xiě)作的另一種傾向也恰切得很。胡弦警惕于此，他曾在訪談中明言：“在寫(xiě)作中，才華有時(shí)并不可靠。我們要找到那些與才華搭在一起的東西，甚至看上去笨拙的東西?！盵 胡弦、梁雪波：《詩(shī)人的寫(xiě)作與生活——胡弦訪談》，《山花》2014年第4期。]他也深察語(yǔ)言的有限性：“每當(dāng)大海帶著蔚藍(lán)來(lái)拜訪/我們的心靈，就會(huì)有/語(yǔ)言無(wú)法深究的光/在浪尖上遷徙?！保ā逗{》）為此，他從不敢肆無(wú)忌憚地放縱才華，而是注重鍛煉熔裁?！笆彿x不生”、“綱領(lǐng)昭暢”[ （南朝梁）劉勰：《文心雕龍·熔裁》，王志彬譯，北京：中華書(shū)局，2015年5月，第188頁(yè)。]八個(gè)字對(duì)于長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)尤其困難，但胡弦的長(zhǎng)詩(shī)靠其見(jiàn)識(shí)廣博、情感細(xì)膩、思想深邃向前推進(jìn)，偏偏不依賴(lài)重章疊句。如此，他的長(zhǎng)詩(shī)才可能既才華豐沛，又骨肉飽滿。胡弦有時(shí)甚至以一種近乎禁欲的態(tài)度使用語(yǔ)言，充分發(fā)揮漢語(yǔ)言約義豐的優(yōu)長(zhǎng)，譬如《在下雨》。胡弦在此詩(shī)中只是老僧入定般凝視著眼前的雨，木訥地說(shuō)著“天下無(wú)事”、“沒(méi)有讓雨分心的東西”、“來(lái)不及做的事沒(méi)人做”、“一首詩(shī)恰是那不存在的詩(shī)”、“像無(wú)數(shù)雨之前/無(wú)法追憶的那場(chǎng)雨”、“人間/無(wú)語(yǔ)可論，無(wú)偏可執(zhí)，/只下雨?！彼械姆穸ㄗ罱K通向東方特有的無(wú)名，于無(wú)數(shù)留白處、于無(wú)言無(wú)聲的字里行間照見(jiàn)空明的智慧。

三、默坐非迷

在如今如火如荼的文學(xué)生態(tài)尤其是詩(shī)歌生態(tài)里，主編胡弦要如何保持住詩(shī)人胡弦的虛靜、舒緩，乃至一種清澈的沉郁？要如何在無(wú)盡的“長(zhǎng)恨此身非我有”中將有限的注意力集中于對(duì)漢語(yǔ)的研磨？有關(guān)這分裂的無(wú)奈，胡弦寫(xiě)下過(guò)這樣的詩(shī)句：“一次次/進(jìn)入某個(gè)角色又從中離去/（不曾掩飾，也不曾真正敞開(kāi)心扉）/我們，帶著一顆戲劇化的心，/養(yǎng)成了收藏臉譜的怪癖?！保ā堆罚拔覀儭眱勺窒褚恢逦募?，銳利地突出在這幾行詩(shī)里——這是所有人的難題，而不僅是胡弦獨(dú)自的迷。

本雅明在《單行道》里寫(xiě)過(guò)一個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬的故事。孩子騎在旋轉(zhuǎn)木馬上望著景物周而復(fù)始地出現(xiàn)，想象著遙遠(yuǎn)東方和數(shù)千年前的古代，仿佛自己是騎在魚(yú)背上的阿里翁，或者劫走歐羅巴的公牛宙斯。但游戲結(jié)束后，“孩子從木馬跳到地上，凝視著繩索在釘?shù)媒Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的木樁上纏繞著”。[ [德]瓦爾特·本雅明：《單行道》，王涌譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2016年6月，第62-63頁(yè)。]尼采則在《偶像的黃昏》里說(shuō)：“藝術(shù)，唯有藝術(shù)，我們有了藝術(shù)就可不因真理而死亡。”[ 尼采：《偶像的黃昏》，第24頁(yè)。轉(zhuǎn)引自[法]阿爾貝·加繆：《西西弗神話》，沈志明譯，上海：上海譯文出版社，2016年5月，第99-100頁(yè)。]旋轉(zhuǎn)木馬是一個(gè)有關(guān)虛無(wú)的故事嗎？如果是，那么其中唯一存留下來(lái)的意義便是孩子曾有的美好想象所帶給他的快樂(lè)，這記憶將奉獻(xiàn)于他的一生。追逐真理到終點(diǎn)時(shí)也必須直面虛妄或荒誕嗎？如果是，藝術(shù)將拯救人類(lèi)于死亡的泥淖。無(wú)論相較于世俗的成功還是形而上的真理，只有美的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)才能最終撫慰人類(lèi)。看似最虛無(wú)的美，成了最實(shí)在的力量；最無(wú)用的東西，變得最有用。這也是現(xiàn)代和后現(xiàn)代主義學(xué)者們?nèi)绱丝粗卦?shī)歌和想象的原因：“詩(shī)歌之所以必須發(fā)揮一種重要的社會(huì)功用，不是因?yàn)樗梢允褂^念或別的什么'通俗化’，而只是因?yàn)樗ぐl(fā)想象。”[ [美]馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)：《現(xiàn)代性的五副面孔：現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)、后現(xiàn)代主義》，南京：江蘇鳳凰譯林出版社，2015年2月，第113頁(yè)。]“想象力能夠包容全部后現(xiàn)代知識(shí)領(lǐng)域”。[ [法]讓-弗朗索瓦·利奧塔：《后現(xiàn)代狀況——關(guān)于知識(shí)的報(bào)告》，島子譯，長(zhǎng)沙：湖南美術(shù)出版社，1996年6月，第154頁(yè)。]無(wú)論是出于自覺(jué)的省察，還是無(wú)意的暗合，胡弦顯然對(duì)美的魔力了然于胸。在表面的角色分裂之下，他早已暗暗做出明確的選擇：悖論不可左右逢源，天平應(yīng)傾向詩(shī)人那邊。只有在紛紜慌亂的世間給予自己這樣的答復(fù)，一個(gè)詩(shī)人才可能于無(wú)邊的喧囂叢林中為自己堅(jiān)守一塊美的領(lǐng)地，并盡一切能力辛勤耕耘。

但盡管選擇已做出，胡弦還是不時(shí)陷入徹骨的悲觀。他在隨筆《詞與物》中寫(xiě)道：“你仍是個(gè)殘缺的人，如同身體一半在起火一半在結(jié)冰，如同無(wú)法將自己的兩只手疊放在一起。想起佛教中的枯榮相，而你沒(méi)有佛法?！盵 胡弦：《永遠(yuǎn)無(wú)法返鄉(xiāng)的人》，南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2016年6月，第107頁(yè)。]在詩(shī)集《沙漏》中，他則感嘆：“有個(gè)故事圈住你，你就/很難脫身。/但要把你講沒(méi)了，也容易?！保ā吨v古的人》）“沒(méi)有開(kāi)始，你一選擇，就有兩個(gè)完全不同的方向；/也沒(méi)有結(jié)局，能夠移動(dòng)的不過(guò)是幻影?！保ā妒[蘢》）也許從理論上來(lái)說(shuō)，對(duì)于詩(shī)人乃至世人，美是終極；但對(duì)于“你”，這掙扎于理想與現(xiàn)實(shí)、外在與內(nèi)心的抒情主體而言，美是如此若即若離，難以獲得。然而，正是這難與痛，以及終究不離不棄的迎難追逐，成就了胡弦一首首佳作。