 窗外的風(fēng)，呼呼作響，似乎要將什么東西從這個(gè)世界上徹底移走。然而，人是有記憶的，且越久越清晰，就像陳年的老酒一樣，味道濃而烈。這樣的天氣，我是不愿出門的，因?yàn)槲以骱捱@風(fēng)，更加憎恨那些肆意制造人間風(fēng)暴的人。我曾經(jīng)夢(mèng)到，城市的地平線上，霎間變得郁郁蒼蒼，生機(jī)盎然，破壞者的魔抓再也無法伸向城市的歷史深處。但，這僅僅是一個(gè)夢(mèng)罷了，罷了…… 睜開眼睛，猛地發(fā)現(xiàn)廳里坐著一位年近古稀的老者，倒也不客氣，正在自斟自飲。銳利的眼光，雖然隔著窗戶，依然可感，我起身向他走去。他穩(wěn)若泰山，看來不是賊人。心中竊笑：即使是歹人，量他這般年紀(jì)，我亦何懼？健步如飛，我已坐到他面前，口呼兄長(zhǎng)！沒錯(cuò)，這是我大哥[大姑媽的長(zhǎng)子]，剛才只是和他幽一默而已。軍人自有海量，又是至親兄弟，他來我處，自不必打招呼，我招呼他亦不客套。玩笑開罷，才得知老爺子要到政協(xié)發(fā)揮余熱了。 “中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命之所以取得勝利，依仗三大法寶，想必你也知道，但我還是重復(fù)一遍，他們是：統(tǒng)一戰(zhàn)線、武裝斗爭(zhēng)、黨的建設(shè)。我當(dāng)了一輩子兵，保家衛(wèi)國(guó)，從入伍到副軍長(zhǎng)，幾十年來，兢兢業(yè)業(yè)，算是當(dāng)之無愧的行伍出身；至于黨的建設(shè)嘛，我前后當(dāng)過11年政委，算是老手了；唯獨(dú)統(tǒng)一戰(zhàn)線，沒從事過，既然組織信任，我只能老驥伏櫪志在千里了。” 我最愛看大哥說話的神情，雖然已年近古稀，但舉手投足的架子仍不減當(dāng)年。話說出來鏗鏘有力、擲地有聲，我們聽著也帶勁。近水樓臺(tái)先得月，遇到政協(xié)委員了，又是自己人，我可要大大的吐一吐苦水了，爭(zhēng)取讓大哥聯(lián)合幾個(gè)部隊(duì)籍委員，給我們文保也來個(gè)提案。 可以看出，他只是在扮演一個(gè)樂于傾聽的角色。他堅(jiān)持認(rèn)為，我說的大道理都對(duì)，他也看不慣一些部門的野蠻作風(fēng)，但作為一名部隊(duì)的老戰(zhàn)士，所掌握和在行的并不在于文化領(lǐng)域，換句話說，文化領(lǐng)域自有文化領(lǐng)域的委員來管，工作分工越細(xì)，效率就會(huì)越高。眼見著游說，就要失敗了，然而，事情的轉(zhuǎn)機(jī)也隨而來…… 打開電腦，把一些老建筑的照片一一呈現(xiàn)在大哥面前，我再適當(dāng)?shù)难a(bǔ)充一下歷史背景。我問大哥，可知道祖父[他的外祖父]在結(jié)婚的前一天晚上在做什么嗎？這個(gè)故事，我們家人老少四代都能順口說出，大哥當(dāng)然不會(huì)陌生，順口答道，在下天仙看梅蘭芳的戲。我又追問，可知道下天仙在哪？現(xiàn)在還有在嗎？大哥啞然。我斬釘截鐵的告訴他，下天仙還在，但馬上就要沒了！ 下天仙戲園，位于日租界旭街[今天的和平路北段]，也就是現(xiàn)在南市榮吉大街與和平路交口處的人民劇場(chǎng)，老九章綢緞莊斜對(duì)面。這個(gè)劇場(chǎng)，有著復(fù)雜的歷史背景。天津是個(gè)大碼頭，又有戲曲曲藝之鄉(xiāng)的美譽(yù)，民間文藝活動(dòng)，從來就沒止過。建衛(wèi)之初[1404年]，天后宮對(duì)面就設(shè)有戲臺(tái)，方便廟會(huì)表演。入清以來，幾乎所有的宗教場(chǎng)所、同鄉(xiāng)會(huì)館和一些私人宅邸都設(shè)有戲臺(tái)，尤其到了天津開埠后，戲臺(tái)變成戲樓，觀眾三面觀看演出，舞臺(tái)為伸出式，舞臺(tái)頂部的螺旋回音罩和觀眾席的包廂、散座格局，使得在沒有音響的前提下聲音的傳遞洪亮依然。茶園和戲園的興起，大概在清末，天津也在此時(shí)產(chǎn)生了數(shù)百座茶園式的游樂場(chǎng)所，其中就有下天仙。早在光緒初年，19世紀(jì)80年代前后，便有了天仙茶園，這就是下天仙的前身。1900年這里起了場(chǎng)大火，后來經(jīng)重建，改成戲園式建筑，分上下兩層，可容納觀眾1000多人，后臺(tái)設(shè)有演員宿舍，可容納百余人，堪稱當(dāng)時(shí)天津茶園戲園的佼佼者。大家習(xí)慣稱之為下天仙，京劇名角譚鑫培、梅蘭芳、楊小樓等爭(zhēng)相在此演出。1919年更名為大新舞臺(tái)，1925年再次更名新明大戲園，開始上演電影。1937年被日本人改名為美琪電影院，1955年才更名人民劇場(chǎng)，屬于當(dāng)時(shí)天津人藝的演出點(diǎn)，一大批優(yōu)秀話劇在此上演。 人民劇場(chǎng)就像百年的話劇一樣，走入了低谷，面臨著拆除的命運(yùn)。我每次經(jīng)過此處，都要留下影像，時(shí)時(shí)會(huì)有一些老年人向我走來，告訴我他們?cè)诖丝催^馬連良的戲，或者馬超的話劇。更是不知何人，悄悄地在劇場(chǎng)的門兩側(cè)涂上了文物二字。斜對(duì)面的老九章也面臨著拆遷，他曾是和平區(qū)的文保單位，但一夜之間，牌子摘了，連墻體上天津1939年鬧洪水的水位線都被卸走了。 大哥問我，劇場(chǎng)里面還能演戲嗎？我回答，大門緊鎖，我沒進(jìn)去過。我又提起了另一座和人民劇場(chǎng)同樣的命運(yùn)，且更可惜的平安電影院，即天津音樂廳。大哥脫口而出，小白樓音樂廳，也拆了？我答早就拆了，說是要建符合國(guó)際化大都市標(biāo)準(zhǔn)的音樂廳，但一年多過去了，老的拆了，新的還沒建成。堂堂大都市，連個(gè)小型的專業(yè)音樂廳都沒了，豈不是笑話！不僅如此，小白樓地帶剛剛竣工的地鐵站，原本有三個(gè)，但五一前無辜被拆除了一個(gè)，弄得我在馬路上轉(zhuǎn)磨磨兒，難道這不是規(guī)劃上的無序和浪費(fèi)嗎？這符合國(guó)際化大都市嗎？大哥急于要聽，音樂廳的歷史，因?yàn)樗耐昱c這座建筑有著不解之緣。他的小學(xué)同學(xué)，就住在音樂廳后的胡同里，他們一起組成互助學(xué)習(xí)小組，多次在寫完作業(yè)后從秘密通道混入音樂廳玩耍。他的中學(xué)班主任，也住在音樂廳后。他還告訴我，在文革時(shí)，這里一度叫做“革命電影院”紅色的象征。所以音樂廳早已成為他抹不去的美好時(shí)光與記憶。 音樂廳，原名平安電影院，1909年建在大法國(guó)路[現(xiàn)在的解放北路]上，主人是一個(gè)英籍印度士兵名叫巴厘，這是天津第一家外國(guó)人開的電影院。1916年巴厘將影院遷至法租界杜總領(lǐng)事路，也就是現(xiàn)在的國(guó)民飯店的位置，1919年失火，后因?yàn)檫@一帶影院比較多，競(jìng)爭(zhēng)激烈，故又遷至英租界維多利亞道光陸影院后的一幢意大利人的房屋里。1922年巴厘用火災(zāi)的賠款加之原資金在小白樓地區(qū)[英租界的馬廠道與達(dá)文波道的交口處]建起了平安電影院，從此再?zèng)]有遷址。建筑總面積達(dá) 3434平方米，由英籍工程師赫明和帕爾克因聯(lián)合設(shè)計(jì)的，其外型為西洋古典建筑式樣，仿古羅馬劇場(chǎng)式二層樓房。入口處是由塔斯干式半圓柱式外廊組成的門廳，外墻角均為凹凸式混水段塊處理，外觀豪華、壯麗，正立面為非對(duì)稱造型，其右側(cè)的便門內(nèi)設(shè)有寬大的大廳，影院內(nèi)在地板上鋪有地毯，舞臺(tái)兩側(cè)設(shè)有兩個(gè)花亭，樓上樓下均設(shè)有包廂，有一千多個(gè)坐席。巴厘去世后，1927年中國(guó)的華北影業(yè)公司接管了這里。1933年易主更名為北中電影公司，1940年又由馮紫墀、劉奇與蘆根三人合組了平安影業(yè)公司，1956年更名為天津音樂廳。 大哥開始猶豫了。也許大道理只占有道德高度，往往起決定因素的還是那些抹不去的記憶…… 傍晚來了，大哥也走了，窗外的風(fēng)小了很多，我一個(gè)人坐在電腦前寫了這篇文章。我們的城市也有記憶，但愿郁郁蒼蒼的世界早日降臨…… |
|
|
