前陣子,由姜文執(zhí)導(dǎo),改編自張北海小說《俠隱》的電影《邪不壓正》,引發(fā)了不少關(guān)注,故事的大背景發(fā)生在老北京城,那時候的北京,還叫北平。 據(jù)說,導(dǎo)演姜文為了追求電影細(xì)節(jié)的完美呈現(xiàn),特意在云南搭建了4萬平米的四合院房頂,供男主李天然足點青瓦,身輕如燕。 七七事變前的北平城,有著一種回光返照的輝煌。而老北京霧凇林立的正陽門,巍然挺立的狐貍塔,白雪籠罩的天安門,蜿蜒縱深的古北口長城……民國歲月、古都舊夢,好像時空穿梭一樣,近在眼前。 他隱隱有一點兒回家的感覺,雖然北平也不是他的家…… 但是今天,曬在身上暖乎乎的太陽,一溜溜灰房兒,街邊兒的大槐樹,灑得滿地的落蕊,大院墻頭兒上爬出來的藍(lán)藍(lán)白白的喇叭花兒,一陣陣的蟬鳴,胡同口兒上等客人的那些洋車,板凳兒上抽著煙袋鍋兒曬太陽的老頭兒,路邊的果子攤兒,剛才后頭跟著的那幾個小子,禿頭流鼻涕的小伙計……他覺得心中冒著一股股溫暖。 這是小說《俠隱》中,主人公李天然眼中所見的北平。當(dāng)然,這也可能是很多老北京人記憶中的的北平。 北京城是王朝時代的最后一座都城,從金朝開始,歷經(jīng)元朝、明朝、清朝,辛亥革命后也做過十幾年的都城。今天仍然是國家首都,算起來,已經(jīng)有860多年的建都?xì)v史了。 梁思成在《中國建筑史》里說:“明之北京,在基本原則上實遵循隋唐長安之規(guī)劃,清代因之,以至于今,為世界現(xiàn)存中古時代都市之最偉大者?!?/div> 中國不缺值得尊敬的匠人,亦不缺文明的見證,只是后人不惜,全部推倒。你以為五十年后,歷史將證明你是錯誤的,我是對的。然而事實卻是,歷史不會證明,也來不及解釋。 北京城的形態(tài)在歷史上幾經(jīng)變化,明清時代的北京是它最后的樣子。作為帝都,它的地理空間具有十分突出的特色。 地理學(xué)家說,像城市這種大型人文空間,通常都會存在結(jié)構(gòu)特點,比如區(qū)位差異。 現(xiàn)在年輕人可能不記得了,但年紀(jì)大一些的人都會記得北京城的那個樣子。 在老一代人的腦子里頭,永遠(yuǎn)會印著這張北京城的地圖,甚至在今天的生活中,仍然參照這個框架。 說北京的地點,他們總愿意說,“阜成門內(nèi)”、“德勝門里”、“崇文門外”等等。從這些門的外面到城中心去,他們常常說:“我今天進(jìn)城去?!?/div> 年輕人會笑,“城在哪兒???” 城,就在老人的心中。 皇城 紫禁城是核心部分,有一圈城墻圍著。它的外面又有一圈城墻,叫皇城。 皇城的城墻并不高大,與一般所說的城墻不一樣,大家一定見過,但可能沒有意識到它是皇城的城墻。天安門兩側(cè)的紅墻,它就是皇城城墻,在中南海的南側(cè)也可以看到。 皇城城墻也是一圈。在北京, 常聽說有二環(huán)路、三環(huán)路、四環(huán)路等,那么一環(huán)路呢?一環(huán)路在哪兒? 北京當(dāng)然有一環(huán)路,它大體就是沿著皇城的一圈道路。 20 世紀(jì)50、60 年代,北京的4路公共汽車就是沿著這條一環(huán)路,轉(zhuǎn)著圈走。后來4 路車的路線被調(diào)整,只走長安街與1路車沒有多大區(qū)別了?,F(xiàn)在人們不大說一環(huán)路,但事情明擺著,沒有一環(huán)路,哪來二環(huán)路? 過去北京有一個很有名的體育活動,叫“春節(jié)環(huán)城賽跑”,這條環(huán)城賽跑的路線,就是一環(huán)路。它從天安門廣場起始,經(jīng)過西單、平安里、張自忠路、東單,最后回到天安門廣場。 北京二環(huán)路的位置上本來有大城的城墻,后來拆掉城墻修建了地鐵。這個變化大家都知道。從紫禁城向外,我們看到一組圈層結(jié)構(gòu),有三圈。 明朝中葉,本想在外面再修一圈城墻,因為經(jīng)費問題,只修建了南面,北京城于是成為凸字形。 這個形狀在老北京人的心中,不可磨滅。 中軸線 再看城市中軸線。 在地圖上,從鐘鼓樓向南,可以看到很清楚的一條由南北大道和一系列宮殿組成的建筑軸線,一直貫通到永定門。原來的永定門被拆除了,現(xiàn)在所見到的是重新修建的。 為什么要把它重新修起來呢?因為它是北京城中軸線南端的標(biāo)志,很重要。 鐘樓是北京中軸線的北端終點,永定門是南端終點,現(xiàn)在這兩個端點都齊了。建筑空間結(jié)構(gòu)的中軸線,是中國傳統(tǒng)文化中一個非常關(guān)鍵的東西,在許多古代建筑群中,都可以看到中軸線。 紫禁城中軸線建筑空間距離變化圖 大家再去看北京城中軸線的時候,可以注意一下地面。地面中央線上鋪的石板是與眾不同的,比較寬大,和兩邊不一樣。在前門的城門洞里,在天安門廣場上,在天安門門洞里,一路進(jìn)故宮,再到太和殿的前面,你都可以看見中央線上特殊的石板。這是城市中軸線的精確的地面標(biāo)志,十分清楚。 現(xiàn)在,這條中軸線已經(jīng)向北延伸到奧運賽場的核心地段,它經(jīng)行鳥巢與水立方之間,在那里的地面上,也可以看到由特殊寬大石板鋪出來的中央線。 北京城的中軸線象征城市最崇高的軸心,而將奧運場館放在中軸線上, 意味著北京對奧運會的敬重。 這么重要的中軸線上有什么固定的東西?有宮殿建筑, 有大門,有通道。 有什么人的位置固定在中軸線上嗎?有,只有一個,那是皇帝的寶座,皇帝的盤龍寶座就放置在太和殿的中央線上。 皇帝上朝,端坐在紫禁城的中軸線上,就是坐在北京城的中軸線上,也就是坐在“天下”之中。 這是中軸線的厲害所在。在傳統(tǒng)北京城里,中軸線上不允許設(shè)立第二個人的位置。 在傳統(tǒng)北京城,文武分東西,這也是傳統(tǒng)文化區(qū)位特點。 北京城里最重要的文化機構(gòu),如國子監(jiān)、孔廟、貢院、皇史宬等,都坐落在東城。在中國人的傳統(tǒng)觀念中,東邊主文,西邊主武。 前門兩方原來各有一個城門,東邊的叫崇文門,西邊的叫宣武門。刑部、殺人的法場都在西部。 原來在天安門的兩側(cè),各有一座門,長安左門在東邊,長安右門在西邊??婆e金榜題名,走長安左門,春風(fēng)得意。倒霉的犯人則要推出長安西門,到法場受刑。 紫禁城的空間節(jié)奏 看看故宮,也就是明清時代的紫禁城,那是刻意設(shè)計出來的帝王空間,文化含量很大。 對于空間的布置與利用,有一種手法是體現(xiàn)在建筑與建筑的距離上。 故宮里面有空間節(jié)奏變化,用來突顯重要的建筑。從天安門到神武門(原稱玄武門),是紫禁城的中軸線。在這個軸線上的建筑物的間距并不均衡,這個現(xiàn)象不是偶然出現(xiàn)的。 首先從天安門進(jìn)去,馬上是端門,距離很短。距離短,說明你面前的東西不是那么了不起。因為空間距離要起到襯托作用,大的距離,襯托偉大的東西。 進(jìn)了端門,出現(xiàn)了大距離的空間,因為面對的是午門。午門是紫禁城的正門,當(dāng)然要烘托氣氛。(順便說一下,在中國古代,圓的門洞不如方的門洞級別高。天安門、端門都是圓門洞,而午門是方門洞。) 進(jìn)入午門,又是一個短距離,面前是太和門,太和門很小,它要反襯一個至高者的出現(xiàn)。 進(jìn)了太和門,是紫禁城中最巨大的空間,遠(yuǎn)方一座高大宏偉的宮殿,這就是紫禁城里最重要的金鑾寶殿—太和殿。 在這條軸線上,空間的大小伸縮變化,給人一收一放的感受。這是一種空間節(jié)奏,一節(jié)節(jié)把眼前的事物推上巔峰。這樣一組刻意設(shè)計的宮殿空間布置,具有很高的皇權(quán)文化表現(xiàn)效力。這是古人運用空間語言的一個很經(jīng)典的例子。 (部分內(nèi)容整理自《給孩子的歷史地理》唐曉峰 著 ) 相關(guān)書籍推薦 《給孩子的歷史地理》 唐曉峰著丨2018.1
|
|