“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯誤

　　我不是歸人，是個過客……”

“這次我離開你，是風(fēng)，是雨，是夜晚

你笑了笑，我擺一擺手，

一條寂寞的路便展向兩頭了……”

幾乎每個中國人

都能朗朗上口地背出這幾句詩歌，

那“達(dá)達(dá)”的馬蹄聲，那美麗的“錯誤”，

曾在多少人心頭響徹，

說中了多少人的心事。

寫下這些詩句的，

是“寶島詩壇三杰”之一的著名詩人鄭愁予。

他的詩歌被兩岸及華語圈地區(qū)選入教科書，

并被改編成很多歌曲，傳唱遍大街小巷，

可以說，有華語的地方，

就有人朗誦鄭愁予的詩歌。

鄭愁予出生在山東濟(jì)南，

少年移居臺灣，

中年前往美國進(jìn)修、任教，

老年輾轉(zhuǎn)回到離祖先們、

離根最近的金門島定居，

鄭愁予的一生，輾轉(zhuǎn)過太多地方。

但他的故鄉(xiāng)，

始終成為心底最深的溫暖，

翻開他的詩集，

我們處處可見鄭愁予心目中的故鄉(xiāng)的影子。

我們每個人從出生到生命結(jié)束，

都會路過很多風(fēng)景，

走過很多地方，

但那個最讓人割舍不斷，

讓人魂?duì)繅衾@的地方，

有著共同的名字——“故鄉(xiāng)”。

（一）

出生于1933年的鄭愁予，

稱呼自己是“抗戰(zhàn)兒童”“內(nèi)戰(zhàn)少年”，

在那個戰(zhàn)火紛飛的年代，

他似乎從出生之日起，

就注定要遠(yuǎn)離自己的故鄉(xiāng)。

五歲時，

母親就帶著鄭愁予離開出生地濟(jì)南，

開始了漂泊的生活，

鄭愁予記得，

一次他和母親走過一個小鎮(zhèn)，

前方戰(zhàn)事正緊，

母子二人在街道上行走，

忽然聽到背后傳來“轟轟”的聲響，

馬匹拉著炮車，飛快跑過街頭，

小小的鄭愁予和戰(zhàn)馬、炮車擦身而過，

那“達(dá)達(dá)”的馬蹄聲從此印在了他的記憶里，

成為日后美麗的詩句。

詩人們是文學(xué)殿堂中的寵兒，

他們天生敏感而多情，

在鄭愁予身上，

更有一種悲天憫人的人道主義氣質(zhì)。

16歲那年暑假，

在北京念書的鄭愁予參加文學(xué)培訓(xùn)班，

和朋友們?nèi)ラT頭溝游覽時路過一座煤礦，

他看見煤礦口，有很多小朋友在玩耍。

孩子們說，

他們要在這里等待下礦的爸爸上來，

鄭愁予的心被擊中了，

他流著眼淚，

在心中書寫下人生的第一句詩文：

“當(dāng)你一生下來，

上帝就在你掌上畫下了十字?！?/span>

這首名為《礦工》的處女作，

受到了老師的表揚(yáng)，

發(fā)表在創(chuàng)作班的刊物上，

老師用了“人道主義”一詞來形容這首詩。

從此，“人道主義”成為鄭愁予

最突出的精神氣質(zhì)之一，

也成為解讀他詩歌作品的第一把鑰匙。

（二）

          1949年，16歲的鄭愁予隨家人前往臺灣，

遠(yuǎn)離故土，

鄭愁予和母親常常會聚在一起，

回憶故鄉(xiāng)的吃食，

烤鴨、涮羊肉、窩窩頭……

那些美食，

成為故鄉(xiāng)烙印在他們舌尖上的記憶，

每次想起這些美食，

故鄉(xiāng)也跟著熱氣騰騰地鮮活了起來。

在臺灣，鄭愁予遇見了他的知心愛人，

他曾評價妻子“有一等一的烹飪手藝”，

妻子親手烹飪的一粥一飯，

讓他重新找到了故鄉(xiāng)的味道，

體味到家庭的溫暖。

一日，做完飯的妻子在燈光下閱讀信件，

她柔和安詳?shù)纳駪B(tài)給了鄭愁予無限靈感，

詩人寫下了這樣浪漫多情的詩句送給妻子：

“當(dāng)轉(zhuǎn)身，驀地在客廳的立燈下，

正危坐著一個唐代雍容的女子，

她會神地讀著信，

立燈把全室的光亮聚集在眉彎目垂的臉上，

竟從一向古典的精致中浮出暗香來……”

“愛情”

成為解讀鄭愁予詩歌作品的第二把鑰匙。

鄭愁予曾說，

他和其他寫作者相反，

不是從個人走向公眾，

而是從公眾走向自己，

但無論是公眾表達(dá)還是觀照內(nèi)心，

他的詩歌里，總汩汩流淌著

中國古典詩詞的韻律美和意境美，

有人評價他的詩：

“兼顧了婉約詞和邊塞詩的風(fēng)骨，

又吸納了西方現(xiàn)代派的技巧，

達(dá)到了中西合璧、

水乳交融的獨(dú)特藝術(shù)境界?！?/span>

（三）

1968年，鄭愁予應(yīng)邀參加

美國愛荷華大學(xué)的“國際寫作計劃”，

他和太太再次離開熟悉的土地，

在美國生活長達(dá)三十多年。

去愛荷華大學(xué)進(jìn)修時，

鄭愁予曾面對著祖國的方向，

在夕陽的余暉中，

跪在異鄉(xiāng)肥沃的閃著金色光芒的土地上，

寫下了長詩

《我在溫暖的土地上跪出兩個窩》，

詩歌中，他希冀祖國的土地

也能變得這么肥沃，孕育更多生命。

“鄉(xiāng)愁”

成為解讀鄭愁予詩歌作品的第三把鑰匙。

在美國的日子里，

整個中華民族都成了鄭愁予精神上的故鄉(xiāng)，

他關(guān)心著祖國大大小小的消息，

也用傳統(tǒng)中華文化教育

悉心滋養(yǎng)著自己的兒孫輩。

2005年，從大學(xué)退休的鄭愁予

決定聽從內(nèi)心深處的呼喚，

進(jìn)行他人生中的再一次重大遷徙：

重新回到故土，

去離祖先最近的金門島定居。

300多年前，

民族英雄鄭成功曾以金門島為據(jù)點(diǎn)，

成功從外族侵略者手中收復(fù)了臺灣。

作為鄭成功的后人，

鄭愁予對金門島有著特殊的感情，

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)大半輩子，

他把葉落歸根的最終地點(diǎn)選在了這里，

他說，金門是架起海峽兩岸的一座橋梁，

這里離祖上、離故鄉(xiāng)最近。

（四）

鄭愁予喜歡旅行，

他曾背著包行走遍了整個歐洲，

大家也稱他為“游子詩人”。

但這位游子，

一直將對故鄉(xiāng)的思念揣進(jìn)背包，

揉碎寫入了詩歌，

讓故鄉(xiāng)成為他可以“隨身攜帶”的精神凈土。

試問嶺南應(yīng)不好，

卻道此心安處是吾鄉(xiāng)。

鄭愁予的一生中，

去過太多地方，

見過太多迷人的風(fēng)景，

留下過太多豐富的記憶，

但最終，他選擇帶著心底的全部眷戀返回“故鄉(xiāng)”。

站在《朗讀者》的舞臺上，

這位頭發(fā)花白的詩人談起故鄉(xiāng)、

談起童年時，依然像個天真熱情的孩子。

21歲時，鄭愁予曾經(jīng)寫過一首《旅夢》，

此刻，他要把這首詩

再次獻(xiàn)給自己的“精神故鄉(xiāng)”。

□ □ □