生長(zhǎng)在北平的人幾乎沒(méi)有不愛(ài)聽(tīng)?wèi)虻?，我自然亦非例外。我起初是很怕進(jìn)戲園子的，里面人太多太擠，座位太不舒服。記得清清楚楚，文明茶園是我常去的地方，全是窄窄的條凳，窄窄的條桌，而并不面對(duì)舞臺(tái)，要看臺(tái)上的動(dòng)作便要扭轉(zhuǎn)脖子扭轉(zhuǎn)腰。尤其是在夏天，大家都打赤膊，而我從小就沒(méi)有光脊梁的習(xí)慣，覺(jué)得大庭廣眾之中赤身露體怪難為情，而你一經(jīng)落座就有熱心招待的茶房前來(lái)接衣服，給一個(gè)半劈的木牌子。這時(shí)節(jié)，你環(huán)顧四周，全是一扇一扇的肉屏風(fēng)，不由得你不隨著大家而肉袒，前后左右都是肉，白皙皙的，黃橙橙的，黑黝黝的，置身其中如入肉林。(那時(shí)候戲園里的客人全是男性，沒(méi)有女性。)這雖頗富肉感，但決不能給人以愉快。戲一演便是四五個(gè)鐘頭，中間如果想要如廁，需要在肉林中擠出一條出路，擠出之后那條路便翕然而闔，回來(lái)時(shí)需要重新另擠出一條路。所以常視如廁如畏途，其實(shí)不是畏途，只有畏，沒(méi)有途。

　　對(duì)戲園的環(huán)境并無(wú)需作太多的抱怨。任何樣的環(huán)境，在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)兀赜衅浯嬖诘睦碛?。戲園本稱茶園，原是喝茶聊天的地方，臺(tái)上的戲原是附帶著的娛樂(lè)節(jié)目。亂哄哄地高談闊論是未可厚非的。那原是三教九流呼朋喚友消遣娛樂(lè)之所在。孩子們到了戲園可以足吃，花生瓜子不必論，冰糖葫蘆、酸梅湯、油糕、奶酪、豌豆黃……應(yīng)有盡有。成年人的嘴也不閑著，條桌上擺著干鮮水果蒸食點(diǎn)心之類(lèi)。賣(mài)吃食的小販大聲吆喝，穿梭似的擠來(lái)擠去，又受歡迎又討厭。打熱手巾的茶房從一個(gè)角落把一卷手巾擲到另一角落，我還沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)失手打了人家的頭。特別愛(ài)好戲的一位朋友曾經(jīng)表示，這是戲外之戲，那灑了花露水的手巾盡管是傳染病的最有效的媒介，也還是不可或缺。

　　在這樣的環(huán)境里聽(tīng)?wèi)颍M不太苦?苦自管苦，卻也樂(lè)在其中。放肆是我們中國(guó)固有的品德之一。在戲園里人人可以自由行動(dòng)，吃，喝，談話，吼叫，吸煙，吐痰，小兒啼哭，打噴嚏，打哈欠，揩臉，打赤膊，小規(guī)模的拌嘴吵架爭(zhēng)座位，一概沒(méi)有人干涉。在那里可以找到這樣完全的放肆的機(jī)會(huì)?看外國(guó)戲院觀眾之穿起大禮服肅靜無(wú)嘩，那簡(jiǎn)直是活受罪!我小時(shí)候進(jìn)戲園，深感那是另一個(gè)世界，對(duì)于戲當(dāng)然聽(tīng)不懂，只能欣賞丑戲武戲，打出手，遞家伙，尤覺(jué)有趣。記得我最喜歡的是九陣風(fēng)的戲如百草山泗州城之類(lèi)，于是我也買(mǎi)了刀槍之類(lèi)在家里和我哥哥大打出手，有一兩招居然也練得不錯(cuò)。從三四張桌子上硬往下摔殼子的把戲，倒是沒(méi)敢嘗試。有一次模擬打棍出箱范仲禹把鞋一甩落在頭上的情景，我哥哥一時(shí)不慎把一只大毛窩斜刺里踢在上房的玻璃窗上，嘩啦一聲，除了招致家里應(yīng)有的責(zé)罰之外，驚醒了我的萌芽中的戲癮戲迷……