七夕將至，想寫一個與愛情相關(guān)的故事。

那些動輒以地老天荒為期、相看兩不厭的佳話，泛濫著人云亦云的雞湯味道，早已因耳熟能詳而讓人生厭。所以我這次索性劍走偏鋒、避實擊虛，在一個幾乎最不可能與“真愛”和“永恒”等字眼沾邊的身份里，找到一個最濫情的風流種子，講述一段足以顛覆人們刻板印象的愛戀與追憶，關(guān)于他，以及他的發(fā)妻。

這個身份是皇帝，這個風流種子叫乾隆，這位發(fā)妻，是他的第一位愛侶——孝賢皇后富察氏。

我只是想說，愛情這種復雜的情感體驗，有時未必就是排他性的，縱然一個人有權(quán)力、有精力、有魅力征服和攫取了這世間的一切傾國傾城，縱然一個人像一位前現(xiàn)代的網(wǎng)紅一般出沒在歷史的所有花邊縫隙，也不意味著他的內(nèi)心深處，不會早早地被一個無從拋卻的影子，封印和籠蓋了全部。

用一句很流行的話吧：有多不正經(jīng)，就有多深情。

他是中國最有福氣的皇帝，他基因優(yōu)良、才學出眾、雄才大略、身體強健，總攬寰宇64年（在位60年，太上皇4年），壽至89歲，一輩子無大災大病，國家承平，四海澄清，即使他的統(tǒng)治周期被很多人視作大清王朝由盛轉(zhuǎn)衰的節(jié)點、乃至整個華夏古代史的末日斜陽，即使他的治理方式并沒有足夠的新意與實質(zhì)性的改革魄力，即使他的朝堂上也一度貪腐盛行、群賢緘口，即使他的十全武功掏空了國庫的積蓄，但這并不妨礙他被一代代史家冠以明君英主的設定，以自己的年號，命名和享受了帝制時代最后的盛世榮光。

他精力旺盛、雅好游樂，一生巡御四方，留下無數(shù)肥碩的、汁水濃郁的墨寶，和倚馬可待卻文采庸常的詩歌（他一生作詩41863首，接近全唐詩總數(shù)），東南沿海的幾乎所有民間美食，都急不可待地宣布自己與他的巡幸相關(guān)，他的緋聞韻事則流布在小說家言的字里行間，和千家萬戶的電視屏幕上，蔚然成風。

她大概是他一生中唯一的痛點，盡管在那些以他為主角的影視作品里，她的身影長期付之闕如，看慣了《還珠格格》的觀眾們只記得，他和他的皇后感情一直很不好——殊不知，那只是他的第二任皇后，她的繼任者，曾經(jīng)滄海難為水，在一個被永遠銘記的女神陰影下充當笨拙的復制品，先天就是悲劇的種子。

她出現(xiàn)在雍正五年，青春茂盛的四阿哥弘歷到了適婚的年紀——這是康熙爺生前就屬意的未來接班人，為他選妃，等于是為帝國挑選未來的皇后。

所以，她出身名門，祖父米思翰為康熙朝打理財政，伯父馬齊在軍機處的地位僅次于三朝元老張廷玉。

他那時還是王子，他還要生活在那個性格刻板而敏感的父親的權(quán)威之下，他還沒來得及釋放出后半生那么洶涌的激情和動能，所以，她對于他平靜的深宮生活來說，是第一場的、前所未遇的新鮮。

“第一“的意義，就在于前無古人，也通常后無來者。他對于異性和婚姻生活的想象，被她裁剪勻停、涂上了主色澤，一切跟續(xù)的佳麗，都只是這幅鴛鴦戲水圖旁，添花綴錦的補益流蘇。

她不是國色天香、媚若驚鴻，可她平和、典雅、宜室宜家，是那種耐看的、需要生活來襯托出味道的、層次豐盈的女子——這從郎世寧為她所繪的畫像中，就可獲知大概。

《清史稿》對她的記錄不算多，只是說，皇后母儀天下十三載，平居恭儉，不過以通草絨花為飾，不御珠翠。

絢爛的他、虛榮的他、好大喜功的他，太需要這樣一個簡約、柔順的伴侶，她點燃了他的火，卻又把這火籠在一個溫煦的節(jié)律中，不讓這火燒傷他的心神。

她公平、大度、辦事有分寸、情商極高，后宮上上下下，對她心悅誠服、交口稱贊。

她孝順、謙恭、細心、無微不至，性格豪爽的老太后對她無限依賴。

他心安理得地走上了權(quán)力的巔峰，去經(jīng)營這龐大的塞北江南，他的周遭，是有清一代最具備故事性、最富于傳奇性的一群文武輔弼：傅恒福康安父子、劉統(tǒng)勛劉墉父子、阿桂與兆惠兩位鐵將軍、和珅與紀曉嵐一副死對頭，每個人都足以養(yǎng)活一群當代導演與編劇，可他的身后，一如既往地是她，波瀾不驚的她，潤物無聲的她，浪靜風平的她。她在和他一起成長，她變作淑德的中年婦人、不再是嬌羞的少女風姿，他的三宮六院開始有越來越多新鮮的秀色填充，他是如此熱愛美麗、熱愛新鮮、熱愛有趣的人，可他太清楚她的不可代替，他需要獨一無二的避風港、補給站、大后方。

他，真的是最有福氣的皇帝。

他們理應有一個孩子，他和她都相信，他們的孩子應該是普天之下最聰慧、最高貴、最華美的英才天縱，滿洲人并不講究立長立嫡，可沒有人懷疑，他們二人孕育的下一代，必將順理成章地接下這個帝國。

月滿則虧，造化弄人，天道有常，卻最愛開無端的玩笑。

她在婚后一年多就生育了長女，可這個小姑娘只存活了十四個月，

悲傷沒有持續(xù)太久，她再次誕下龍種，這回是個男嬰，取名為永璉，璉者，宗廟之器也。孩子眉目英武端方，四五歲就好學聰穎、過目不忘，朝野上下沉醉在喜悅和興奮中，他甚至在即位第一年就書寫了傳位詔書放入正大光明匾額之后，詔書上的名字是誰，簡直是公開的秘密。

然而，乾隆三年，九歲的永璉偶感風寒之后，竟然高燒不退，幾天之后，夭折而亡。

晴天霹靂般的打擊讓她哀毀骨立，可她依然是這片宮室里最冷靜與穩(wěn)重的主心骨，大病一場之后，她竟然壓下了內(nèi)心的劇痛，日日問安于太后面前，或是主動與皇上閑話家?！钚枰参康哪且粋€，反而在安慰所有人。

他留在她寢宮的次數(shù)明顯增多，他和她都還年輕，他們有的是機會來填補遺憾，再生一個兒子，然后把所有的愛翻倍加量、重新給予。

乾隆生育力旺盛，一生開枝散葉不斷，可這一彌合皇后傷口的努力，竟然整整耗費了七年。

七年后，永琮降生，據(jù)說，這是所有皇子里，最漂亮的一個。

再一次地，他和她對這個兒子寄以了全部的希冀。

然而，再一次地，這個兒子在兩歲患上天花，醫(yī)治無效。

他不惜有違祖制，用國儲之禮為永琮下葬。她依然堅強，料理后宮，溫存如常。可他能讀懂她眉眼下的絕望，他知道，她被徹徹底底地摧毀了。

大慟無言，所有哀思，都在靜默中啼血斑斑。國無恙，人有殤。

兩個月后，他決定東巡——去山東，孔廟和泰山所在的地方，也是瓊瑤阿姨筆下，他認識夏雨荷的地方。

她一直非常虛弱，可他在猶豫后還是帶上了她同往，因為太后需要人照顧（乾隆的這位老母親身體奇佳，基本參與了皇帝的每一次出游），更因為，他覺得明山秀水，是治愈她、至少是緩釋她的唯一機會。

命運的晚鐘在悲鳴之前，給過最確切的示警，出發(fā)前一個月，欽天監(jiān)奏表：客星見離宮，主中宮有眚。

可惜所有人都覺得，剛剛發(fā)生的二次喪子之痛，難道還不構(gòu)成最大的“中宮有眚”？

明明是預判，卻被當成了總結(jié)。

明明山雨欲來，卻以為已經(jīng)度過了最難熬的劫。

他們出發(fā)了，一路上，天色晴朗，行程順利，她露出了久違的笑容，他感嘆，自己的決定，正確異常。

在泰山頂上，他詩興大發(fā)，詠嘆一場猝然而至的新雪，她與他四目相對，像一個小母親在驕傲而寵溺地，打望著酷愛賣弄的兒郎。

然而，就是這場雪，讓皇后感冒了。

他把大隊人馬駐留在濟南，陪著皇后養(yǎng)病，她發(fā)著高燒，卻反復勸他早日上路還朝，京中還有一大堆事務與奏表等著料理，他的位置和責任，理應心在萬方，她無論如何不該成為絆腳。

他拗不過她，啟程回鑾，撐過十幾天的車輦顛簸，他們在德州登船，她的病情還算穩(wěn)定，他長舒一口氣，水路平穩(wěn)，到了北京，有的是名醫(yī)良藥，他們，似乎是又一次撐過了考驗。

然而就在當天下午，太監(jiān)慌亂來報，皇后病情惡化。

他疾走忙奔來到她的船艙，她面色慘白、雙目已經(jīng)渙散，卻還是給了他一個最用力的微笑：臣妾沒什么大事。

這是她對他說的，最后一句話。

他對她的懷念，貫穿了整整一生。

他把皇后寢宮里的一切照原樣保留，絲毫不許改動，每年忌日，他都要一個人去那里靜坐，這種習慣延續(xù)了四十多年。

他動用無數(shù)人力，把皇后病逝的那艘畫舫完整地運入北京，甚至一度不惜拆掉城門，為的只是記住那別離時刻的最后一瞥。

他親自擬定了她的謚號“孝賢”，依制此事從來都由禮部辦理，皇帝直接書寫，從無先例。

他甚至沒法克制自己對新皇后的厭倦，直到乾隆三十年，這位一直生活在冷漠中的、可憐的烏拉那拉氏，因一場口角被打入冷宮，他大約也清楚自己對后繼之人太不公平，可他痛恨一切試圖取代和置換她的東西，他無從自控。

他們唯一活下來的孩子——尚倫和敬公主，嫁給蒙古親王之孫，許多年后，皇帝視察科爾沁草原，父女相見，面對出落得亭亭玉立的格格，他第一個想到的，依然是她那位早已離去的生母：“同來宴飲承歡處，為憶前弦轉(zhuǎn)鼻辛?！?/p>

最重要的是，他這一生的若干次南巡里，再未進過濟南城，在與這座傷心之地一次次的擦肩而過里，避之不及以至惶恐無狀的他，給出的解釋是“恐防一入百悲生”和“十七年過恨未平?！?/p>

更可怕的，以她離去的這一年為界線，他的施政風格、理政思維，發(fā)生了翻天覆地的變化。高陽就曾嘆惋：“乾隆十三、十四年間，為高宗生平的第一變，由寅畏小心，一切務從寬大而一變?yōu)樯鷼⒂鑺Z，逞情而為?！?/p>

在他登基的最初那段歲月里，寬容和博愛，本是他迅速攏聚人心的標簽：“凡事皆以寬大為政，罷開荒，停捐納，萬民歡悅，頌聲如雷?！?/p>

沒人預料到，他竟然在一夜之間，變成了一個走不出喪偶之痛的、心理扭曲的、人格異變的單身漢，他對這個世界的怨恨化育成驚濤駭浪，終于要由大清國這艘巨輪來消化和承受。

他像一頭被激怒的獅子，泄憤一樣地對外大舉用兵，泄憤一樣地對內(nèi)整肅吏治，泄憤一樣地申飭權(quán)貴、監(jiān)察百官、用文字獄清洗士人的思維、用編修四庫重建和蕩滌民族的記憶，他和這個國家的關(guān)系，從開明的船長與導航員，退行到刻薄寡恩的主子與俯首貼耳的奴仆，他一生以祖父康熙大帝為榜樣，卻終于在這一場不良情緒的裹挾中，走回了他父親嚴苛剛猛的老路。

歐洲在飛速運行的前夜，世界還留給了古老的東方文明最后一線機會，然而，失去了她之后，他也終于沒有成為葉卡婕琳娜、彼得大帝、腓特烈二世和明治天皇。

他留下的那些作品，大多詞采干癟、用語生澀，但是其中最能讓人共情和動容的少數(shù)幾首，盡皆為她而寫：

其來不告去無詞，兩字平安報我知。

只有叮嚀思圣母，更教顧復惜諸兒。

醒看淚雨猶沾枕，靜覺悲風乍拂幃。

似昔慧賢曾入夢，尚余慰者到今誰。

這個靜默的夜晚，我忽然夢到了天人永隔的你，你來去無聲，只是告訴我，你在那個世界過得很好，你關(guān)心了婆婆、探問了孩子，叮囑我照顧好他們，我沒有來得及與你說話，驚覺之時，淚水已經(jīng)浸透枕巾，更漏輕吟，子夜風鳴，再無人能像你一樣在床頭勸慰我的憂傷。

詩寫得也不算出眾，可情深意切，竟然不似九五之尊、天家氣象，更像民間一個絮絮叨叨的鰥夫，在不厭其煩地念著孩子他媽的音容笑貌。

乾隆五十五年，80歲的老皇帝，在皇后陵前寫道：平生難盡述，百歲妄希延。夏日冬之夜，遠期只廿年?！一顗蛄?，無論如何，總到不了一百歲吧，既然這樣，再等待最多二十年，我們就可以相會了。

乾隆六十年，這位功德圓滿、閱盡人間榮華的，步態(tài)龍鐘的君主，又一次來到皇后陵前，他垂頭久坐，落筆嘆道：齊年率歸室，喬壽有何歡？——我活得足夠久了，可是你早早地拋下我，就算再長壽，又哪有一絲快樂可言？

第二年，86歲的愛新覺羅弘歷，最后一次上陵祭拜：吉地臨旋蹕，種松茂入云。暮春中浣憶，四十八年分?！斈晡以谀隳骨笆衷缘乃蓸?，已經(jīng)葳蕤參天，而我們，竟然也熬過了四十八年的分別時光，樹猶如此，人何以堪。

3年后，乾隆離世，起因只是一點小疾，走得干凈，更像瓜熟蒂落，毫無痛苦——他，畢竟還是有福氣的。

他們，終于在地下重逢了。是執(zhí)手相看淚眼，還是縱使相逢應不識呢？

他這一生，福也享透、孽也造透、愛恨情仇都讀夠、是非功罪其惟春秋，然則，他終于沒有悖離和淡忘對她的愛與眷戀。

他是一個太難準確定義的君主，可只有在與她相關(guān)的部分里，他才確切無疑地像個情種。

山川載不動太多悲哀，

歲月經(jīng)不起太長的等待。

春花最愛向風中搖擺，

黃沙偏要把癡和怨掩埋。

一生的聰明，情愿糊涂。

一世的遭遇，向誰訴？

愛到不能愛，聚到終須散，

繁華過后成一夢唉，

海水永不干，天也望不穿，

紅塵一笑和你共徘徊。

如有轉(zhuǎn)載或約稿需求，請直接通過后臺回復與作者聯(lián)系。