▲吳國盛

作者 吳國盛 （本號主編，清華大學(xué)科學(xué)史系教授）

責(zé)編 許嘉芩 劉愈

◆  ◆  ◆  ◆  ◆  

科學(xué)不是一個孤立的文化現(xiàn)象，它在一個文化傳統(tǒng)之中孕育、發(fā)展，與這個傳統(tǒng)之中的其它亞文化發(fā)生相互作用，受制、受限于這個傳統(tǒng)為它所預(yù)設(shè)的發(fā)展空間。這是近百年來，科學(xué)史、科學(xué)哲學(xué)和科學(xué)社會學(xué)研究所得到的一個比較公認(rèn)的結(jié)論。如果同意這個結(jié)論，那么我們比較習(xí)慣接受的普遍主義的科學(xué)觀就需要反省。所謂普遍主義的科學(xué)觀，就是認(rèn)為全人類只有一種科學(xué)，或者說，嚴(yán)格意義上講只有一種科學(xué)，也就是標(biāo)準(zhǔn)科學(xué)，除了標(biāo)準(zhǔn)科學(xué)之外的所有自然知識形態(tài)，都只是或遠(yuǎn)或近的接近這個標(biāo)準(zhǔn)科學(xué)。這個接近的程度，就是評價這些知識形態(tài)是否科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。通常，那種唯一的標(biāo)準(zhǔn)的科學(xué)，也就是在近代西方發(fā)展起來的科學(xué)。

與普遍主義的科學(xué)觀相聯(lián)系的是對科學(xué)的一種認(rèn)識論和方法論的視角，把科學(xué)看成是一種與辦事情的“有效”和“效率”相關(guān)聯(lián)的方法、方案，而不是從人類的存在方式角度來理解科學(xué)，因而更多的從“用”的層面來理解科學(xué)。事實上，只有當(dāng)我們把科學(xué)看成是人類的存在方式，我們才能夠理解文化傳統(tǒng)與科學(xué)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。不同的文化傳統(tǒng)，就會有不同的科學(xué)。在人類幾千年的歷史上，出現(xiàn)了許多種文化，這些文化各自都有自己的科學(xué)形式。然而，正如不是所有的文化都在歷史上產(chǎn)生重大的影響一樣，也不是所有的科學(xué)形式都有重要的歷史地位。我們在本文中準(zhǔn)備講述的三種有突出的歷史地位的科學(xué)，這就是希臘理性科學(xué)、近代西方的數(shù)理實驗科學(xué)以及博物學(xué)。在給出三種科學(xué)的論述框架之后，我們再來看一看中國的傳統(tǒng)文化對中國科技的影響問題。

希臘人的理性科學(xué)與希臘的人文理念有關(guān)。我在別處多次講過，不同的人文理念伴隨著不同的人文形式，“理性科學(xué)”在希臘時代，作為一種人文形式，是與希臘人對于“自由”的追求，與他們把“自由”為作基本的人文理念密切相關(guān)的。比較起來，我們中國古代有著完全不同的人文理念，因而也伴隨著不同的人文形式。我的意見是，以儒家文化為主體的中國古代文化是把“仁”作為基本的理想人性，而把“禮”作為達(dá)成這種理想人性的基本形式。

過去許多人總是疑惑，說我們中國人也不笨，都很聰明，為什么我們古代就沒有出現(xiàn)西方歷史上那么多偉大的科學(xué)家呢？我想我們不應(yīng)該從一種歐洲中心主義的角度來看問題，我們只能說不同的人文追求，決定了一個民族會把他們的主要精力和智力運用到不同的領(lǐng)域。我們中國的人文形式，并沒有體現(xiàn)在科學(xué)方面，而是體現(xiàn)在我們的文學(xué)、藝術(shù)、禮儀、道德方面。

希臘人不同，他的最高人文理念是自由。一個人如果不懂得自由的話，那么他就只能是奴隸，就不可能成為希臘世界中高貴的人。那么怎么樣才能使他懂得“自由”呢？希臘人認(rèn)為只有學(xué)習(xí)一門叫做“科學(xué)”的知識，才能進(jìn)入自由的境界。而科學(xué)，在他們看來也就是所謂自由的學(xué)問。所以希臘科學(xué)的第一個要求就是純粹的非功利的。希臘科學(xué)的第一個形態(tài)是數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)也是希臘時期最發(fā)達(dá)的一門學(xué)問。數(shù)學(xué)按我們今天的看法，應(yīng)該屬于理科學(xué)問，可是在希臘時期，它恐怕得算德育課程、政治課。因為在希臘人看來，唯有通過數(shù)學(xué)的方式，我們才可以領(lǐng)悟到那個最高的人文理念“自由”。數(shù)學(xué)的對象是很奇特的，幾何學(xué)的研究對象根本不在現(xiàn)實生活中。比如圓，我們現(xiàn)實中的圓沒有一個是真正圓的，我們看到的圓或多或少總有點不圓，只有幾何學(xué)中的圓是真正的圓，是一個最完美的圓。因此，希臘人認(rèn)為，我們唯有通過學(xué)數(shù)學(xué)才能知道有一個理念世界存在，它超越于我們的此岸世界，這個世界中的所有成員都是最完善最真實的。希臘人由于發(fā)現(xiàn)了這樣一個超越的理念世界，而創(chuàng)造了一門理性科學(xué)。

理念世界與理性科學(xué)的一個特征是純粹性、內(nèi)在性。如果我們的思維，我們的精神世界永遠(yuǎn)糾纏在各種各樣的現(xiàn)實糾紛之中的話，那么我們的思想不可能是純粹的，我們就要考慮各種各樣的現(xiàn)實因素，我們也就不可能給出一個純粹理性的方案來解決我們世界的問題。比如在我們中國的文化中，更多的是隨機(jī)應(yīng)變，見機(jī)行事，原則性不強(qiáng)，總是可以通融，這確實是兩條完全不同的文明道路。希臘人認(rèn)為，那個最真實的世界是純粹的，是絕對的，因而是內(nèi)在的。在此基礎(chǔ)上發(fā)展出來的知識，就是哲學(xué)。這里所說的哲學(xué)，其實也是理性科學(xué)的一種形態(tài)，是成熟得最早的一種典型的科學(xué)形態(tài)。嚴(yán)格講來，中國古代既沒有現(xiàn)代數(shù)理實驗意義上的科學(xué)，也沒有希臘理性科學(xué)意義上的哲學(xué)。

蘇格拉底有句名言說，一個沒有省察的生活是不值得過的。這句話反映了希臘人的人文追求。在他們看來，一種生活的理想是通過批判方式而獲得的，它不是通過祖宗傳下來的，不是通過某種宗教信條灌輸下來的，而是通過理性的考察，理性的論證才獲得的。內(nèi)在性、純粹性和批判性是希臘理性科學(xué)的基本特征。

這樣一種為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，為科學(xué)而科學(xué)，自由的追求，這樣一種精神，并不是每個民族每個文明都有的。現(xiàn)代思想家普遍意識到，近代歐洲的科學(xué)之所以能夠出現(xiàn)，與中世紀(jì)的經(jīng)院哲學(xué)吸收和綜合了希臘的科學(xué)精神有關(guān)系。

近代科學(xué)既有對希臘理性科學(xué)的繼承，也有全新的東西出來。這與近代西方的文化理念有關(guān)。有兩個重要的人物代表了近代西方科學(xué)的源頭處的精神，一個是英國的弗朗西斯·培根，一個是法國的笛卡爾。培根有一句名言叫做“知識就是力量”，他強(qiáng)調(diào)近代科學(xué)必須用來增進(jìn)人類的物質(zhì)財富。培根科學(xué)代表著一種新型的科學(xué)形象，就是力量型的科學(xué)。科學(xué)技術(shù)必須轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，必須轉(zhuǎn)化為一種巨大的力量。

近代科學(xué)的另一個方面可以由笛卡爾來標(biāo)志，他也有一句名言，叫做“我思固我在”。這句話聽起來似乎比較深奧，但卻指出了近代人的精神世界所發(fā)生的一個重要轉(zhuǎn)型。首先，它表明了現(xiàn)代是一個以人類為中心的時代。再者，“思”表達(dá)了對希臘理性科學(xué)的一種繼承。笛卡爾像希臘人一樣認(rèn)為，我們的世界本質(zhì)上是一個理性的世界，是一個內(nèi)在的世界。只不過，這個世界過去不由人所掌控，是一個超越的神的領(lǐng)域，現(xiàn)在，開始回歸到“我”的范圍之內(nèi)，也就是說，今天的價值原點，今天的精神支柱，開始奠定在大寫的我、大寫的人類主體之上。笛卡爾指出了現(xiàn)代人類精神的基本動機(jī)是主體的“思”，主體的理性訴求。結(jié)合培根對力量的追求，就形成了近代精神的本質(zhì)部分，也就是尼采所說的will to power，強(qiáng)力意志，或者求力意志。這種強(qiáng)力意志、求力意志構(gòu)成了近代主體性的主要內(nèi)容，也構(gòu)成近代文明的主旋律。

近代科學(xué)一開始，它給自己規(guī)定的任務(wù)就是要有所作為。所以近代科學(xué)的形而上學(xué)基礎(chǔ)是控制自然、征服自然、改造自然，這是我們新科學(xué)的一個使命，這樣的使命在過去從來沒有過的。新型的科學(xué)必須是力量化的。這種力量化的、主體外化的新型科學(xué)的范式體現(xiàn)在很多方面：第一個，現(xiàn)代科學(xué)允諾了一個無限的世界圖景。其次，允諾了一個無限上升的、進(jìn)步的歷史演化圖景。第三個方面，自然被看作一部數(shù)學(xué)的機(jī)器，看作一部可以計算、可以量化的機(jī)器，這成為近代科學(xué)的另外一個形而上學(xué)基礎(chǔ)。近代科學(xué)為了達(dá)成自己控制和征服的目標(biāo)，它需要創(chuàng)建一個控制論的模型。這個模型基于一種新的因果概念，即刺激－反應(yīng)型的因果概念。原因作為一種范疇在希臘時期有四種，有目的因、質(zhì)料因、形式因和動力因，到了近代以后，四因只剩下一個因，就是動力因。這是因為控制論思想在作怪，對自然的控制、征服和改造成了一個主導(dǎo)動機(jī)，于是自然知識體系只抓住了也只需要抓住動力因的方面。所以說近代的數(shù)理實驗科學(xué)本質(zhì)上是控制論的、機(jī)械決定論的，因為我們的目標(biāo)是掌握不同的輸入會導(dǎo)致什么的輸出，從而完成對自然系統(tǒng)甚至社會系統(tǒng)的控制?？刂频摹⒅涞膭訖C(jī)，要求數(shù)學(xué)化、還原論的綱領(lǐng)，這是近代的數(shù)理實驗型科學(xué)的基本特征。

近代科學(xué)經(jīng)過20世紀(jì)的發(fā)展，讓我們越來越清晰地意識到自然界本身未必是一個機(jī)械論的體系，我們的生命系統(tǒng)未必是可以完全還原的，所以20世紀(jì)興起的很多新的學(xué)科，比如控制論、信息論、系統(tǒng)論、耗散結(jié)構(gòu)理論、超循環(huán)理論，非線性科學(xué)、混沌學(xué)和生態(tài)科學(xué)等等，越來越展示了一個和古典科學(xué)不相同的世界圖景。人們發(fā)現(xiàn)，世界本質(zhì)上可能是復(fù)雜的，而不是簡單的，也不是完全可控制的。

在過去的兩百年內(nèi)，近代科學(xué)及其技術(shù)，是產(chǎn)生了非常偉大的成就，它確實從總體上，把人類這個物種提升到一個前所未有的高度，實現(xiàn)了人類的主體意志。但是我們?nèi)绻M(jìn)一步看就發(fā)現(xiàn)，近代的以控制論為主導(dǎo)的這個科技體系難以逃避兩個界限。第一個界限就是所謂熱力學(xué)第二定律所規(guī)定的熵增現(xiàn)象。一切機(jī)械體系都必定向外界排出高熵，我們的物理體系很難避免熵增的后果，并且我們對世界的控制越厲害、越是追求和制造新的秩序，我們付出的代價也就越大，向外界輸出的熵就越多，這是宇宙論和物理學(xué)上的一個限制。第二個界限就是自然系統(tǒng)的不確定性。過去我們總是覺得這個世界本質(zhì)上是決定論的，我們原則上可以預(yù)言自然界的未來反應(yīng)，原則上知道我們的行為的后果是什么，但是現(xiàn)在來看并不一定。

作為對近代數(shù)理實驗科學(xué)及其限度的反省，我愿意提出博物科學(xué)的復(fù)興方案以供討論。博物學(xué)是最原始的科學(xué)形態(tài)，也是多樣化的。所有的古老文明、所有的原始文化都有博物科學(xué)，都有對居住地周邊生態(tài)環(huán)境和動植物的一個基本認(rèn)識，對周圍的地質(zhì)地貌特征的基本認(rèn)識，這樣的認(rèn)識符合原始人民的生活方式和生活理想，是一種基本的、內(nèi)在的生存知識、生活知識。

為了克服今天這個單純的征服型的、力量型的科學(xué)的局限，我提出兩條路線。第一條就是要重新喚醒對希臘理性科學(xué)的重視，從西方科學(xué)的源頭處，找到克服近代力量型科學(xué)的限度的根據(jù)。按照我的理解，這就是弘揚科學(xué)精神的真正動因，也就是說，弘揚科學(xué)精神就是要重溫希臘理性科學(xué)的精神。我認(rèn)為，希臘人開創(chuàng)的理性精神和自由精神就是真正的科學(xué)精神。

這條線索對我們中國人來講，還不是特別熟悉，也不大容易為中國學(xué)界所理解，因為我們中國不是近代科學(xué)的故鄉(xiāng)，也不是科學(xué)精神的故鄉(xiāng)，希臘人那種對自由，對理性，對真理的單純的追求，對古代中國人來講是聞所未聞的。從某種意義上講，這是一個普遍的問題，包括科學(xué)精神在內(nèi)的許多西方的文化精神，都不大容易引進(jìn)。比如我們能夠接受“法制”但不太接受“法治”，前者說的是使用法律這種方式來治理國家，后者則說的是按照法律的要求來治理國家，前者法律是工具，后者法律則是最高的準(zhǔn)則?？茖W(xué)也是一樣，我們很容易接受科學(xué)作為工具，卻不容易接受“吾愛吾師吾尤愛真理”、“為科學(xué)而科學(xué)”這種自由的精神。這條重溫希臘自由精神的線索，還需要下大力氣才有可能收到效果。

第二條路線就是博物科學(xué)的復(fù)興。博物學(xué)英文是natural history，直譯是“自然史”，是對大千世界豐富多樣的自然現(xiàn)象進(jìn)行收集、分類、整理的知識，在早期，它實際上差不多涵蓋了除數(shù)理科學(xué)之外的所有自然科學(xué)。像法國18世紀(jì)的博物學(xué)家布豐的44卷本《博物學(xué)》，不僅包括動物、植物和礦物的知識，也包括天文知識、物理學(xué)知識，屬于百科全書式的著作。這個百科全書式的風(fēng)格正是博物學(xué)特有的風(fēng)格，我們中文稱為“博物學(xué)”也含有博學(xué)的意思在里面。

博物學(xué)在近代以后慢慢的喪失了它的地位，因為在生命科學(xué)領(lǐng)域里，那種單純的收集和發(fā)現(xiàn)生物多樣性，以及對它們進(jìn)行分類、研究它們的親緣關(guān)系這樣的學(xué)問，漸漸被認(rèn)為沒有什么用，對自然界隱藏著的決定論的“規(guī)律”沒有足夠的洞察，因而在近代征服自然的時代主題面前發(fā)揮不了什么大的作用。生物學(xué)的其它分支，就是那些按照數(shù)理實驗傳統(tǒng)的方法對生命世界進(jìn)行研究的新興學(xué)科，慢慢取得了重要的地位。今天我們一提到生命科學(xué)，就想到了實驗室，想到了分子生物學(xué)。越來越多的大學(xué)不再開設(shè)博物學(xué)的課程，認(rèn)為這是小兒科，是哄小孩子玩的，是非常初級和低級的學(xué)問。

我認(rèn)為，博物科學(xué)的意義恰恰不能從單純的有用性，單純地控制和改造的這個角度來理解。它代表的是與近代西方數(shù)理實驗科學(xué)完全不同的一種科學(xué)傳統(tǒng)，它在對待自然的態(tài)度上與近代數(shù)理實驗科學(xué)完全不同。恢復(fù)博物學(xué)傳統(tǒng)，目的在于改變現(xiàn)代主流科學(xué)對待自然的態(tài)度。

博物學(xué)首先一個特點是要聆聽自然、傾聽自然，對自然保持一種虔誠的態(tài)度，對自然保持一種謙恭的態(tài)度，認(rèn)為人類的一切知識本質(zhì)上都來源于自然，來源于活生生的自然，而不是來自實驗室中的自然切片，不是實驗室中遭到“拷打”和“拷問”的自然。實驗室的基本方法就是把事物切開來、分解開來進(jìn)行研究，在這種研究背后有一個前提，那就是，知道了局部就知道了全體，窺一斑而知全豹。所以實驗室科學(xué)的有效性，建立在這個世界的普遍統(tǒng)一性之上，建立在時間和空間的均勻性之上。但是我們知道博物科學(xué)不需要這個前提，它并不要求一種普遍的有效性，它所要求的是對生命本身的一種直接的接近，這是一個特點。

第二個特點，博物學(xué)改變的是科學(xué)對待研究對象的一種心態(tài)。博物學(xué)的對象不是無情的，而是有情的，博物學(xué)家對待自己的研究對象是要付諸情感的。所有的博物學(xué)家都對事物本身有一種熱愛，有一種同情和了解。近代科學(xué)主流從某種意義上培養(yǎng)了一種人對于自然的“自豪感”或者叫“傲慢感”，那是一種因為擁有科學(xué)知識而產(chǎn)生的對于自然的傲慢，以及對于其它物種的“優(yōu)越感”，缺乏對其它事物的“同情”，沒有一顆同情之心?？傮w上講，近代主流科學(xué)事實上培養(yǎng)了一種對于自然萬物的“無情”之心。近代的數(shù)理科學(xué)就其形而上學(xué)的基礎(chǔ)處，就認(rèn)為自然界本質(zhì)上是冷冰冰的，是一種純粹物的結(jié)合，是一個數(shù)學(xué)體系，是在人類之外跟人類毫不相干的一個體系。近代數(shù)理實驗科學(xué)的一個要求就是把科學(xué)家的個人的追求、個人的愛好、個人的情緒排斥在科學(xué)研究之外，通過這樣一個去人化的過程，來保證科學(xué)研究的客觀性。我們知道，這樣的一種要求對實驗科學(xué)是完全必要的，因為它的目標(biāo)是達(dá)到一種有效的控制，如果你加進(jìn)各種各樣的不確定的因素，當(dāng)然難以保證它的高效性。與數(shù)理實驗科學(xué)傳統(tǒng)相反，博物學(xué)要求一種對自然的親近，對自然的情感。

博物學(xué)的復(fù)興根據(jù)何在？除了上述理由之外，還有現(xiàn)實的根據(jù)。我認(rèn)為，現(xiàn)代的許多新學(xué)科，特別是以混沌學(xué)、非線性科學(xué)和生態(tài)科學(xué)為代表的新型學(xué)科，實際上是在復(fù)興某種博物學(xué)傳統(tǒng)。博物學(xué)傳統(tǒng)的一個基本特點是承認(rèn)事物的多樣性，并且以捍衛(wèi)這個多樣性為自己的使命，決不會以追究現(xiàn)象背后的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)來消滅多樣性。從博物學(xué)角度看，多樣性乃是我們一切知識的源泉，也是我們生活意義的來源。維護(hù)自然生態(tài)其實也包含著對文化生態(tài)的維護(hù)。

今天我們一提到“科學(xué)”二字，大概指的都是近代的數(shù)理實驗型科學(xué)，是功利性的、力量型的、征服和控制型的科學(xué)，而沉思型的理性科學(xué)和親近自然的博物科學(xué)，不大被人重視。但是我們可以講，希臘的理性科學(xué)是近代數(shù)理科學(xué)之根，博物學(xué)則是近代實驗科學(xué)之根，近代數(shù)理實驗科學(xué)傳統(tǒng)的根在兩千年前的希臘，更在更加久遠(yuǎn)的古代。應(yīng)該說，希臘的理性科學(xué)是我們中國文化所不熟悉的，我們的傳統(tǒng)文化中不存在為學(xué)問而學(xué)問，為追求自由而追求真理這樣的科學(xué)精神，因此，從這個角度去糾偏現(xiàn)代科技，我們中國文化是插不上嘴的。但是，從另外一條路線，即從博物型科學(xué)角度去糾偏現(xiàn)代科技，卻是我們中國的傳統(tǒng)文化完全可以說上的話，因為我們中國的傳統(tǒng)文化中有博大精深的博物學(xué)資源，我們的地理學(xué)包括人文地理和自然地理，我們的中醫(yī)藥學(xué)，都是非常好的博物科學(xué)。我們的天人合一的智慧為今天對生物多樣性的追求和環(huán)境保護(hù)的思想，提供了精神資源。所以，我們今天提倡博物學(xué)，實際上是要激活古老的東方文化傳統(tǒng)中的這個因素，來糾正或者克服當(dāng)代主流科學(xué)中出現(xiàn)的某些自身難以克服的問題。

在討論了三種科學(xué)類型之后，我們再來看中國傳統(tǒng)文化與中國科技之間的關(guān)系，就會發(fā)現(xiàn)這兩者之間呈現(xiàn)出三種可能的關(guān)系：中國傳統(tǒng)文化與中國傳統(tǒng)科技，中國傳統(tǒng)文化與中國近現(xiàn)代科技，中國傳統(tǒng)文化與中國未來科技。中國傳統(tǒng)文化與傳統(tǒng)科技之間有一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，它們相輔相成，一損俱損、一榮俱榮。中國傳統(tǒng)文化與中國近現(xiàn)代的科技之間則相反，實際上呈現(xiàn)出相互排斥的局面，原因是，中國近現(xiàn)代科技并不是土生土長的本土科技，而是來自西方的近代數(shù)理實驗科學(xué)，這種數(shù)理實驗科學(xué)所要求的近代西方的人文理念以及它所傳承的希臘理性科學(xué)的理念，均與中國傳統(tǒng)文化大相徑庭。至于未來的科技，在克服和糾正目前西方的數(shù)理實驗科學(xué)的局限意義上，中國的傳統(tǒng)文化是可以發(fā)揮積極的作用的，但是否能起決定性的作用則不能斷言。

【原載《科技中國》2004年第12期，是2004年10月23日下午在清華大學(xué)高等研究中心報告廳舉行的“中國傳統(tǒng)文化對中國科技發(fā)展的影響”論壇的主題報告之一。同期雜志還刊登了楊振寧、董光璧、陳方正、吳明瑜、劉鈍等其他幾位的主題報告。轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者獲取授權(quán)，并注明出處。】