我快步走在街邊的綠化樹下。

四月的陽光下，新發(fā)的樹葉像鍍了一層亮閃閃的金粉，看得人心里也亮閃閃的。這種亮閃閃的感覺讓我的步子又加快了，我?guī)缀跏切∨苤?strong>我要趕去縣紀(jì)委采訪紀(jì)委書記楊保東，楊書記只給我十分鐘的時間。就這十分鐘，還是我預(yù)約了幾次才約到的。他對我說：“沮河河長制的事情，要采訪就采訪我們縣的第一總河長和總河長及鎮(zhèn)河長、村河長吧，是他們在政策方向上，在實際操作中做了大量工作，我只做了一點檢查和督辦的事情?！?/p>

是的，我采訪楊保東，不因他是縣紀(jì)委書記，而因他是沮河河長。

我要寫一個河長的的故事，我要把最能代表南漳縣河長的河長寫出來，這是我作為一個愛好寫作的南漳水利人的使命。年初，我把要寫河長的想法向我們水利局江蛟局長作了匯報。江局長說要寫就好好寫，待他跟河道局的王光明局長商討一下。河道局作為全縣河流的管轄單位，對全縣推行河長制工作的情況有發(fā)言權(quán)。很快，江局長答復(fù)了。他說：“我們縣的河長制工作在全湖北省搞得有聲有色，各級河長都有動人的故事，哪個河長都應(yīng)該寫，難選??！想來想去，我和光明局長覺得縣級河流沮河河長有代表性。沮河的河長制工作難開展，之前在河里有網(wǎng)箱養(yǎng)魚的、開預(yù)制板場的、采砂的、養(yǎng)豬的……它們是河長制工作的攔路虎，這些老虎‘長著骨頭長著筋’，要消滅這些老虎，可想而知的難！可開展工作不到一年，這些老虎竟然銷聲匿跡了，保東書記不容易啊！”說到這里，江局長有些激動，停了下來，片刻又說，“各級河長是各級黨政負(fù)責(zé)人，宣傳的事情我們不好定，尤其縣級河流的河長。你去縣兩辦請示一下，就說要寫一個河長的故事，他們說寫誰，就寫誰?！?/p>

我依江局長請示了兩辦。兩辦的領(lǐng)導(dǎo)說要請示縣委王鵬書記和縣政府肖力縣長。王書記是南漳縣第一總河長，肖縣長是總河長，也是20位縣級河長之一。不久，得到兩辦相同的答復(fù)。王書記和肖縣長都說寫沮河河長楊保東。

正是英雄所見略同。

紀(jì)委在縣政府辦公樓四樓。整層樓是老式的舊樓，走廊在中間，走廊兩邊是一個個小小的辦公室。整層樓的辦公室門多半開著，里面都放著三張辦公桌，很擁擠，但收拾得整潔干凈，窗臺上放著綠植盆栽，有吊蘭、綠蘿、多肉等。里面辦公的幾乎是清一色的年輕人。我在心里說，這地方朝氣蓬勃呢。我在辦公室等楊書記。約的下午四點見，五點了還未見著。本來說是上午見，他上午開了三個會，實在抽不出時間。辦公室吳主任是一個“88”后的小伙子。吳主任有些內(nèi)疚地說，沒辦法呀，楊書記實在太忙了，他還在開會，還沒有回辦公室。

后來，總算見著了楊書記。他前腳進(jìn)辦公室，我后腳跟上。剛坐下，進(jìn)來一個小姑娘，拿著一份在急的文件請他簽。不久又進(jìn)來一個小伙子請他簽文件。我有些不好意思了，覺得采訪他是占用他的時間，而占用他的時間簡直是不識眼色。一個縣的紀(jì)委書記，要做的事情太多了。我準(zhǔn)備了三個問題：喜歡河流嗎？對河長有何認(rèn)識？面對利益矛盾，如何處理？

卻只問了一個問題：楊書記，您喜歡河嗎？

他坐在辦公桌前，脖子直直地直著，腰也直直地直著，臉上是從容的淡淡表情，無絲毫情緒的顯露。他走路也直直地直著脖子，直直地直著腰。不認(rèn)識他的人，以為他是軍人出身。他其實無軍旅經(jīng)歷，“71”后的他大學(xué)畢業(yè)，先在企業(yè)工作，考上公務(wù)員后，一直在紀(jì)委工作，于襄陽市紀(jì)委辦公室主任任上調(diào)任南漳縣紀(jì)委書記。

他看著我，臉上是從容的淡淡表情，說：“你問我河長工作的事情，就叫我河長吧?！蔽乙汇叮瑳]想到他會這樣說。到底是紀(jì)委書記，作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，態(tài)度嚴(yán)肅。如此強(qiáng)調(diào)一個稱呼，可見他對河長工作的重視。

是我問錯了？

小秦沒問錯。她只是不知河是我的鄉(xiāng)愁。其實不止我，很多人的鄉(xiāng)愁是河。我國河流眾多，從某種層面講，鄉(xiāng)愁是我們對詩意河流的集體追憶；從中華傳統(tǒng)文化講，我們一直把河流叫做“母親河”，我們逐水而居，繁衍生息。

沒有誰，不喜歡“母親河”。

我家住在漢江邊。門口正對漢江河灣。小時候，一開門就看見清凌凌的水，一開門就聞到爽沁沁的水氣。那時，河年輕、健康。夏天打著赤腳趟在水里，隨便翻開一個小石頭，會看見舉著大腳的螃蟹或青灰色的蝦。白肚皮的小魚兒成群結(jié)隊游在腳邊，不時撞人的腳，伸手去抓，魚兒卻倏地游開。常會收獲幾只螃蟹或幾只蝦，運(yùn)氣好的時候會有一兩只魚兒，在河邊洗菜的母親將我的收獲拿回家煎煮一下，就成了我們當(dāng)年打牙祭的佳肴。夜里睡著了，還夢見白天在河邊嬉戲的情景……

隨著時間的推移，門前的河仿佛日漸年老，生病。水像老人的眼睛，渾濁無光；難見螃蟹、蝦的蹤影，魚兒躲在看不見的地方。當(dāng)年的河伴著我們的嬉鬧聲，后來的河與紅的白的黑的方便袋、一次性碗筷、飲料瓶，抑或破鞋、爛布、死魚，甚至死的小豬、小狗、小貓……為伍。還沒到河邊，難聞的氣味就撲面而來，只鉆人的腦門。其實不止門前的河老了生病了，我到南漳工作后見過的河也多這樣。一個朋友海外歸來，看見這樣的河哭了，他蹲在河邊，淚流滿面，說：“我魂牽夢繞的鄉(xiāng)愁死了……”他走時對我說，希望河流得到治理，希望他再次回國時，他的鄉(xiāng)愁活過來。

我沉默著點頭。

我們一直在治河，整污、除違、理河道、修護(hù)坡……只是它們是階段性的，缺乏“長治”機(jī)制保障。國家在尋找良策。終于在2016年12月11日，國家頒布了“河長制”的政策法令。

這，不啻是河的救星——家鄉(xiāng)的河、南漳的河、全國各地的河有救了！我那個旅居海外的朋友的鄉(xiāng)愁，要活過來了！

南漳河流眾多，有大小河流187條，其中流域面積50km2以上的縣級河流20條。因工作原因，也因本身愛河，我?guī)缀踝弑槿h大小河流。這些河有各自的樣子，有的靈動，有的磅礴，有的深邃。沮河是一條深邃的河，像我家門前漢江的河灣。

縣里把這項工作當(dāng)日常大事來抓，早在2017年初啟動河長制工作。對187條河流逐河調(diào)查摸底，建立了一河一檔；對每條河的長度、起止地、流經(jīng)的每個村組、每個小地名都進(jìn)行了核實登記，同時對每條河流擬定了問題清單及整改措施。縣委、縣政府成立全面推行河長制工作領(lǐng)導(dǎo)小組，縣委書記和縣長分別擔(dān)任第一總河長與總河長，其他領(lǐng)導(dǎo)分別擔(dān)任20條縣級河流河長。全縣已建立三級河長制責(zé)任體系，343名縣、鎮(zhèn)、村三級河長全部明確了任務(wù)職責(zé)。

我是沮河縣級河長。在南漳，沮河有六個河長，一個縣級河長，一個鎮(zhèn)級河長，四個村級河長。

沮河發(fā)源于保康縣境內(nèi)，流經(jīng)南漳、遠(yuǎn)安兩縣，于當(dāng)陽市兩河口匯入沮漳河，南漳縣境內(nèi)流域面積250.6平方公里。是巡檢鎮(zhèn)峽口村、漢三村、雁落村、百福頭村3.8萬人的母親河。這條河是離縣城最遠(yuǎn)的河，也是工作難度最大的河。這條河已不堪重負(fù)。上游的峽口水庫有740個、面積共27000多平方米的養(yǎng)魚網(wǎng)箱，養(yǎng)魚過程中投放魚食，污染水質(zhì)；中游右岸有50000平方米的預(yù)制板廠，經(jīng)營過程中沒有完善的處理措施，影響行洪；下游河邊500米處有一個年出欄生豬60頭的養(yǎng)殖場，沼氣池建設(shè)不達(dá)標(biāo)，糞臭外溢，糞便污水部分流入沮河。諸如此類有七。用水利局江蛟局長的話說，是7只攔路虎。

7只老虎攔在路上多年，已長了“筋骨”。推行河長制工作，必須消滅這7只老虎。

之外，還有四個諸如沿河村民亂倒垃圾、村垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)站無資金運(yùn)轉(zhuǎn)等亟待解決的問題。

這是一場硬碰硬的對決。

2017年8月12日是周六，我去峽口水庫檢查督辦拆除養(yǎng)魚網(wǎng)箱。那是我第七次利用周末時間履行沮河河長的職責(zé)。在工作日專門履行河長職責(zé)的次數(shù)也是七次。按照河長工作要求，縣級河長每月巡河一次。我則每月不少于兩次。另外，還利用其他工作之便巡河。沮河工作是一塊難啃的骨頭。我只有拿出更多的時間和精力，才能確保工作的順利實施。而作為一個縣的紀(jì)委書記，我事務(wù)龐雜、會務(wù)纏身，很多時候恨不能將自己劈成兩個人來做事。縣城離峽口村有兩個多小時的車程，多是盤山路，路像帶子一樣繞上山，又繞下山。高、低氣壓的頻繁轉(zhuǎn)換，讓人腦袋嗡嗡響，甚至嘔吐。我患有頸椎病，坐在顛簸的車?yán)铼q如酷刑，常忍不住嘔吐。有幾次把黃疸水都吐出來了。我沒有事先通知鎮(zhèn)、村兩級河長，我要自己去看第一現(xiàn)場，掌握第一手情況。我只帶了紀(jì)委辦公室的一個年輕人。我喜歡帶年輕人做事。年輕人不“油膩”，做事有激情。

我是早上七點半乘車出發(fā)的，到了峽口水庫已十點多了。網(wǎng)箱養(yǎng)魚處卻不見一人。岸邊有3個拆下水的網(wǎng)箱。黑麻麻的網(wǎng)箱連成一大片一大片仍浮在水面。這些網(wǎng)箱的主人是南漳縣東陽漁業(yè)公司總經(jīng)理王守東。坊間說他能力通天。要拆網(wǎng)箱之前，他托人來找過我，說是投資了幾百萬還沒見受益，這樣拆了虧本虧的很……請我照顧。怎么照顧，難道繼續(xù)讓他網(wǎng)箱養(yǎng)魚，這不是與國家推行河長制工作對著干嗎？作為縣級河長，我會搬石頭砸自己的腳？作為縣紀(jì)委書記，我會犯這樣的錯？

笑話！

我把意思明確地告訴了那個說客。那人灰溜溜地走了。想必那人把我的意思轉(zhuǎn)給了王守東。想必王守東對我有恨。不怕。怕就不當(dāng)紀(jì)委書記了，怕就不是沮河河長了。我突然想，王鵬書記和肖力縣長任命我為沮河縣級河長，除了要與上級河長制工作同步，或是因為我的不怕？

這時，一個人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑過來。細(xì)一看，是沮河鎮(zhèn)級河長、巡檢鎮(zhèn)委書記劉孝榮。我沒通知他，他怎么來了？

孝榮河長跑到跟前，叫了我一聲“楊河長”。我看他滿頭是汗，本想露個笑容、說句玩笑話，無奈我不習(xí)慣笑，也不習(xí)慣說玩笑話，仍是把著不露情緒的表情，朗聲說，劉河長來得正好，請通知王守東與四個村的河長來這里開現(xiàn)場會。

劉河長一一電話我說的這幾個人。在等這幾個人的間隙，我問劉河長怎么來得這樣巧。他說是峽口村的一個村民看見我，跟他電話說了。

也好，這說明我這個沮河縣級河長對沿岸的老百姓不陌生。

8月的太陽火辣辣的，我們站在樹蔭下，仍汗流不止。四個村級河長陸續(xù)來了。王守東是最后一個來的。他來的時候已是下午一點多了。我聽到劉河長電話他時，他在電話里說他不在峽口在縣城，一時半會來不了，這次就不來了。劉河長說你一定要來，晚點沒關(guān)系，我們等。最終，他還是來了，至于他是不是真在縣城已無關(guān)緊要。從人性的角度看，他有情緒也正常，他確是投資了幾百萬沒見受益，如此的確損失大。他穿著一件紅色的短袖T恤，慢悠悠地走過來，臉上掛著皮笑肉不笑的笑，說，楊書記，你搞工作真扎實，這大熱天的也不讓我們安靜。

看今天這樣子，王守東還在觀望。我要打破他的幻想。

我朗聲說，王總，河長制，河長治。這是國家的大政策大環(huán)境，希望王總認(rèn)清形勢，不要有任何想法，全力配合我們的工作……

那天中飯，我們直到下午四點才吃到嘴里。

我們限期王守東在8月底全部拆除網(wǎng)箱， 740個養(yǎng)魚網(wǎng)箱一個也不得少拆。

月底，水庫煙波浩渺，不見一個網(wǎng)箱。截至2018年4月中旬，其它6只攔路虎也如此這般被消滅。

這是一場看不見硝煙的戰(zhàn)斗。戰(zhàn)斗的艱辛非參戰(zhàn)者不能體會。

余下的四個問題是蒼蠅問題。我采取“多想門、多引導(dǎo)、多檢查”的柔性方法來處理。通過入戶走訪、發(fā)放知識手冊、召開村民座談會等方式積極宣傳環(huán)保知識，想方設(shè)法來引導(dǎo)村民講衛(wèi)生、愛河流，并經(jīng)常性對已有成果進(jìn)行鞏固檢查，防止反彈。還組織村民去河長工作搞得好的地方學(xué)習(xí)。同時，加大硬件建設(shè)。四村共建垃圾壓縮清運(yùn)站4座、垃圾房28間，發(fā)放垃圾桶196個。我跟村民說，衛(wèi)生搞好了，我們門前的沮河就干凈了，沮河干凈了，我們外出打工的娃們回來看著也高興，他們這個高興就是人們常說的鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁就是娃們回家的動力。

其實，村民老百姓是淳樸的，你真心為他們好，他們會知道，會配合你的工作。

張河長，我說得對吧？

楊河長說得蠻對。我們老百姓確實是蠻好的，楊河長工作蠻扎實，我們都看在眼里，都蠻用心配合河長的工作。我是土生土長的峽口村人，也是這個村的村書記，對門前的沮河是先蠻煩、后蠻愛。沒搞河長工作前，河里蠻多垃圾，花綠綠的一片，臭水橫流，加上河里那些挖砂、網(wǎng)箱養(yǎng)魚、養(yǎng)豬的，河成了臭河?？粗睦镄U煩。在北京打工的兒子都不愿意回來，說是河里又臟又臭，看不到鄉(xiāng)愁了。還勸我不到峽口住了。不到峽口住，到哪兒??？難不成，老了還要離開生我養(yǎng)我的地方？

蠻好的是，去年開展了河長工作，沮河一天天好起來。河水清亮亮的，小魚兒一群一群的，花花綠綠的鴛鴦也飛到河里來了。沿岸新栽的2600棵香樟樹長出了嫩生生的葉子，像掛了一排嫩綠色的布簾子。我把這蠻好看的景色用手機(jī)拍了視頻發(fā)給兒子看，兒子蠻高興，說是又看見鄉(xiāng)愁了。

我現(xiàn)在蠻喜歡門前的沮河。覺得當(dāng)這個村級河長蠻自豪。說心里話，最開始，我對河長的工作蠻不以為然，對楊河長也不太感冒。覺得他在河長這個工作上小題大做。連一個稱呼都講究。有回他來巡河，我叫慣了，還是叫他楊書記，他就木著臉說：“張河長，說河上的事情就叫我河長吧。”他說要在心里給“河長”留個位置，要從心里重視這項工作。再說這個亂倒垃圾的事情，說心里話我也蠻煩，但是有些人亂倒慣了，三天兩天改不過來。楊河長硬是要求我們沿河四個村的河長樹立責(zé)任牌、發(fā)放明白卡、建立檔案冊、開戶主會，還硬是要求我們天天巡河巡村，搞得我們都蠻煩。

去年冬天的一個星期天，他又來我們峽口村轉(zhuǎn)悠。那天下著雨，天蠻冷。他腳上的鞋子沾了一圈濕泥巴，褲腳上也沾了泥巴點子。他打著一把傘，村頭村尾的看，河邊河岸的看。脖子挺得直杠杠的，腰也挺得直杠杠的，臉色卻黃蠟蠟的。估計他坐車又吐了，聽人說他得了頸椎病，來峽口經(jīng)常會吐。坐車時間長，路又不好走，幾道盤山路一轉(zhuǎn)，對一個得了頸椎病的人來說，不暈不吐才怪。想想他一個堂堂的縣紀(jì)委書記，哪個頭上有“帽子”的人不看著他的臉色，卻為了一個河長的事情大老遠(yuǎn)地跑來跟我們這些山野村民磨嘴皮子，為的啥？往小里說，是為了改善我們的居住環(huán)境，往大里說，是為了我們的綠水青山，再往大里說，是為了把我們的綠水青山變成金山銀山。

這樣一想，心里蠻佩服他。那天，他還在我們村開了村民座談會，對生活污水直排入河和生活垃圾隨意堆放等啥啥的制訂了處理措施。我們村在河邊建房居住的人蠻多，由于沒有污水處理設(shè)施，河邊的這些住戶的生活污水直接排到河里，日排量在137噸左右，年排量在50000噸左右，對沮河的水質(zhì)有蠻大的污染，但無黑臭水體。楊河長說要建一個污水處理廠。有村民在底下說，建廠好啊，誰出錢來建？楊河長本來是直杠杠地坐在那里說，聽村民這樣說，就直杠杠地站起來了，看了一眼我們大家，嗓音郎朗地說：“建廠的事情大家莫操心，大家眼下要做的是，管住自己，不要亂倒垃圾，要搞好衛(wèi)生。衛(wèi)生搞好了，我們門前的沮河就干凈了，沮河干凈了，我們外出打工的娃們回來看著也高興，這個高興就是人們常說的鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁就是娃們回家的動力。”

村民們聽了，嘩嘩地拍起巴掌。

不久，在楊河長的協(xié)調(diào)下，巡檢鎮(zhèn)政府聯(lián)合鎮(zhèn)水利站、國土資源所和村兩委共同努力，向上匯報爭取，峽口村新建污水處理廠破土動工。估計今年7月份就能用上污水處理廠，污水直排問題會解決。

今年4月8日，楊河長又來我們峽口了。這天，峽口中學(xué)聯(lián)合峽口社區(qū)開展“碧水藍(lán)天美麗巡檢”活動，組織學(xué)生沿沮河兩岸撿拾各類生活垃圾。“講究衛(wèi)生，愛護(hù)環(huán)境”從娃娃抓起，以達(dá)到“學(xué)生帶動家長、學(xué)生規(guī)范家長”的目的，進(jìn)一步強(qiáng)化群眾環(huán)保的自覺性，真正實現(xiàn)沮河巡檢鎮(zhèn)段“河暢水清、岸綠景美”。這個活動是楊河長設(shè)計的，楊河長是來參加活動的。我把活動的場面拍了視頻發(fā)給兒子看，兒子蠻高興，說是鄉(xiāng)愁在沮河住下來了……