自從《時(shí)間簡史》橫空出世，人們似乎進(jìn)入了一個(gè)對于抽象概念興致盎然的時(shí)代，霍金的偉大在于其一生的科研成就，更在于他極大地彌合了前沿科學(xué)與世俗之間的鴻溝，從此科學(xué)家不再認(rèn)為科普“低級”，而普通人也不再對高深科學(xué)“敬而遠(yuǎn)之”。實(shí)際上《時(shí)間簡史》是一本宇宙學(xué)科普著作，霍金試圖以一種最簡單易懂的方式，將不可切實(shí)感知的宇宙形態(tài)描述為一個(gè)有限卻無界的空間，而時(shí)間作為一種與空間對應(yīng)的概念同時(shí)被當(dāng)成坐標(biāo)軸加以詳細(xì)闡述。《時(shí)間簡史》的書名據(jù)說是當(dāng)時(shí)責(zé)編的“靈機(jī)一動”，沒想到最終贏得了讀者強(qiáng)烈的歡迎?！稌r(shí)間簡史》的偉大之處在于，人們即使沒有讀過這部偉大的著作，卻也開始對“時(shí)間”的概念有了廣泛的興趣。就像《星際穿越》中對于多維宇宙的描述，就像《三體》里對于四維以至更高維度世界的幻想，人們突然意識到一種超越生命的體驗(yàn)，試想如果在某個(gè)高維宇宙，時(shí)間變成了固體，是不是將顛覆我們已有的所有認(rèn)知和價(jià)值系？

 這只是從理論物理學(xué)和宇宙學(xué)角度對時(shí)間的一些認(rèn)識，時(shí)間這一概念本身又是復(fù)合式的，有物理學(xué)意義上的，同時(shí)又有社會學(xué)等層面的意義。這似乎來源于人類自身的認(rèn)知，人類作為宇宙中的智慧生命，這個(gè)“智慧”卻并未到達(dá)很多宇宙學(xué)家和天文學(xué)家討論的更高層面，在他們看來更高層次的“智慧生命”將突破生命的極限，社會這一組織形式在更高“智慧生命”看來是原始而低端的。這也就是呂迪格爾·薩弗蘭斯基在《時(shí)間》一書中提到的“生命時(shí)間”與“世界時(shí)間”的對峙，之所以人類對于時(shí)間的認(rèn)知將不可能僅僅是宇宙學(xué)意義的，蓋因就目前人類文明程度來說，“生命時(shí)間”是注定有限的，而“世界時(shí)間”乃至“宇宙時(shí)間”卻是無限的，這個(gè)“有限”和“無限”的對峙給人類帶來了無數(shù)的問題和思索。 

這樣看來，薩弗蘭斯基的《時(shí)間》確實(shí)帶著康德時(shí)代的哲思味道。薩弗蘭斯基從生命的“原點(diǎn)”起步，以人類對時(shí)間的初始體驗(yàn)——“無聊”感覺的出現(xiàn)開篇，到人類開始感知時(shí)間，意識到時(shí)間的流逝，到對時(shí)間進(jìn)行社會化，學(xué)習(xí)管理時(shí)間，尋求時(shí)間的最大價(jià)值，再到人類對時(shí)間的物理學(xué)意義上的發(fā)現(xiàn)，最終到宗教意義上的不朽和復(fù)活。其實(shí)，薩弗蘭斯基的《時(shí)間》更像我們習(xí)慣認(rèn)知中的“時(shí)間簡史”——時(shí)間既然是個(gè)復(fù)合概念，那么關(guān)于時(shí)間的“簡史”也應(yīng)該將人類與時(shí)間之間的關(guān)系提綱挈領(lǐng)地“一網(wǎng)打盡”，而這也是該書副標(biāo)題所指明的——“它對我們做什么和我們用它做什么”。在康德時(shí)代，哲學(xué)研究更多的是一種思考，哲學(xué)家很多時(shí)候?qū)⒆约旱乃伎加妙愃齐S筆的形式即興寫下來，這些隨筆成為日后專業(yè)哲學(xué)著作的某種草稿和素材庫。在哲學(xué)氛圍和哲學(xué)傳統(tǒng)濃郁的德國，薩弗蘭斯基顯然延續(xù)了這種風(fēng)格，《時(shí)間》多角度地研究時(shí)間在人類進(jìn)化史上的角色變化和意義變化，涉及哲學(xué)、文學(xué)、宗教學(xué)、物理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、生物學(xué)和心理學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域，讓人不由聯(lián)想到以亞歷山大·洪堡為代表的那個(gè)“通才時(shí)代”的博物腔。 

正因此，薩弗蘭斯基對于“時(shí)間”概念的解讀，更是一種沿襲“哲學(xué)批判”傳統(tǒng)和方式的思索。需要指出的是，這里的“批判”是個(gè)類哲學(xué)的概念，并非我們狹義的批判概念，就像康德的“三大批判”，并非是否定的意思，而是“考察分析”的含義。至于康德對近代唯理論和經(jīng)驗(yàn)論的清算和發(fā)展，那只是這種“考察分析”伴生的思想產(chǎn)物，但這種思考本身并沒有狹義批判否定的指向。就薩弗蘭斯基這本書來說，這種批判也并非是對霍金《時(shí)間簡史》的考察分析，而是對人類時(shí)間概念歷史的思索整合。作為哲學(xué)博士的薩弗蘭斯基既在思想方面有著足夠的基礎(chǔ)，涉獵廣泛，而且其因所著霍夫曼、叔本華、海德格爾、尼采、席勒等德國重要思想家傳記名噪文壇，他確實(shí)具備著將抽象概念進(jìn)行精彩漫談的能力和學(xué)養(yǎng)。

 縱覽薩弗蘭斯基的《時(shí)間》，愛因斯坦、柏拉圖、薩特、普魯斯特等所有曾經(jīng)對時(shí)間問題進(jìn)行過思索的大師幾乎都曾于書中現(xiàn)身，整本書可謂旁征博引，但其內(nèi)在的邏輯是極為清晰的。如果一定要進(jìn)行一個(gè)簡單化的梳理，則大致可以分為時(shí)間的生命體驗(yàn)批判、時(shí)間的社會學(xué)批判、時(shí)間的宇宙學(xué)和物理學(xué)批判和時(shí)間的哲學(xué)批判。當(dāng)人類并未掌握足夠強(qiáng)大和豐富的知識，時(shí)間這種過于抽象的概念只能存在于人的生命體驗(yàn)中，且即便是當(dāng)下，因?yàn)槿祟悷o法實(shí)現(xiàn)更高智慧文明的突進(jìn)，所以時(shí)間的生命體驗(yàn)一直存在。而生命體驗(yàn)意味著一種社會性，這又涉及一個(gè)社會學(xué)層面對時(shí)間的認(rèn)知。但社會學(xué)層面的時(shí)間認(rèn)知并非人們僅僅通過自身體驗(yàn)完成，必然會借助于科學(xué)的發(fā)展，特別是宇宙學(xué)和物理學(xué)的時(shí)間理論。最后，當(dāng)人們在萬丈紅塵中感知社會學(xué)意義的時(shí)間，在浩瀚星空下感慨宇宙學(xué)層面的時(shí)間，人們必然會開始關(guān)于時(shí)間意義的思考，這種思考本身就是哲學(xué)的本源，從生命體驗(yàn)出發(fā)然后回到生命意義的哲思，薩弗蘭斯基完成了對時(shí)間簡史復(fù)調(diào)批判的閉環(huán)和邏輯自洽。

 這里的問題在于：我們都對時(shí)間無時(shí)無刻不在進(jìn)行著生命體驗(yàn)，但時(shí)間實(shí)在是一個(gè)幾乎無法定義的概念。如果單從最宏大層面的“宇宙時(shí)間”來看，也許霍金在《時(shí)間簡史》中的解讀最具代表性，他說： 

“無序度或熵隨著時(shí)間增加是一個(gè)所謂的時(shí)間箭頭的例子。時(shí)間箭頭將過去和未來區(qū)別開來，使時(shí)間有了方向。至少有三種時(shí)間箭頭：第一個(gè)，是熱力學(xué)時(shí)間箭頭，即是在這個(gè)時(shí)間方向上無序度或熵增加；然后是心理學(xué)時(shí)間箭頭，這就是我們感覺時(shí)間流逝的方向，在這個(gè)方向上我們可以記憶過去而不是未來；最后，是宇宙學(xué)時(shí)間箭頭，在這個(gè)方向上宇宙在膨脹，而不是在收縮?！?/span> 

這一解讀顯然不是源自牛頓，而是來自愛因斯坦，如果溯源而上則是萊布尼茨。對牛頓來說空間和時(shí)間是分別獨(dú)立的，是絕對的、包含現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的容量，牛頓的時(shí)間和我們社會學(xué)意義上的時(shí)間最為接近，更側(cè)重生命的體驗(yàn)。而萊布尼茨則全然不同，他認(rèn)為空間只有同對象之間的關(guān)系一起才有意義，就像你說你在我的東邊，那是因?yàn)槲以谀愕奈鬟叄臻g的概念是相對的。同樣，時(shí)間的概念亦然，萊布尼茨經(jīng)典的判定就是：“哪里沒有對象，哪里就沒有空間；哪里沒有時(shí)間，哪里也沒有時(shí)間”。而愛因斯坦在“狹義相對論”和“廣義相對論”中顯然將萊布尼茨的這一思想進(jìn)行了進(jìn)一步發(fā)展，他所做的就是在嚴(yán)格的物理學(xué)和數(shù)學(xué)的道路上，對時(shí)間進(jìn)行拋開生命體驗(yàn)和社會學(xué)色彩的想象和體味。

 由此，我們延續(xù)萊布尼茨、愛因斯坦和霍金的思想邏輯，我們會發(fā)現(xiàn)宇宙學(xué)和物理學(xué)視野中的時(shí)間定義雖然在人類歷史中出現(xiàn)的時(shí)刻并不早，但其內(nèi)含的哲理卻早已伴隨著人類的一路走來，并深深影響著人類關(guān)于時(shí)間的感知。舉個(gè)例子來說，如果按照將時(shí)間與空間兩者結(jié)合的概念框架來定義時(shí)間，那么在現(xiàn)行宇宙膨脹理論的基點(diǎn)上，我們的時(shí)間箭頭是順向的，即孔子口中的“逝者如斯夫，不舍晝夜”。但一旦宇宙經(jīng)歷膨脹期之后開始進(jìn)入收縮坍塌態(tài)，那么時(shí)間的方向?qū)㈤_始逆轉(zhuǎn)，時(shí)間將以類似我們常規(guī)意義的“倒流”的方式演進(jìn)。是的，一切又將回到原點(diǎn)，時(shí)間只是一個(gè)相對的幻術(shù)，基于時(shí)間箭頭順向情況下的一切都將被重估。 

既然時(shí)間從開始便帶著一種相對性，那么，我們也就不難理解生命體驗(yàn)對于人類自身的重要意義。薩弗蘭斯基的《時(shí)間》通篇布滿社會學(xué)批判味道的講述并非空中樓閣，時(shí)間這種宏觀上的令人錯愕之所以并未讓人類從一開始就精神錯亂，是因?yàn)槿祟愐膊⒎菑囊婚_始就可以感知宇宙奧妙的超級智慧生命體，人類說到底仍然是感性的動物。這種感性與智性的混合，讓人類得以在時(shí)間體驗(yàn)上從眾多地球生物親屬中脫穎而出，用薩弗蘭斯基的話說就是“與動物不同，人是一種會感到無聊的生靈”——即使我們的生活需求都已被滿足，只要我們?nèi)匀挥懈挥嗟年P(guān)注力，且找不到合適的事件和活動，那么我們的生命體驗(yàn)就會無可避免地指向時(shí)間流逝本身，這便是無聊，薩弗蘭斯基稱之為“與純粹的時(shí)間流逝進(jìn)行的折磨人的約會”。 

毫無疑問，這種時(shí)間的生命體驗(yàn)產(chǎn)生了蝴蝶效應(yīng)。所以，時(shí)鐘的出現(xiàn)并不能讓人類的感知停歇，時(shí)鐘只是人類將時(shí)間的生命體驗(yàn)具象化的手段之一，一切自身之外的事件都將被人類納入自己的感知參照系統(tǒng)，社會學(xué)意義上的時(shí)間設(shè)定由此開端。比如，薩弗蘭斯基就指出除了鐘表之外，金錢就是時(shí)間社會化的一個(gè)機(jī)構(gòu)，經(jīng)濟(jì)消費(fèi)需要時(shí)間，金錢本質(zhì)上是對直接消費(fèi)在時(shí)間上的推遲，說白了就是金錢從兩個(gè)方面打開人類的時(shí)間視野——代表著以往的結(jié)算和代表著未來的利益。這樣看來，人類社會完成的無非是時(shí)間生命體驗(yàn)的各種變體，并且被這種變體的體系反噬，也即薩弗蘭斯基所說的“我們今天生活在嚴(yán)格的時(shí)間政體下，精確管理的工作時(shí)間，閑暇時(shí)間，上學(xué)和培訓(xùn)時(shí)間”。更進(jìn)一步講，個(gè)體組成的社會經(jīng)濟(jì)活動由此展開，“在競爭經(jīng)濟(jì)中，重要的是贏得時(shí)間，更早地?cái)y帶新產(chǎn)品進(jìn)入市場，更快地實(shí)施變革”。至此，薩弗蘭斯基對于時(shí)間簡史的社會批判達(dá)到了文本設(shè)定的高峰，人們的無聊時(shí)間時(shí)代一去不返，身心已經(jīng)完全被社會機(jī)器栓死，“個(gè)體感到被捆綁在時(shí)間計(jì)劃中，自己制訂的和旁人制訂的時(shí)間計(jì)劃”。

 當(dāng)然，時(shí)間的社會屬性并不能完全取代生命體驗(yàn)，而且這兩者之間的對抗越是激烈，人們在精神層面的意義思索將會更加深刻?！霸瓡r(shí)”一章應(yīng)該是《時(shí)間》全書的樞紐和邏輯支點(diǎn)，出現(xiàn)在全書中部的這一章引入了“原時(shí)”這一概念，這個(gè)概念從生物學(xué)角度更像是我們自己的生物鐘，一種完全以自身體驗(yàn)為準(zhǔn)的時(shí)鐘，而且完全獨(dú)立于意識之外。這仿佛是一個(gè)分水嶺似的存在，在“原時(shí)”概念之前，時(shí)間從生命體驗(yàn)讓渡到社會屬性，而從這個(gè)概念之后，薩弗蘭斯基將時(shí)間概念重歸物理學(xué)和社會學(xué)的雙重意格。面對人類無限放大時(shí)間社會屬性的作繭自縛，面對生命時(shí)間和宇宙時(shí)間有限與無限的無解結(jié)局，人們才開始意識到“與時(shí)間游戲”的重要，最終指向“被充實(shí)的時(shí)間和永恒”的終極哲思。 

意味深長的是，“原時(shí)”的概念本身源自萊布尼茨的時(shí)間觀，“原時(shí)”這個(gè)詞則直接來自愛因斯坦的相對論，在這個(gè)概念上，無限的物理學(xué)意義的宇宙時(shí)間與有限的生命體驗(yàn)的個(gè)體時(shí)間相互碰撞，但卻悲劇地永遠(yuǎn)不能融合共存。于是，人類仿佛圍繞著“原時(shí)”畫了一個(gè)圓圈：從最早的“無聊時(shí)間”開始，到人類的時(shí)間被逐漸社會化，再到被捆綁，甚至自身的“原時(shí)”被威脅（薩弗蘭斯基甚至這樣論斷：“誰頑固地針對身體的原時(shí)生活，壽命不長”），再到“在同時(shí)間的游戲中，我們贏得一種有限的自主性”——文學(xué)、藝術(shù)、影視、運(yùn)動等無數(shù)的項(xiàng)目都成為“時(shí)間的游戲”，最后回到的終點(diǎn)——意義的思考最終無非是充實(shí)自己的時(shí)間，不要讓生命體驗(yàn)無聊。 

至此，人類最核心的問題和矛盾浮出水面，而薩弗蘭斯基這本書的現(xiàn)實(shí)意義也在同時(shí)綻放光華。面對時(shí)間，我們即使進(jìn)行更多意義層面的哲思，如《時(shí)間》最后一章將人類追求永恒的努力如數(shù)家珍，從哲學(xué)到宗教，從凡人到先賢，但我們?nèi)匀槐仨毭鎸@樣一個(gè)事實(shí)：人類有限的生命和意識將永遠(yuǎn)面對無限的時(shí)間和空間。這樣一個(gè)事實(shí)基礎(chǔ)上的宇宙，在最高程度上其實(shí)是拒絕意義的，這就解釋了為何最不愛思考和最愛思考的人都更易于導(dǎo)向享樂主義——宇宙的這種拒絕意義性讓深思的大腦崩潰，懷疑自身道德的價(jià)值。

 然而，意義存在的價(jià)值從來不是“值得”，而是“選擇”。我們對時(shí)間簡史進(jìn)行復(fù)調(diào)批判，從生命一直談到意義的目的不是讓時(shí)間的無限性淹沒生命的有限性。而是讓自己明白達(dá)不到目的地也不應(yīng)放棄路程，每個(gè)人都應(yīng)該為自己的生命時(shí)間負(fù)責(zé)。也正是在這個(gè)意義上，才有了康德的頭頂?shù)奶炜蘸托闹械牡赖侣芍f，“道德律”除了狹義的倫理道德概念之外，更指的是我們的“理性選擇”，那是明知不可而為之浩然之氣，或許這就是人類在面對霍金所說的“朝向終點(diǎn)的永恒仿佛無止境般漫長”時(shí)能夠?yàn)樽约和炝舻淖詈笞饑?yán)吧。