顯然，普通觀眾對姜文的新片并不買賬。

跟預(yù)期不符的還有角色，影片男女主人公是李天然和關(guān)巧紅，但大家討論最多的卻是藍(lán)青峰和唐鳳儀。

姜文和許晴的魅力，完全蓋過了彭于晏和周韻。

姜文的桀驁和霸氣，許晴的嬌媚和性感，就像兩劑荷爾蒙，直接注射到影迷體內(nèi)，無法自拔。

說起來，早在22年前，姜文和許晴就演過對手戲。

而這部電影，可能是中國最早的商業(yè)大片。

只可惜，以欲加之罪給槍斃了。

魚叔請資深的姜文影迷、好基友@羅罔極，來跟大家聊聊這部歷史大片——

《秦頌》

文/羅罔極

這是九十年代，中國電影最大的遺珠，沒有之一。

論深度，論藝術(shù)性，它可與張藝謀、陳凱歌的同期代表性作品平分秋色。

論耗資，論場面之恢弘，它比那個(gè)年代任何電影，都有過之而無不及。

《活著》《霸王別姬》的編劇蘆葦，與導(dǎo)演周曉文合力打磨劇本六年。

趙季平的配樂，曹久平的美術(shù)……

姜文、葛優(yōu)、許晴主演……

成片花費(fèi)四千萬，堪稱一群大師級人物的心血結(jié)晶。

你或許開始好奇：“這么牛的作品，我怎么從沒聽說過？”

因?yàn)椋?strong>僅試映四天，它就被禁了。

怎么會(huì)被禁？

首先，影片有些畫面，于那個(gè)年代確實(shí)不合時(shí)宜。

開場一幕——

兩個(gè)嬰兒當(dāng)眾吸奶。

吸奶數(shù)秒后，其中一個(gè)被抱走。

抱走過程中，乳母胸前露了點(diǎn)。

就像《鬼子來了》里，馬大三與其情婦的那個(gè)露點(diǎn)鏡頭。

然而，正如《鬼子來了》 一樣——

《秦頌》被禁的真正原因，絕不僅僅只是露點(diǎn)而已（否則刪除即可）。

與乳母的美艷相比，影片更敏感的角色，是被她撫育的兩個(gè)嬰兒。

一個(gè)，是燕國琴師高漸離（葛優(yōu) 飾）；一個(gè)，是秦國公子嬴政（姜文 飾）。

政治原因，嬴政從小被送往燕國當(dāng)人質(zhì)，并與高漸離成為異父異母的親兄弟。

幾年后，在燕國的集中營里，燕人對秦人實(shí)施慘不忍睹的大屠殺。

正當(dāng)嬴政的頭顱快被砍下時(shí)，高漸離在一旁唱道：

兩只小狗，夢見骨頭

汪汪汪汪，咬了一宿

咬了一宿，狗毛兩口

汪汪汪汪，沒有骨頭

什么意思？

“兩只小狗”，是暗指兩個(gè)小孩。

“夢見骨頭，咬了一宿”，是暗指兩人因作的夢不同，而彼此之間水火不相容。

“咬了一宿，狗毛兩口。汪汪汪汪，沒有骨頭”，是暗指互相爭斗的過程中，誰都沒真正得到什么，終成一場空。

大音希聲，大象無形。簡短四句歌詞，就已將故事核心凝練其中。

嬴政與高漸離，分別作了怎樣不同的夢？

嬴政是一名獨(dú)裁者，酷愛權(quán)力。

十三歲時(shí)，他被接回秦國，繼位登基。

多年以后，他蕩平六國，以致生靈涂炭。

他捕獲三萬名燕國囚徒，并將其送往秦國的集中營。

沒錯(cuò)，他要反客為主，對燕人施以報(bào)復(fù)，展開更大規(guī)模的屠殺。

當(dāng)高漸離對他說“天道忌殺”時(shí)，他反問道：

莊公十五年，秦人陣亡五萬八千人

穆公三十三年，燕軍背信棄義

秦人被殺九萬四千人，尸骨堆滿山缺

流淌如河的鮮血，那時(shí)候天道在哪里？

童年那場殘酷事件，給嬴政內(nèi)心留下的，是仇恨。

我們再看高漸離。

高漸離是一名藝術(shù)家，酷愛音樂。

燕國被滅，高漸離額頭被刻上“囚”字，與其他俘虜一同來到秦國首都。

這是一處象征。

這是在說，那個(gè)時(shí)代的強(qiáng)權(quán)壓倒了一切。

而藝術(shù)，只能被“囚”在創(chuàng)作者的腦子里。

聯(lián)想起《秦頌》被封禁，諷不諷刺？

不僅如此。

嬴政還把高漸離召進(jìn)宮，讓其為大秦創(chuàng)作國樂，也就是“秦頌”。

一般套路作品中，獨(dú)裁者逼迫藝術(shù)家時(shí)，應(yīng)該說“你不為我服務(wù)，我就殺了你”。

《秦頌》卻一反刻板常態(tài)，摸到了古代士大夫的精神實(shí)質(zhì)。

高漸離，為了不向權(quán)力屈服，主動(dòng)絕食以求一死。

而嬴政，則費(fèi)盡心機(jī)想留住高漸離的命。

這是對姜文影響至深的一部電影。

《秦頌》之后，高漸離那股子堅(jiān)守底線、以雞蛋撞高墻并不惜毀滅自己的勁兒，你在《鬼子來了》的馬大三；《讓子彈飛》的張牧之；《一步之遙》的馬走日身上都能尋見影子。

我甚至猜測——

姜文對女性的某些觀念，也是由此片奠基而成。

姜文說，他喜歡仰視女性，喜歡把女性當(dāng)成神來拍。

《秦頌》中，贏櫟陽（許晴 飾）的刻畫亦是如此。

贏櫟陽是嬴政的女兒。

她身負(fù)萬千尊寵，卻對權(quán)力不屑一顧。

她不愿成為大將軍王賁（王寧 飾）的妻子，而只愛能用音樂把自己感動(dòng)到哭的囚徒。

她就像姜文大多數(shù)電影里的女人，以一種神性去啟蒙、指引男主人公前進(jìn)。

用一個(gè)吻，喚醒高漸離對生命的渴求。

不過，高漸離依然沒向嬴政屈服。

他依然沒去創(chuàng)作“秦頌”。

他沒讓高雅的藝術(shù)，淪為權(quán)力的附屬。

說白了，他不愿在夾縫式的審查制度中茍且求存。

直到，那天的到來。

那天，秦宮之外，三萬名燕囚哀嚎歌泣。

每百人排成一隊(duì)，鼓聲一響，頭顱皆落。

這一幕，與《辛德勒的名單》中，納粹屠殺猶太人的畫面，區(qū)別僅僅在于，一個(gè)是用刀，一個(gè)是用毒氣。

屠殺持續(xù)一下午，劊子手的刀都鈍了。

終于，高漸離悲痛萬分。

他向嬴政臣服了。

他對嬴政說：

我愿意為你譜寫“秦頌”

我愿意出任，秦國的大樂府令

為你操琴放歌，做你忠實(shí)的影子

我愿意你把櫟陽嫁給王賁

只要你下令停止屠殺

死都不怕，就怕生靈遭到屠殺。

童年那場殘酷事件，給高漸離內(nèi)心留下的，是悲憫。

發(fā)現(xiàn)沒？

嬴政和高漸離，表面上是兩個(gè)人，實(shí)際上是兩個(gè)符號(hào)。

一個(gè)，象征冰冷的體制與權(quán)力主義；一個(gè)，象征熱情的藝術(shù)與理想主義。

權(quán)力與理想的斗爭，是人類自有文明以來，迄今仍在不斷探索的命題。

《秦頌》好就好在，它脫離了“正邪對立”的傳統(tǒng)式刻畫，使每一邊的人物都極為復(fù)雜。

嬴政是帝國的獨(dú)裁者，殺人如麻。然而，他真的僅僅只是個(gè)壞蛋惡魔嗎？

以往，我們在影視作品中，看過太多大導(dǎo)演關(guān)于嬴政的看法。

張藝謀的《英雄》中，嬴政最后統(tǒng)一中國，修建長城護(hù)國護(hù)民，人物描寫偏于正義。

陳凱歌的《荊軻刺秦王》里，嬴政最后權(quán)欲熏心，為了私利遍地暴行，人物描寫偏于癲狂。

此兩部作品，誠然在藝術(shù)層面已登峰造極，卻仍沒逃出爭論“黑白分明”“好人與壞人”的困局。

《秦頌》的嬴政，則無法蓋棺而定，令人一言難盡。

一次出行中，由于馬車遭襲，高漸離被刺客弄傷，導(dǎo)致昏迷不醒。

嬴政為了報(bào)復(fù)刺客，就下令以案發(fā)點(diǎn)為中心，將方圓一里內(nèi)的人群全體屠滅。

御醫(yī)說，要想救治高漸離，需用陽氣旺盛男子的頭發(fā)作藥引。

嬴政就不顧阻攔，割下自己的頭發(fā)。

身體發(fā)膚，受之父母。尤其天子之發(fā)，在古代理應(yīng)有所避諱。

可見，在嬴政眼里，村民的性命，自己的體面，都不及高漸離重要。

高漸離以燕囚之身，破了公主的處女。

群臣建議嚴(yán)懲，嬴政卻力排眾議。

嬴政甚至對高漸離說：

你要櫟陽，這何嘗不是櫟陽的意愿

又何嘗不是我的希望？

你應(yīng)當(dāng)先為大秦帝國作出貢獻(xiàn)

待你的資歷與名份，成為盛勢

快則一兩年，慢則四五年

王賁定會(huì)死在，抗擊匈奴的戰(zhàn)場上

而后櫟陽，只消守上一年的寡

就可以名正言順地，改嫁給你，你可有此胸懷？

漸離，水流千里，終歸大海

人世間，叫我大哥的人，只有你一個(gè)

在你娶到櫟陽之前，叫我一聲大哥

你看，嬴政對高漸離，并非沒有情義。

就像嬴政對贏櫟陽，并非沒有父愛。

贏櫟陽是一個(gè)癱子。

小時(shí)候，她因騎馬墜地，摔成雙腿殘疾。

長大后，她因得到愛情，開始重學(xué)站立。

為了讓她克服恐懼，嬴政再次把她馱上馬身。

這一幕，在嬴政的眼神中，你不能說沒有流露出慈祥與真情。

贏櫟陽雖然柔弱，可嬴政對她的愛，卻遠(yuǎn)勝任何兒女。

然而，嬴政還是要拆散她的愛情，將她強(qiáng)行嫁給王賁。

影片進(jìn)入最后一幕戲——

嬴政用一只手，殺死三萬名燕囚，將長城染成了紅色。

與此同時(shí)，嬴政又用另一只手，為贏櫟陽穿上了紅衣。

嬴政為何要這么做？

因他的信仰，是一統(tǒng)天下。

而，王賁掌管百萬大軍，是一統(tǒng)天下必要的工具。

若想一統(tǒng)天下，嬴政就必須犧牲一切，去換取王賁，換取必要的工具。

嬴政告訴高漸離：

無論是戰(zhàn)爭還是律法

甚至你與櫟陽的私情，都猶如棋局

我只能按棋規(guī)走步，靠意志和犧牲取勝

為了得到力量，為了天下大局，不惜用自己的女兒獻(xiàn)祭。

像不像滅霸？

這就是為什么，我說從某種意義上講，《秦頌》有可能領(lǐng)先了“漫威”二十年。

《復(fù)聯(lián)3》中，滅霸的信仰，是讓宇宙保持平衡。

而，想做到這一點(diǎn)，首先得擁有必要的工具：靈魂寶石。

為了得到靈魂寶石，滅霸不惜用自己的女兒卡魔拉獻(xiàn)祭。

記得從《復(fù)聯(lián)3》的影廳出來時(shí)，我聽見一青年興奮地說道：“太牛了，我還是頭一回看到這樣的結(jié)局，反派居然把主角全滅了?！?/p>

我笑了笑，瞬間想起《秦頌》。

我猜，有可能在創(chuàng)作時(shí)，兩部影片共同參考了歷史上某些獨(dú)裁者原型。

以至于，滅霸和嬴政，簡直奇像無比。

你以為，嬴政一統(tǒng)天下，只是為了一己私欲？

這世上有幾個(gè)人，肯為了一己私欲，吞噬掉自己的兄弟和兒女？

從人性角度，在吃穿不愁的情況下，那其實(shí)是不太可能做到的。

除非，這個(gè)人有更崇高的信仰，能給他的殺戮提供正當(dāng)?shù)睦碛伞?/p>

我嬴政為了結(jié)束戰(zhàn)亂

為了天下人的安居樂業(yè)，殺人不下百萬

要說死，我早該死一百次，一千次

但是我現(xiàn)在不能死，我還有事沒有做完

說白了，出賣兒女，殺死兄弟，屠戮百萬人，那都是為了天下百姓（《邪不壓正》里的藍(lán)青峰亦是如此，可見《秦頌》對姜文的影響多深）。

對？錯(cuò)？

是？非？

留給你們自己去評判。

我只想說，正是此等復(fù)雜與糾結(jié)的人物構(gòu)造，才有可能使一部作品問鼎波瀾與偉大。

影片結(jié)尾，贏櫟陽血灑婚床，高漸離以死明志。

嬴政達(dá)成了他的信仰，卻在那個(gè)巔峰位置上，嘗盡人間的悲傷。

權(quán)力，此刻成功毀滅了理想。

不過，這就是結(jié)局的全部嗎？

臨死前，高漸離用一把琴，以卵擊石般向嬴政砸去。

于是，兩人產(chǎn)生這樣一段對話——

高漸離：

史書上會(huì)記載，始皇帝登基的時(shí)候

有一個(gè)叫高漸離的人，還在襲擊他

嬴政：

你錯(cuò)了，史書由我來寫

史書由他來寫？

秦朝覆亡后，司馬遷在《史記》中寫道：

高漸離乃以鉛置筑中，復(fù)進(jìn)得近，舉筑樸秦皇帝，不中

于是，遂誅高漸離，終身不復(fù)近諸侯之人

就像《秦頌》遭禁時(shí)，武警將洗印廠包圍，并封存了尚未寄出的拷貝。

一夜之間，《秦頌》就從國內(nèi)影院和媒體上完全消失。

隨后，周曉文決定把影片送到西班牙電影節(jié)參賽。

而當(dāng)他抵達(dá)西班牙時(shí)，卻遇到一個(gè)中國女人。

女人對他說：“你必須去找評委會(huì)主席，就說你的《秦頌》不參加了，是你自己決定撤片。”

評委會(huì)主席則表示：“即使是西班牙國王，也沒權(quán)力撤掉任何一部電影?！?/p>

一九九六年，《秦頌》榮獲“西班牙圣塞巴斯蒂安電影節(jié)國際影評人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)”。

二零一八年，我來到一家私人影院，躺在沙發(fā)上重溫這部風(fēng)骨猶存的史詩。

你看，歷史誠然有時(shí)候殘酷無情。

但，散發(fā)光芒的人性和作品，總能經(jīng)受住時(shí)間的洗滌，從沙浪之中被篩選出來，得到應(yīng)有的公允和正名。