岐王，是唐玄宗的弟弟，名叫李范，是開元年間長安文藝界的領(lǐng)袖人物之一，經(jīng)常組織一些上流社會的文藝沙龍。

崔九，名叫崔滌，博陵崔氏成員，屬博陵崔氏安平房成員。清河崔氏和博陵崔氏都是唐代山東郡姓中的佼佼者，所謂五姓七望，崔氏說是天下第一家族也不遑多讓。崔滌的祖父是中書侍郎，父親是戶部尚書，哥哥崔湜更是當(dāng)過宰相，他自己也是唐玄宗的寵臣。家世清貴，長安文藝界有他的一把交椅。

唐代科舉初創(chuàng)，還非常不健全，每年錄取的人數(shù)非常少，中位數(shù)據(jù)說只有23人/年。為了進(jìn)入官場，年輕人常要游歷天下，結(jié)交朋友，進(jìn)而去長安拜會高官或文藝界的領(lǐng)袖人物，期望能獲得他們的垂青。

歷史上，李白、王維、孟浩然這些盛唐詩人，都有過這種求宦的經(jīng)歷。其中的成功者王維，獲得玄宗弟弟岐王和妹妹玉真公主的青睞，于是狀元及第，走上人生巔峰。更有的年輕人，在這樣的場合結(jié)交了大官，通過娶人家女兒的方式獲得機(jī)會，這被叫做“巧婚巧宦”。

在這樣的背景下，我們就可以理解“岐王宅里”“崔九堂前”所舉辦的都是一些什么樣的聚會了。這種聚會代表了盛唐時期權(quán)利場，政治中心的靡靡之音和推杯換盞中，一個個年輕人被權(quán)貴接納或是鄙夷。玉真公主和岐王、崔九的沙龍熱鬧非凡，著名樂師李龜年的琴聲，是屬于魏晉人物品評的絕唱，也是盛唐即將終結(jié)前最后的繁華。

實(shí)際上，很多人指出，李范和崔滌都去世于公元7 26年，才十四五歲的杜甫是沒什么可能與他們論交的。杜甫真正進(jìn)入長安的名利場，要到二十年后的天寶年間了（748年）。真正出現(xiàn)在岐王崔九的沙龍中的人，是通過家族與科舉融入其中的王維。

故而，有人認(rèn)為這首詩是王維寫的。這屬于不熟悉詩歌的寫作手法，“笑談渴飲匈奴血”說得不是匈奴而是女真，“漢皇重色思傾國”說得也不是漢朝的皇帝而是玄宗。熟悉借代的修辭格，就知道岐王和崔九并不是真的那兩個人，而是一個時代的象征。杜甫沒有見過岐王和崔九，卻也曾為了名利奔走于這樣的宴會，曲意逢迎，強(qiáng)顏歡笑。所謂“殘羹與冷炙，到處潛悲辛”，是杜甫的夸張語，能出入于長安頂級的藝術(shù)沙龍，聽李龜年的演奏，絕不是窮漢子能做到的。

隨后，安史之亂的烈火燒毀了一切，盛唐的詩人們也就此凋零。杜甫作為盛唐詩人中的年輕一代，在帝國的西南聽聞了兄長們的死亡，三夜頻夢君，斯人獨(dú)憔悴。

公元八世紀(jì)中期，杜甫與李龜年相遇的時候，那烈火烹油般的名利場已經(jīng)不復(fù)存在，那些閃亮的名字也早已消逝。這首詩是那個時代的悼詞，大唐盛世迎來了落花時節(jié)，一代詩人也星分云散。

那個時代的花兒落了。