我年少時(shí)住的在鄭州西郊，祖輩的單位分房；兩室一廳，還有個(gè)陽臺，那是80年代末。

那時(shí)年幼，一家三口躺一張大床，洗澡就是去公共澡堂或者在家拿一個(gè)大盆燒了開始倒進(jìn)去。

家具全是身為語文老師的爺爺自己設(shè)計(jì)的，現(xiàn)在看來，完全就是30多年前最為流行的家具樣式。這套家具第一次搬家也一同帶了過去，暫且不提。

客廳的那張桌子是我最深的記憶。方方正正的客廳正中擺著一張方桌，童年的白粥、肉松如同正午潺潺的溪流流進(jìn)我小小的胃，流進(jìn)此時(shí)的腦海；又如同滔滔的大江，沖開了回憶的閘門。

那時(shí)候，自己還小，覺得一間房子便是我全部的樂園，我在床上玩著玩具，母親梳妝臺前打扮，父親坐在床尾看著電視，頭上的小吊扇吱呀吱呀的響。

初中三年?duì)敔敯崃诉^來，父母去住了新房。

臥室也有了些許變化。從一張大床變?yōu)閮蓮堜摻z床。傍晚爺爺看電視總是帶著耳機(jī)，我只能偷偷屏住呼吸，瞇著眼睛看那無聲的彩電。我的旁邊也多出了一臺標(biāo)志性的縫紉機(jī)。每當(dāng)夜晚我總會把衣服放在上面，無聊時(shí)會把折疊的縫紉機(jī)打開，腳踩踏板，看著縫紉機(jī)枕頭肆意的沖刺。

采光好，一張屬于自己的床，以及屬于自己家的廁所。

11歲時(shí)，便搬進(jìn)了現(xiàn)在的房間。我終于有了屬于自己的房間，有了自己的書桌。家中鋪的地板磚，夏天我總會肆意的躺在地磚上來回蠕動(dòng)。夏天一家三口躺在席子上，我貪涼的獨(dú)自躺在地板磚上，沒到半夜卻又被凍得緊貼真皮沙發(fā)，卻尋找一絲溫暖。

我其實(shí)很不想住進(jìn)新房，雖然曾經(jīng)的老房子只是路對面的距離，卻如同和幼時(shí)的玩伴有了距離的鴻溝。我們可以在樓下發(fā)暗號呼朋喚友，也可以玩耍之后一起回家，多好。

其實(shí)，我們的居住條件無非一下幾點(diǎn)，交通便利，周邊設(shè)施齊全，以及，現(xiàn)在各個(gè)小區(qū)都無法直視的鄰里之情。

我們住的房子有大有小，裝修風(fēng)格各不相同?？粗?bào)上那些豪宅，我們都會有一些渴望。

但當(dāng)我們失去最初的新鮮感時(shí)，我們最想住的，還是自己心底最喜歡的東西。