I strove with none, 

For none was worth my strife. 

Nature I loved and, 

Next to Nature, Art; 

I warm 'd both hands before the fire of life; 

It sinks, 

And I am ready to depart. 

我和誰都不爭， 

和誰爭我都不屑； 

我愛大自然， 

其次就是藝術(shù)； 

我雙手烤著生命之火取暖； 

火萎了， 

我也準(zhǔn)備走了。

（英國詩人蘭德《生與死》 楊絳·譯）

 楊絳家搬入“安徐堂”后，修葺了一套較好的房子，前前后后的破房子還沒拆盡，陰濕的院子里，只要掀起一塊磚，磚下密密麻麻的到處都是鼻涕蟲（軟體動物，像沒殼的蝸牛而較肥大）和蜘蛛。楊蔭杭要孩子干活兒，懸下賞格，鼻涕蟲一個銅板一個，小蜘蛛一個銅板三個，大蜘蛛一個銅板一個。

不過，楊絳對這種“賺錢”方法并不感興趣，她像她的母親一樣對身外之物看的很淡漠。楊絳很明白：“加入我們對某一件東西非常艷羨，父親常常也只說一句話：‘世界上的好東西多著呢······’意思是：得你自己去爭取。也許這又是一項‘勞動教育’，可是我覺得更像是鼓吹‘個人奮斗’。我私下里的反應(yīng)是，‘天下的好東西多著呢，你能樣樣都有嗎？’”他的淡泊名利的性格，就是這樣在家庭的熏陶下形成的。

楊絳與錢鐘書相識在1932年的春天的清華校園。這天春意盎然，清華園的丁香，紫藤盛開，幽香襲人。和楊絳同來清華借讀的一位同學(xué)是錢鐘書的親戚，帶錢鐘書來到古月堂門外。清華校規(guī)，男生不許進(jìn)女生宿舍。楊絳回憶說：“我剛從古月堂鉆出來，便見到了他?！焙髞項罱{在《記錢鐘書與<圍城>》中追述了她對錢鐘書的第一印象：初次見到他，只見他身著青布大褂，腳踏毛布底鞋，戴一副老式眼鏡，滿身儒雅氣質(zhì)。兩人就在學(xué)校里開始談戀愛了，并在第二年訂了婚。

 鐘書曾經(jīng)很認(rèn)真地跟我說：“假如我們再生一個孩子，說不定比阿瑗好，我們就要喜歡那個孩子了，那我們怎么對得起阿瑗呢?！碧岢粚Ω改干粋€孩子的理論，還從未講到父母為了用情專一而只生一個。

我們在牛津時，鐘書午睡，我臨貼，可是一個人寫寫字困上來，便睡著了。他醒來見我睡了，就飽醮濃墨，想給我畫個花臉。可是他剛落筆我就醒了。他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了，以后他不再惡作劇，只給我畫了一幅肖像，上面再添上眼鏡和胡子，聊以過癮?；貒笏罴倩厣虾＃鬅崽炫畠菏焖ㄅ畠哼€是娃娃呢），他在她肚子上畫一個大，挨他母親一頓訓(xùn)斥，他不敢再畫。

人間不會有單純的快樂?？鞓房倞A帶著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年歲未，鐘書去世。我三人就此失散了。就這么輕易失散了。“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”。現(xiàn)在只剩下了我一人。

我清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。

楊絳喜劇中的各式人等，無論上層下層都是我們在舊中國隨處可見的人物，只是作者挑精揀肥，經(jīng)過選拔，把他們當(dāng)作樣品搬上舞臺，公開展覽。對那些名門望族的紳士淑女，是透過衣冠楚楚的外表，脫衣舞似的細(xì)細(xì)剝露他們又丑又臟的靈魂（但其中也有很有些風(fēng)趣盎然的形象）；對于那些蓬門小戶的男女老少，是帶著深厚的同情，指出他們盲目的營營擾擾，可笑可憫，憐惜地?fù)崦麄兊膫础＝馄实匿h芒含而不露，婉而多諷。這是作者深入生活，體察人生的結(jié)果，出發(fā)點是對人生的熱愛，所以精神站得高，看得透徹。

 鄭振鐸先生、吳晗同志，都曾勸我們安心等待解放，共產(chǎn)黨始終是重視知識分子的。但我們也明白，對國家有用的是科學(xué)家，我們卻是沒用的知識分子。我們?nèi)缫优?，不是無路可走?？墒且粋€人在緊要關(guān)頭，決定他何去何從的，也許總是他最基本的感情。我們從來不唱愛國調(diào)，但我們不逃跑，不愿離開父母之邦，撇不開家人。我國是國恥重重的弱國，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我們不愿意。我們是文化人，愛祖國的文化，愛祖國的文字，愛祖國的語言。

一句話，我們是強強的中國老百姓，不愿做外國人。我們并不敢自己樂觀，可是我們安靜地留在上海，等待解放。

我的同伙沒遭這個惡作劇，可是宿舍大院離立刻有人響應(yīng)了。有一晚，同宿舍的“牛鬼蛇神”都在宿舍的大院里挨批，有人用束腰的皮帶向我們猛抽。默存背上給抹上唾沫、鼻涕、漿糊，滲透了薄薄的夏衣。我的頭發(fā)給剪去一截。斗完又勒令我們脫去鞋襪，排成一隊，大家傴著腰，后人扶住前人的背，繞著院子里的圓形花欄跑圈兒；誰停步不前或直起身子就挨鞭打。發(fā)號施令的是一個“極左大娘”——一個老革命職工的夫人；執(zhí)行者是一群十幾歲的男女孩子。我們在笑罵聲中不知跑了多少圈，初次意識到自己的腳底多么柔嫩。等我們能直起子，院子里的人已散去大半，很可能是并不欣賞這種表演。我們的鞋襪都已不知去向，只好赤腳上樓回家。

 按西方的成語：“每一朵烏云都有一道銀邊?！北缍∥茨晖獯蠼俚娜?，如果經(jīng)過不同程度的摧殘和折磨，彼此間加深了一點了解，孳生了一點同情和友情，就該算是那一片烏云的銀邊或竟是金邊吧？——因為烏云愈是厚密，銀色會變成金色。常言“彩云易散”，烏云也何嘗能永遠(yuǎn)占領(lǐng)天空。烏云蔽天的歲月是不堪回首的，可是停留在我記憶里的不易磨滅的，倒是那一道含蘊著光和熱的金邊。

 文如其人，她的文字情真意切，樸實無華，哀而不傷，怨而不怒，我們總能從中讀出她的睿智和平靜如水的心態(tài)。正是她堅韌、達(dá)觀、平實、淡定的人生態(tài)度，成就了她的百歲人生。

年近90高齡開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》，2003年，《我們仨》，同年還出版了3卷《容安館札記》，178冊外文筆記，20卷的《錢鐘書手稿集·中文筆記》也于2011年面世！

而時隔4年，96歲高齡的楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生的價值和靈魂的去向，錢鐘書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記，多達(dá)7萬余頁，也被楊絳接手過來，陸續(xù)整理得井井有條。

1、你的問題主要在于讀書不多而想得太多。

2、我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。

長。

3、如要鍛煉一個能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養(yǎng)成堅忍的性格。一個人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。

4、有些人之所以不斷成長，就絕對是有一種堅持下去的力量。好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記。人要成長，必有原因，背后的努力與積累一定數(shù)倍于普通人。所以，關(guān)鍵還在于自己。

5、少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。

6、惟有身處卑微的人，最有機緣看到世態(tài)人情的真相。一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。