遠(yuǎn)古時(shí)期，人類圍著篝火開始聚居。從村落到城市，從分散走向集中。城市是人類的杰作，同時(shí)也是一個(gè)牢籠：從來沒有一種生物，如此龐大數(shù)量地把自己與自己的排泄物關(guān)在一起。

幾千年來，人類是如何在城市里與自己的排泄物相處的？人類是如何集中 ' 解決 ' 這些污穢之物的？又是如何推動(dòng)城市的發(fā)展的？

這些上不了臺(tái)面的東西，始終是對城市和城市人的極大考驗(yàn)。

3000 年前。

在古羅馬，人們就開始為集中拉屎發(fā)明了公廁。當(dāng)時(shí)的人們愛去澡堂，他們的澡票里包含了公廁的門票。古羅興盛時(shí)有 144 個(gè)公廁，最大的廁所可以同時(shí)供 60 個(gè)人使用。

于是，一般家庭多用尿壺和便盆，讓奴隸拿出去倒在街邊的下水道，或者樓梯底的糞池中。那時(shí)還有裝 ' 夜香 ' 的馬車，奴隸也可以倒到馬車上。

擁有 70 多萬人口的羅馬，怎么集中處理這些糞便呢？一部分廁所內(nèi)置大桶，有人定期清理，然后把尿賣給漂布工，用來清洗羊毛制品，糞便則澆灌到羅馬的花園里。

羅馬人將城市看作人的身體，將下水道類比人的腸道。' 消化得甚差，而排泄得極佳。' 這句話正好概括羅馬城的城市經(jīng)驗(yàn)。

那時(shí)的中國，雖然沒有規(guī)模宏大的下水道，但廁所的規(guī)劃卻非常細(xì)致。

商朝就有了最早的廁所。先秦諸子百家有 ' 糞田 ' 一說，上茅廁下豬圈的 ' 連茅圈 ' 有兩三千年歷史。在上面蹲著方便，順便跟下面圈養(yǎng)的佩奇喬治們聯(lián)絡(luò)感情。不愧是農(nóng)業(yè)大國，中國古人的生活就是綠色健康親近自然。

到唐朝，城里人一般會(huì)在自家院子里挖個(gè)大坑，或者埋下一口大缸，坑上或缸上用板條鋪好，留出縫隙供人蹲用。

無論是家里的茅廁，還是路旁的公廁，都不是用來談國家大事的，更多是簡單儲(chǔ)存糞便，隨后運(yùn)到田里堆肥的。

  排泄后，屎無前例的大難題。

隨著羅馬帝國的覆滅，中世紀(jì)歐洲的排泄物處理回到無節(jié)制的原始狀態(tài)。在中世紀(jì)城市的字典中，地板就是他們的馬桶，大街就是他們的廁所。

直到 18 世紀(jì)的巴黎，人們還特別喜歡往窗外潑糞。城里人只好習(xí)慣帶帽子穿長筒靴出門。可以說，漫天屎尿給歐洲的服裝潮流推了一把。

據(jù)說，美國初建國時(shí)，富蘭克林跑到法國開展外交活動(dòng)。他一進(jìn)巴黎，屎臭味和尿騷味幾乎把他熏得 ' 出師未捷身先死 '。

生活在 ' 太污穢太不衛(wèi)生 ' 的中世紀(jì)，歐洲人無比羨慕中國古代城市的整潔考究。套用西班牙學(xué)者門多薩的話說：' 他們（明朝）是極其清潔，不僅在他們的屋內(nèi)，也在街上。'

這樣的整潔，主要靠糞夫的勤奮來維持。在唐朝，城市里有專門的工作——掏糞工。他們負(fù)責(zé)從城市的旱廁里清走糞便，然后作為上好的肥料賣到農(nóng)村去種田。

工業(yè)革命里，英國人改良出除臭的抽水馬桶?？上В谡Q生之初并沒能讓英國城市更干凈，反而給城市衛(wèi)生添了很多麻煩。

抽水馬桶要用大量的水，原來的化糞池很快會(huì)被填滿。慢慢地，幾十萬的倫敦市民只能任由糞水四溢。倫敦城變成了一個(gè)巨大的化糞池，代價(jià)隨之而來。

1931 年，一場霍亂就奪走了 3 萬人的性命。處理不當(dāng)?shù)奈鬯?，污染土壤水源，最后污染一口井。如果有一個(gè)排便的人帶著霍亂細(xì)菌，那么整個(gè)社區(qū)的人當(dāng)天之內(nèi)就全會(huì)感染這個(gè)疾病。

當(dāng)時(shí)人們不太懂細(xì)菌理論，倫敦政府認(rèn)為，化糞池的難聞氣味是傳播瘟疫的罪魁，一夜之間倫敦填平了 3 萬多個(gè)化糞池。結(jié)果所有的糞水就涌向了泰晤士河……

原本清澈的泰晤士河瞬間變成臭水溝。1958 年，在夏日高溫下，泰晤士的河像被煮沸了一樣，市民被硫化氫等有毒氣體灼傷眼睛和喉嚨，這就是倫敦最著名的黑歷史 ' 大惡臭 ' 事件。

正是這次 ' 臭名昭著 ' 的事件，讓倫敦人下定決心興建城市排水系統(tǒng)，用了 6 年的時(shí)間，建成了集排污、防洪為一體現(xiàn)代下水道系統(tǒng)。

多個(gè)世紀(jì)以來，人類排泄物一直是一種珍貴的商品，連小孩都知道 ' 肥水不流外人田 '。

拜唐朝發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)所賜，對排泄物的回收，漸成火熱產(chǎn)業(yè)。唐朝的各大城市，都有這樣的 ' 創(chuàng)業(yè)精英 '。典型河?xùn)|人裴明禮，按照《太平廣記》的記載，此人一輩子精心從事排泄物等垃圾的回收轉(zhuǎn)賣，積累了百萬資產(chǎn)，一舉跨入富人階層。

清朝時(shí)，北京城變得擁擠起來。老北京習(xí)慣在地上刨個(gè)坑當(dāng)廁所，隔三差五地要掏一掏。于是來自河南、山東等地的 ' 北漂 ' 搖身一變成了 ' 掏糞工 '。他們掏完后，還會(huì)撒上生石灰消毒。

糞業(yè)幾乎無本生利，又帶著強(qiáng)烈剛需，是一個(gè)隱形的暴利行業(yè)。但賺錢的都是 ' 糞霸 '，他們只需要打一個(gè)響指，大半個(gè)城市的糞就會(huì)消失。他們將北京城劃分成不同的收糞地段，壟斷大戶人家的業(yè)務(wù)。然后分租給掏糞工，收 ' 孝敬錢 '。

家家戶戶想讓糞夫上門收貨，得付錢給糞夫。有住戶逢年過節(jié)要給 ' 節(jié)錢 '，夏天又給 ' 伏錢 '。誰家惹了糞夫，糞夫就拒絕上門，那這家立刻糞滿為患，臭氣四溢。

北京的 ' 糞霸 '，有一塊晾曬糞塊的場地，臭氣熏天。1925 年，北京警察當(dāng)局讓 ' 糞霸 ' 們把晾曬場搬走。結(jié)果這些糞霸只罷工 3 天，就引起公眾的強(qiáng)烈不滿，警察不得不讓步了事。

到 80 年代，中國農(nóng)村開始使用化肥，糞便成了廢物，開始積壓。后來，城市開始引進(jìn)國外的廢物處理凈化技術(shù)，集中處理糞便。隨著舊城區(qū)改造，中國城市里的沖水馬桶，逐步取代旱廁。帶有江湖味的 ' 糞霸 ' 消失在歷史當(dāng)中，曾經(jīng)的個(gè)體掏糞工也被有組織有紀(jì)律的環(huán)衛(wèi)工所代替。

  蹲廁所，聊家事國事天下事。

城市太大，城市人多，總有需要在外解決的時(shí)候，公廁便出現(xiàn)了。在這樣一個(gè)人人帶有特定需求、散發(fā)著獨(dú)特氣味的公共空間里，人與人之間的互動(dòng)，慢慢形成了一些特有的文化。

中世紀(jì)的宮廷里，國王的廁所是議事廳。一個(gè)大房間中間有一個(gè)馬桶，周圍有許多座位。早朝時(shí)，大臣們看著國王在中間拉屎、撒尿、放屁，然后稟告大王這個(gè)地方要不要減稅，那個(gè)地方要不要出兵。

巴黎的貴族們甚至愿意付幾十個(gè)金法郎，圍觀路易十四如廁。誰能這樣零距離的受接見，證明跟國王關(guān)系足夠鐵。我們今天會(huì)覺得這是非常詭異，非常惡心，但它確實(shí)發(fā)生過。

在一個(gè)充滿味道的場所里，哪怕普通人，也能建立非一般的情誼。新中國前，老北京沒有公共廁所，廁所都是一家一戶的。50 年代，全國各地人民支援北京建設(shè)，人口迅速增加，廁所不夠用。

政府開始建 ' 官茅房 '。最初的公廁都是旱廁，臟得很，清潔用的福爾馬林，又嗆鼻子。在胡同里找?guī)苋菀?，大老遠(yuǎn)就聞著那個(gè)味兒。

沒想到的是，公廁帶動(dòng)了一種生活方式的出現(xiàn)：公廁成為了市井新聞的發(fā)布會(huì)。過士行寫過一個(gè)話劇叫《廁所》，早晨上廁所，人們一邊蹲著坑，一邊看著報(bào)，一邊聊著天。

向正拉著的人問句 ' 吃了嗎您那 '，沒人計(jì)較。站著小便的那位一回頭，見蹲在坑上的熟人，從容地敬煙，尿撒了一半也不計(jì)較。這樣坦蕩蕩的廁所社交，凡是住胡同的老北京都印象深刻。

  要方便，人人有糞。

要說排泄物的運(yùn)輸、回收使用都在挑戰(zhàn)城市的管理，那如廁時(shí)的舒適性，更關(guān)系到每個(gè)人自身。畢竟，這事兒 ' 人人有糞 '。

小時(shí)候上過旱廁，站到兩塊板子上，總害怕腳一軟掉到糞坑里。中國古代有一個(gè)著名的墮廁死亡事件?！蹲髠鳌酚涊d，貴為一國之君的晉景公，上廁所沒站穩(wěn)，栽到茅坑里，死了。只怪當(dāng)時(shí)的茅坑太簡陋，一個(gè)又大又深的坑，搭兩塊竹板就算完事。

到漢唐時(shí)期，宮廷和達(dá)官貴人家里出現(xiàn) ' 星級(jí)廁所 '。相比古羅馬冰冷的大理石，中國人發(fā)明了供人坐著出恭的 ' 廁床 '，用軟墊子來撫慰尊臀，舒適異常。

排泄，最大的尷尬是臭味。為了把 ' 五谷輪回之地 ' 轉(zhuǎn)變?yōu)?' 芳香之旅 '，人類絞盡腦汁。古羅馬上流社會(huì)的婦女常常服用松節(jié)油，使自己的小便散發(fā)出玫瑰的香味來，結(jié)果許多貴婦因此而喪生。

城堡里的主人們，把廁所建在高空，排泄物直落 100 米，掉到護(hù)城河里，避免 ' 來自后方的潑濺 '。不幸的是，多年后護(hù)城河散發(fā)出的氣味使城堡生活變得不再舒心。小范圍的氣味控制住了，卻被屎尿圍了城。

在古代的寒冬里，到歐洲城堡上廁所很可怕，一不小心臀部就被凍僵在石座圈上。后來，人們把廁所建在火堆附近，才取得一絲溫暖。

古羅馬的公廁不分男女。至于 ' 隱私 ' 概念，到歐洲中世紀(jì)處于蒙昧階段。受傳統(tǒng)禮教熏陶，中國漢代人們建廁所時(shí)已考慮了對隱私的保護(hù)。中國農(nóng)業(yè)博物館中有一件漢代陶廁便的藏品，男廁與女廁分別建在豬圈兩側(cè)，避免鑿壁偷窺的可能。

歐洲人到近代，法國宮廷擦屁屁的還是用一根繩子。據(jù)說，這根繩子也是公用的，也不換，大臣用了國王用，國王用了貴婦用。

當(dāng)然到現(xiàn)代，只要在家中裝個(gè)抽水馬桶，貼個(gè)除臭劑，再買一條優(yōu)質(zhì)的卷紙，就可以完勝城堡貴族和老佛爺?shù)娜鐜h(huán)境。

  廁所，一種城市的驕傲。

我們的時(shí)代也許算不上最偉大的時(shí)代，但絕對是有 ' 屎 ' 以來最潔癖的時(shí)代，也是最注重隱私的時(shí)代。這樣的背景下，現(xiàn)代人對廁所的舒適性也提出了更高的要求。

清末康有為在《大同書》里，無限神往地描繪未來廁所：機(jī)械沖水，花香撲鼻，帶音樂伴奏。如今的智能廁所，早已實(shí)現(xiàn)康有為的大同廁所夢，還附贈(zèng)自動(dòng)清洗和烘干功能。

古代中國城市的排泄物處理領(lǐng)先全球。但是工業(yè)革命后，歐美城市奮起直追，用 160 年完成現(xiàn)代下水道系統(tǒng)的改造，將人們的如廁體驗(yàn)帶到一個(gè)新的臺(tái)階。現(xiàn)在中國人到歐美國家，像當(dāng)年的唐朝留學(xué)生那樣，驚嘆別人公共廁所的干凈衛(wèi)生。

隨著 ' 方便 ' 的問題被越來越多的人關(guān)注，中國的廁所也在悄然發(fā)生變化。過往男廁所沒有門，任何人路過一眼就能掃到一排男人寂寞的背影。如今，不少新建的男廁門口裝上屏風(fēng)或者一堵墻，遮擋視線。

近年來，國內(nèi)城市政府掀起 ' 廁所革命 '，決心摘掉中國公廁臟亂差的帽子。2008 年，臨汾提出打造 ' 方便之城 '，公廁里配置了鋼化玻璃門、自動(dòng)感應(yīng)沖水器、自動(dòng)洗手臺(tái)，地面鋪滿帶有金色邊框的小方塊瓷磚。

廁所不僅不該是文明的忌諱，它本身就是文明的象征。它的發(fā)展變遷，無時(shí)無刻不體現(xiàn)了人類和自己的排泄作斗爭時(shí)的韌勁和智慧。

糞肥孕育了莊稼，莊稼喂養(yǎng)了人類。從這個(gè)角度來說，人，生于屎尿之間。而城市是一種 ' 去自然化 ' 之物，人類與屎尿相處的過程，正是在順應(yīng)天性與努力去自然化的抗?fàn)幹小?/p>

文明并非從文字開始，而是從第一個(gè)廁所建立開始。對于人類來說，這場探索之旅可能才剛剛開始。