細(xì)胞在環(huán)境適宜的時(shí)候選擇繁衍，在不適宜的時(shí)候選擇永生。腫瘤細(xì)胞不受控制地瘋狂分裂，在分裂和凋亡上失控，倒是有點(diǎn)像永生。

被譽(yù)為“醫(yī)學(xué)之父”的古希臘醫(yī)學(xué)家希波克拉底在病患體內(nèi)第一次看到癌癥的病灶時(shí)，用古希臘語(yǔ) καρκ?νο? 來(lái)形容病變組織，這個(gè)詞的意思是“螃蟹”。取此名的原因大概是因?yàn)轭愃菩纷σ粯优吭谌梭w器官上四仰八叉的癌癥組織，以及患者所遭受的疼痛就像被蟹螯刺傷那樣難以忍受。癌癥，從狹義上來(lái)說(shuō)，指的是惡性腫瘤，即細(xì)胞不正常增生，且這些增生細(xì)胞可能侵犯身體的其他部分。

“好”腫瘤和“壞”腫瘤

我們所說(shuō)的惡性腫瘤和良性腫瘤之間最大的區(qū)別，即其是否具有浸潤(rùn)和轉(zhuǎn)移的能力。良性腫瘤雖然成長(zhǎng)時(shí)會(huì)擠壓周圍的組織，但卻有明顯的界線，不會(huì)發(fā)生侵入也不會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)移。手術(shù)中切除干凈即可，并且之后也很少有復(fù)發(fā)。但是惡性腫瘤不同，惡性腫瘤通常與周圍的組織“水乳交融”，可以輕易地進(jìn)行擴(kuò)散，這也就是我們常說(shuō)的浸潤(rùn)。因惡性腫瘤的此種能力，即使被摘除后，也會(huì)復(fù)發(fā)，并且還會(huì)擴(kuò)散到其他部位去，這就是惡性腫瘤的轉(zhuǎn)移。癌癥，指的就是上皮細(xì)胞（即覆蓋于組織或器官腔道表面的細(xì)胞）發(fā)生惡變導(dǎo)致的惡性腫瘤，包括鱗狀上皮癌、腺癌和未分化癌三大類。在人類身上，目前已知的癌癥已經(jīng)超過(guò)了 100 種。

作為“壞腫瘤”的癌癥

某種程度上，癌癥其實(shí)就是指細(xì)胞的無(wú)限分裂。這種能力是被刻在人類基因里的，在我們還是受精卵的時(shí)期會(huì)用到這種能力，但后來(lái)這種功能會(huì)被負(fù)責(zé)“后期控制”的基因“封印”起來(lái)。隨著外界因素的影響，有一些外在的促癌因素又將“封印”解除，把這些基因開(kāi)啟，于是細(xì)胞又具有了這種無(wú)限分裂的能力，到最后就會(huì)發(fā)展成為癌癥。也就是說(shuō)，其實(shí)每個(gè)人都有“癌癥基因”，只是促癌因素促使一些人的基因被表達(dá)出來(lái)了，于是就患上了癌癥。我們?cè)谡f(shuō)某個(gè)家族有癌癥遺傳史的時(shí)候，其實(shí)遺傳的并不是癌癥本身，而是指對(duì)外界促癌因素的易感性。因此在相同條件下，有的人不會(huì)得癌癥，而有的人只要輕微的致癌因素就會(huì)引發(fā)癌癥，這些都是基因在起作用。

“所有的癌癥都是壞運(yùn)氣、環(huán)境和遺傳綜合作用的結(jié)果，所以我們建立了一個(gè)模型，來(lái)判斷這三種因素各自到底對(duì)癌癥有多 大 貢 獻(xiàn)?！?霍 普 金 斯 大 學(xué) 醫(yī) 學(xué) 院 教 授 伯 特·沃 格 斯 坦（Bert Vogelstein）說(shuō)。他所說(shuō)的，就是突變的三種來(lái)源。有些突變是環(huán)

境所致，比如吸煙或者接觸了別的致癌物。有些突變是你從父母那里遺傳來(lái)的，或者遺傳了別的容易引發(fā)新突變的因素。但還有些突變單純就是“運(yùn)氣不好”—細(xì)胞分裂、DNA 復(fù)制的時(shí)候總會(huì)不可避免地偶爾犯點(diǎn)兒錯(cuò)誤，復(fù)制得多，錯(cuò)得就多。

癌癥的發(fā)生是一個(gè)多階段逐步演變的過(guò)程，腫瘤細(xì)胞是通過(guò)一系列改變而逐步變成惡性的。從惡性腫瘤的始發(fā)期到臨床癥狀出現(xiàn)，常有相當(dāng)長(zhǎng)的潛伏期，這個(gè)過(guò)程可達(dá) 4~ 30 年之久，所以大多數(shù)癌癥常發(fā)生在生命的晚期。人的每一天都有很多細(xì)胞的新陳代謝，人體必須補(bǔ)充新的細(xì)胞，這就需要由細(xì)胞分裂來(lái)完成，而細(xì)胞分裂則必須復(fù)制一份完整的遺傳信息載體也就是 DNA。復(fù)制的過(guò)程中難免會(huì)出現(xiàn)一些錯(cuò)誤，但沒(méi)關(guān)系，精巧的人體會(huì)有相

應(yīng)的機(jī)制來(lái)監(jiān)控和修復(fù)錯(cuò)誤，即使產(chǎn)生了癌變細(xì)胞，免疫系統(tǒng)也會(huì)識(shí)別出來(lái)并剿滅它們。但很大一個(gè)問(wèn)題就在于，隨著人的年齡的增長(zhǎng)，免疫系統(tǒng)逐漸變?nèi)?，而癌?xì)胞卻因各種原因越來(lái)越多，這就像一個(gè)越來(lái)越年老的警察，面對(duì)越來(lái)越多的歹徒，總有無(wú)能為力的一天。所以我們說(shuō)癌癥是多種基因異常在多年的階段中常年累積的結(jié)果。

惡性腫瘤在其生長(zhǎng)過(guò)程中，雖然能夠暫時(shí)通過(guò)建立新生血管解決自身的給養(yǎng)問(wèn)題，但這始終不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，快速的增長(zhǎng)會(huì)將之推向資源和空間匱乏的邊緣。讓我們想一下前幾章里講的傳染病的發(fā)生，沒(méi)錯(cuò)，腫瘤細(xì)胞也有同樣的促使自己“盡可能地活下去”的動(dòng)力模式。然而隨著持續(xù)增長(zhǎng)，腫瘤細(xì)胞又面臨著強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)壓力，這時(shí)腫瘤系統(tǒng)就會(huì)向其他地方擴(kuò)散。

如果說(shuō)對(duì)生物成功的定義是在競(jìng)爭(zhēng)中取得優(yōu)勢(shì)，干掉所有的資源競(jìng)爭(zhēng)者的話，那么患者身體里的惡性腫瘤，無(wú)疑是個(gè)成功者，它甚至還干掉了宿主本身。對(duì)人體來(lái)說(shuō)，癌癥對(duì)一個(gè)生命的摧毀不僅僅是癌癥本身，而是癌癥在擴(kuò)散和轉(zhuǎn)移過(guò)程中導(dǎo)致的身體機(jī)能的衰竭，可以說(shuō)，很多癌癥病人最終都是喪命于藥物和癌癥急劇擴(kuò)散后引發(fā)的機(jī)能衰竭。

電影《超體》里有一段話很有意思：“細(xì)胞在環(huán)境適宜的時(shí)候選擇繁衍，在不適宜的時(shí)候選擇永生。腫瘤細(xì)胞不受控制地瘋狂分裂，在分裂和凋亡上失控，倒是有點(diǎn)像永生?！边@句話倒是跟癌癥細(xì)胞很像。試想一下，癌癥細(xì)胞自身沒(méi)有“想”到倘若殺死了寄主，自己根本沒(méi)有辦法得到永生。它們做的只是瘋狂地掠奪養(yǎng)分、分裂增殖以及轉(zhuǎn)移。

世界上存在心癌嗎？

有一個(gè)很有意思的現(xiàn)象是，我們常見(jiàn)到肺癌、肝癌、直腸癌、皮膚癌等癌癥，卻很少聽(tīng)說(shuō)過(guò)人會(huì)患上“心癌”，這是為什么呢？我們知道，心臟主要由心肌構(gòu)成，心肌細(xì)胞被稱為“終末分化細(xì)胞”，也就是說(shuō)每一個(gè)心肌細(xì)胞都會(huì)伴隨你從出生到死亡，其壽命和人一樣，從人類出生后就不會(huì)再分裂增殖，因此分裂增殖的基因在此處無(wú)法表達(dá)，心肌細(xì)胞的原發(fā)癌癥也極其罕見(jiàn)。那心臟是否會(huì)出現(xiàn)到了癌癥晚期從別處轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)的轉(zhuǎn)移癌呢？

我們知道癌細(xì)胞的轉(zhuǎn)移需要在某處安營(yíng)扎寨，但心臟的特點(diǎn)是血流速度很快，癌細(xì)胞往往還沒(méi)來(lái)得及落腳就被帶出心臟了，因此心臟也是轉(zhuǎn)移癌的罕見(jiàn)區(qū)域。不過(guò)，話不能說(shuō)得太滿，心臟真的不會(huì)長(zhǎng)惡性腫瘤嗎？答案是否定的，要知道盡管心肌占用了心臟的大部分，但是別忘了，心臟中還有一大部分是血管，因此，血管肉瘤還是會(huì)出現(xiàn)在心臟的。但總的來(lái)說(shuō)，心臟中產(chǎn)生惡性腫瘤的概率依然很低。

癌基因，無(wú)人能幸免

癌癥目前依然是人類醫(yī)學(xué)史上的一個(gè)大難題。前文已經(jīng)提到，既然人人都有“癌基因”，那么如何預(yù)防癌癥的發(fā)生呢？?jī)?nèi)因基因問(wèn)題我們無(wú)法控制，只有從外因入手，即盡可能地少接觸促癌因素，比如減少接觸致癌物的機(jī)會(huì)，改變自己的飲食和生活習(xí)慣等。吸煙是最為常見(jiàn)的致癌因素，煙草中含有幾十種致癌物。美國(guó)的抽煙人數(shù)在“二戰(zhàn)”時(shí)因?yàn)橄銦熓菢?biāo)準(zhǔn)配給而迅速增加，結(jié)果 30年后的 70 年代，肺癌人數(shù)激増。吸煙導(dǎo)致的最主要癌癥是肺癌，

有九成肺癌是因?yàn)槲鼰熞鸬摹?/p>

現(xiàn)在在美國(guó)，雖然吸煙者數(shù)量已經(jīng)下降，因吸煙直接或間接造成的癌癥新病例依然位列第三，而死亡人數(shù)則高居第一，占全部癌癥的三分之一。除此之外，吸煙還能誘發(fā)心血管疾病和許多其他癌癥，比如口腔癌、膀胱癌?？谇?、肺、血管、膀胱，其實(shí)是煙草中的致癌物在體內(nèi)從被吸收到被排出的主要通路，可見(jiàn)致癌物所到之處，都要留下“到此一游”的證據(jù)。

據(jù)科學(xué)家們研究，急性的炎癥對(duì)癌癥大多有抑制作用，但是慢性的長(zhǎng)期炎癥，卻有可能誘發(fā)癌癥。最常見(jiàn)的是肝炎病毒。肝炎病毒攜帶者中，相當(dāng)一部分會(huì)得慢性肝炎，肝炎會(huì)通過(guò)肝硬化的形式發(fā)展成肝癌。丙型肝炎中，有 20% 會(huì)發(fā)展成肝硬化，繼而又會(huì)以每年 1%~5% 的速度形成肝癌。從病毒感染到變成肝癌，這個(gè)過(guò)程往往要經(jīng)過(guò) 20~30 年的發(fā)展。據(jù)分析，肝炎病毒自己不致癌，但是它會(huì)大量殺死肝細(xì)胞，造成肝細(xì)胞過(guò)度分裂誘發(fā)癌癥。另外，我們現(xiàn)在也知道，像黃曲霉素或酒精這些有誘發(fā)癌癥能力、對(duì)肝不好的物質(zhì)，在遇到乙肝病毒的情況下，致癌能力會(huì)大大加強(qiáng)，所以，酒精也是癌癥的大“伯樂(lè)”之一。

值得欣慰的是，30% 的癌癥是可以通過(guò)生活方式或者環(huán)境因素的改變來(lái)預(yù)防的。英國(guó)癌癥研究所的一項(xiàng)研究表示，戒煙、保持健康體重、少飲酒、注意飲食平衡以及避免特定感染源和輻射，可以很大程度地降低患癌的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)然，癌癥是多因素共同引起的疾病，某些食物或者生活方式只是會(huì)導(dǎo)致一部分風(fēng)險(xiǎn)，也不用過(guò)于恐慌。至于偶爾吃個(gè)腌肉、喝個(gè)啤酒什么的，雖然對(duì)健康未必有好處，但也不必為此就擔(dān)心明天會(huì)因此患上癌癥。