你知道嗎？

9.0分大片《我不是藥神》上映好評如潮，根據(jù)陸勇真實故事改變，然而你知道美國1986年也出現(xiàn)了一個“藥神”羅恩·伍德魯夫嗎？他的故事2013年被拍成電影在美國上映。

電影能夠面世幾乎已是奇跡，主演馬修. 麥康納為飾演艾滋病人減重23公斤，瘦成一截刀片。當時沒人看好這個題材，缺少投資，影片的拍攝周期不得不壓縮在短短的25天之內(nèi)。

然而，這個時代不會辜負好的電影。雖然影片成本只有550萬美元，但最終在北美收獲1632萬美元的票房。86屆奧斯卡上，影片被題名最佳影片，獲得最佳男主角和最佳男配角獎項，生生讓小李子又陪跑了一年。

社長負責任地告訴你，故事本身比電影幕后更傳奇，今天我們來聊聊這部關于“洋藥神”的電影——《達拉斯買家俱樂部》。

醫(yī)生說只能活30天的人活了2557天？

羅恩是個典型的美國底層白人，俗稱 white trash，和中國底層打工仔差不多，在西部礦上工作，生活混亂，身邊少不了妓女；賭錢、吸粉、煙酒不離手。

本來可能就這么渾渾噩噩過一輩子了，然而一次工地事故后，他被送到醫(yī)院做檢查，結(jié)果他被檢測出HIV陽性，身體狀況極差，醫(yī)生估計他只能活30天。

“沒有什么能在30天里拿走羅恩. 伍德魯夫的性命。”說完大話后，他回家繼續(xù)喝了杯烈酒，找了兩個妓女壓壓驚。

羅恩的自救之路簡單說來就是“我不想死”，得知有治療艾滋的新藥AZT在病人身上做實驗，就讓醫(yī)院工人偷出來給他，續(xù)命。

第28天，藥拿不到了，醫(yī)院工人寫了個墨西哥醫(yī)生的地址給他。

第29天，虛弱到極點的羅恩開車去墨西哥，坐在車里，他絕望干嚎。

墨西哥的“老鼠窩”醫(yī)院里躺滿了前來求醫(yī)的艾滋病病人，醫(yī)生也是“非法行醫(yī)”。神奇的是，醫(yī)生不僅讓羅恩活了下來，而且3個月后，羅恩的情況有所好轉(zhuǎn)。

期間，醫(yī)生一直給羅恩用DDC—— 毒性很小的治療藥，和T肽素——無毒的蛋白質(zhì)，而AZT只會破壞免疫系統(tǒng)，讓人因為失去免疫而患上艾滋病。

看到藥物創(chuàng)造的奇跡的羅恩決定和醫(yī)生聯(lián)手，大賺一筆，跨境販藥。由于不能售賣美國藥監(jiān)局沒有批準的藥品，羅恩成立“達拉斯買家俱樂部”，俱樂部會員交會費免費拿藥。

羅恩的生意越做越大，觸動了當局利益，國稅局、藥監(jiān)局紛紛干擾，一批批藥被查收，羅恩幾乎破產(chǎn)，他不得不發(fā)表公開宣講，招納更多會員，汲取資金。

同病相憐的人開始幫忙，有錢的LGBT商人給了他房子做辦公場地，異裝癖合伙人雷蒙德賣了自己的人壽保險，給了他最艱難時期的一筆錢。

然而，雷蒙德卻最終死在了醫(yī)院，去醫(yī)院前，他哭著說“我不想死”。

同性戀人群在80年代還是備受歧視的一群人，被貼上亂交，癮君子，艾滋病等等標簽，可當電影去標簽化地塑造了一個愛美到骨子里，脆弱又決絕的異裝癖人時，不由讓人感嘆，生命的奇異，絢麗和不公平。

說到底，誰沒有想活下去的權(quán)力呢？

好友的死完成了羅恩對生命理解的升華，艾滋病人始終距離死亡只有一步之遙，羅恩開始賣車為來治病的病人供藥，提著藥瓶在藥監(jiān)局的發(fā)布會上，散發(fā)自己印制的艾滋病知識傳單。

然而，事情并不順利，藥品短缺讓羅恩差一點死于街頭。沒有對的藥，艾滋病人就會早亡，為此羅恩走上了上訴的路，要求合法使用藥品。

法院法官雖然理解羅恩，但是由于法律的規(guī)定，缺少合法當局的介入，最終案件被駁回，不予受理。

官司沒打成，自認為是失敗者的羅恩回家時卻受到了熱烈的歡迎，他不知不覺成為了一個英雄，他要活下來，要更多的人活下來，他本身的存在已經(jīng)成了艾滋病人抗爭的希望。

電影在斗牛場開始，在斗牛場結(jié)束，像一個真正的牛仔一樣，羅恩始終騎在生命的脊梁上，即便生命瘋狂得想狠狠地把他甩下來，他也不撒手。

對于野蠻的死神，也要野蠻反擊。
?
?為什么救命的藥非要走私？

FDA，美國食品藥品監(jiān)管局，在電影里成了艾滋病人們無法戰(zhàn)勝的敵人，可以救命的藥品的得不到FDA的批準便不能在美國合法售賣，而等到FDA批準，恐怕大多數(shù)病人真的要等到下輩子了。

為什么這么難? 救人重要還是合格認證重要？

我們來看看FDA的批準流程，一共有8個步驟。

1. 臨床前試驗階段——Pre-Clinical　　

臨床前試驗一般是在動物身上進行，一般耗時3-5年。

2. 研究性新藥申請——IND，Investigational New Drug　　

如果臨床前階段在動物身上的試驗取得了較好的結(jié)果，可以提出IND，研究性新藥申請。

3. I期（1期）臨床試驗——Phase I　　

允許小范圍的人群試驗，一般20-80人不等，參與試驗的人由申請公司自行招募，耗時1年左右。

4. II期（2期）臨床試驗——Phase II　　

測試人數(shù)進一步擴大，一般100-300人不等，耗時1-2年。

5. 特殊評估協(xié)議——SPA，Special Protocol Assessment　　

這是FDA的一個聲明，用來明確III期臨床的設計、試驗結(jié)束時間點、以及其他因素。

6. III期（3期）臨床試驗——Phase III　　

III期臨床通常試驗范圍會進一步擴大，招募試驗人數(shù)要達到1000-3000人，通常耗時1-4年。

7. 新藥申請——NDA　　

向FDA遞交NDA以期新藥在美國進行商業(yè)化銷售，NDA通常幾百到幾千頁，F(xiàn)DA會在60日內(nèi)答復，或同意，或拒絕。

8. FAD審查——處方藥申報者付費法案PDUFA　　

以最終確定是否可以商業(yè)化應用，一般耗時1-2年，可以交錢來提高優(yōu)先級，縮短審查時間到6-12個月。

也就是說，一個新藥從開發(fā)到使用要最少7年，最多14年。

與此同時，大藥廠的代表可以和醫(yī)院合作，在醫(yī)院病人身上實驗新藥，比如電影里使用的AZT, 醫(yī)生得到相應的“回報”，這完完全全是一門生意。

各國都在面臨類似的問題，中國也不例外，藥的開發(fā)成本過高，時間過長，導致了新藥病人用不上，或者新藥因為專利等原因，太貴而大部分人用不起，于是才有了跨境走私藥品這樣的事情。

究竟怎么才能讓病入膏肓的人用上可以救命的平價藥？如何破除大藥廠的壟斷？這恐怕是各個國家政府都需要考慮的事情。

改變永遠可能發(fā)生，也許起點就是一個微不足道的小人物。從80年代到現(xiàn)在，影片中提到的實驗性藥物，氟康唑與阿爾法干擾素已經(jīng)正式被美國食品藥品監(jiān)督局批準，艾滋病的教育已經(jīng)在世界普及，羅恩的故事2013年被拍成電影，這些就是最好的例子。
?
?“我覺得我在為一種可能來不及去體驗的人生而奮斗”

死亡逼著人去思考生的價值，羅恩是個被死亡催熟的男人，如果不是沉重的死亡當頭棒喝，也許他一輩子沉溺酒色。

墨西哥醫(yī)生被吊銷了行醫(yī)執(zhí)照，依然開著醫(yī)院，研發(fā)著新藥，為了該活下去的人多活幾天，是俠。

雷蒙德，被上帝錯誤地塑造成了男兒身，這不是他的選擇，在羅恩最困難的時候，他換上男裝，試圖去向有錢的父親借錢幫助羅恩，是義。

醫(yī)生艾芙，作為一個真正關心病人的女醫(yī)生，因為對抗醫(yī)院給病人減少有毒藥品的用量，而被勸退。出門甩下一句，簡直太性感。

電影沉重的話題，因為一幫玩世不恭的角色，充滿了能量和生命樸拙的質(zhì)感，對抗藥監(jiān)局，販藥當“藥神”，從自救到救世的大戲，生死或許有命，只能活一次，雖然只為自己活著，也一不小心，為別人撐了一片天。

忘了說，羅恩·伍德魯夫最終死于1992年9月12日。此時距離他被確診人類免疫缺陷癥已經(jīng)過去了7年。他使用當時未經(jīng)批準的藥物延長了自己的生命。

他逝世后，得克薩斯達拉斯有上千名同性戀者紀念他。

〔搜狐網(wǎng)〕